아마 지금으로부터 10년 전 쯤이었을 거다. 읍등학교 2학년 때 학교에서 돌아오는 길이었으니.

그 당시 나는 유치원 때부터 함께 지냈던 대수랑 늘 같이 놀았다. 무엇을 하든 뭘 하며 놀든 늘 함께라 매일매일이 즐거웠다. 심지어 나는 여자아이치고는 머리가 짧았고, 대수는 남자아이치고는 머리가 길었다. 그래서 우리 둘은 마치 서로의 분신과 놀고 있는 것 같았다.

그러나 한 곳뿐이지만 다른 “부분”이 있었다.

“아~ 오늘도 재밌었어!”

“이제 저녁이니까 돌아가자~”

“벌써 저녁이야? 시간 엄청 빠르네…”

땀으로 흠뻑 젖은 우리는 대수네 집으로 갔다.

“너희들 땀범벅이구나?! 목욕물 받아놨으니 들어가렴”

“네~!!”

우리는 옷을 벗어서 알몸이 되었다. 당연하지만 그곳엔 남자와 여자의 차이가 있었다.

“대수는 좋겠다… 꼬추 있어서!”

“어때 부럽지? ㅋㅋ”

“나에게도 이게 달려있으면… 우리 더 같아질 텐데!”

“리나는 여자니까 꼬추 없지.”

“나도 갖고 싶어… 반만 나눠줘!”

“억지 부리지 마~ 꼬추 달고 안 태어난 리나가 잘못한 거잖아 ㅋㅋ”

“만져보면 안 돼?”

“그래!”

나는 대수한테 “거기”가 “달려 있는” 게 부러웠다. 대수한텐 “달려 있고”, 나한테는 “안 달려 있는”. 난 늘 대수랑 함께 있으며 같아지고 싶을 뿐이었는데, 그런 거였는데, 하느님… 어째서죠?!

all

s/all