그의 목소리를 좋아했다.
투명감이 있고, 가슴 깊은 곳이 따뜻해지는 듯한, 그런 아름다운 목소리였다.
그래서 그에게서 프러포즈를 받았을 때는 기뻤다.
나에게 거절할 이유는 없었다.
“커피 좀 타 줘.”
“응, 알겠어. ……어? 저기, 커피 컵 어디 있어? 여기 두라고 했잖아?”
“……어? 아... 알았어 알았어. 커피 컵, 여기.”
“저기, 부탁이야. 이런 건 좀 지켜 줘……”
“시끄럽네! 알았다고! 진짜, 너 엄청 귀찮아!”
“……그래도. 어쩔 수 없잖아.”
“됐어! 내가 직접 탈게!”
결혼하고 몇 년이 지나자,
우리 사이는 계속 엇갈리기만 했고, 완전히 식어 버렸다.
그의 목소리도, 이제는 무섭게 느껴지기 시작했다.
또 소리를 지르겠지.
그렇게 생각하면 말대꾸하지 않는 게 낫지 않을까 싶지만……
그래도 그러면 내가 살아갈 수 없게 되니, 그럴 수는 없다.
나는 어느새, 그가 집에 돌아오는 것 자체가 두려워졌다.
그러던 어느 날.
그가 감기에 걸렸다.
목을 상해 말을 하는 것도 힘들어 보였다.
“……이제 잘 거야.”
“열은 있어? 재 봐.”
“……”
“어때?”
“38도.”
“너무 높은데. ……저기, 입맛은 있어? 죽 끓여 줄까?”
“괜찮아. 위험하잖아.”
“무슨 소리야. 늘 요리하잖아.”
그는 한동안 앓아누웠다.
병원에는 끝내 가려고 하지 않아서, 집에서 쉬며 버티는 데 일주일이나 걸렸다.
그리고.
“아... 아……”
“목소리…… 안 돌아오네.”
“……미안.”
“왜 네가 사과해?”
확실히, 그의 목소리를 좋아했다.
그 목소리가 변해 버린 건, 조금은 아쉽다.
하지만…….
“자, 커피.”
“고마워.”
“후후.”
“왜?”
“커피 컵, 말한 자리에 넣어 줬네. 고마워.”
“응? 당연한 거 아니야?”
감기에 걸린 이후, 그는 변했다.
바이러스와 함께, 독이 사라진 것처럼.
말수는 줄었고, 목소리는 낮고 쉰 느낌이 되었지만
나는 지금의 그의 목소리가 더 좋다.
이제는 그의 목소리뿐만 아니라,
그 자신을 좋아한다고 당당히 말할 수 있다.
후훗. 지금은 정말로 행복해.
