파칭.

정전기 같은 충격에 번쩍 눈이 떠졌다.

“……나, 나루미? 나루미 맞아?”

누군가의 목소리. 고개를 드니 눈앞에 사람 그림자가 어른거렸다.

초점을 맞추자 기억 속의 얼굴과 일치했다. 소꿉친구인 사카가미 유우타다.

천천히 주위를 둘러보니, 여긴 수없이 드나들었던 유우타네 거실이었다.

뚜껑이 열린 커다란 골판지 상자들이 나를 에워싸듯 아무렇게나 놓여 있었다.

“유……, 유……”

유우타의 이름을 부르려는데, 웬일인지 말이 나오지 않았다.

그에게 다가가려 했지만, 내 몸은 꼿꼿이 선 채 발 한 자국 뗄 수 없었다. 양손도 몸 옆에 딱 붙은 그대로였다.

“괜찮아, 나루미? 잠깐만 기다려 봐.”

유우타는 손에 든 책자를 읽기 시작했다. 무슨 취급 설명서 같은 거였다.

유우타는 페이지를 넘기며 내 얼굴을 살피더니, 조심스레 내 이마에 손을 댔다.

“이건가.”

파칭!

다시 가벼운 충격이 느껴지며 몸이 한결 편안해졌다.

“나루미? 역시 나루미 맞지?”

“유…… 유우타…… 님.”

유우타 님? 내가 왜 이 자식한테 ‘님’ 자를 붙이고 난리람.

“움직일 수 있겠어?”

나는 천천히 손을 앞으로 내밀고, 한 발, 두 발 내디뎠다.

(응, 괜찮아.)

그렇게 말하려던 찰나, 입에서 튀어나온 건 전혀 다른 말이었다.

“네, 괜찮습니다.”

이거 뭔가 이상해.

“다행이다. 이런 모습이 돼버려서, 이대로 안 움직이면 어쩌나 걱정했거든.”

“이런 모습?”

나는 팔을 얼굴 앞으로 들어 올려 빤히 쳐다봤다. 양손에는 새하얀 장갑이 끼워져 있고, 손목에는 금색 브레이슬릿이 채워져 있었다.

고개를 꺾어 아래를 내려다보니 드레스 같은 옷을 입고 있는 듯했다. 발에는 한 번도 신어본 적 없는 굽 높은 펌프스 힐이 신겨 있었다.

(거울 좀 보여줘.)

“거울을 보여주실 수 있을까요?”

역시 이상해. 난 절대로 이런 말투 안 쓴단 말이야.

“그럼 옆방으로 가자.”

분명 창고로 쓰는 방일 거다. 나는 유우타의 뒤를 따라 옆방으로 들어갔다. 예상대로 골판지 상자와 플라스틱 케이스에 담긴 옷가지들이 잔뜩 쌓여 있었다.

“잠깐만 기다려.”

“네, 유우타 님.”

내 몸은 아까와 똑같은 자세로 굳어버렸다.

움직일 수가 없어서 어쩔 수 없이 유우타를 기다렸다.

유우타는 골판지 상자들을 양옆으로 치우더니, 상자 뒤에 숨겨져 있던 삼면경을 끌어냈다.

“놀라지 마.”

그가 삼면경을 펼치자, 거기엔 낯선 의상을 걸친 내 모습이 비쳤다.

검은 원피스에 하얀 에이프런. 그리고 머리 위에는 프릴이 달린 카츄샤가 얹혀 있었다. 내 복장은, 소위 말하는 ‘메이드복’이었다.

목에도 손목 브레이슬릿과 같은 금색 금속 고리가 채워져 있었다. 그리고 비슷한 고리가 이마를 가로지르듯 머리에 끼워져 있었는데, 그 중앙에 있는 역삼각형 부품이 연한 초록색 빛을 내뿜고 있었다.

“뭐, 뭐야 이 꼴은……!”

나도 모르게 소리를 질렀지만, 말은 도중에 뚝 끊겨버렸고 뒷말이 나오지 않았다.

목소리뿐만 아니라 몸도 손가락 하나 까딱할 수 없게 됐다.

거울에 비친 이마의 램프는 주황색과 초록색으로 번갈아 깜빡거렸다.

유우타는 아까처럼 내 이마에 손을 대더니 빛나는 부분을 가볍게 눌렀다.

파칭!

또 충격이 느껴지며 몸이 움직였다.

이마의 램프는 다시 초록색으로 돌아와 있었다.

“나한테 무슨 짓을 한 거…… 예요?”

유우타에게 물었다.

“그게, 나도 잘 모르겠어. 나루미는 기억 안 나?”

나와 유우타는 거실로 돌아가며 서로 이야기를 나눴다.

“나루미 너, 목요일이랑 금요일에 학교 결석했잖아. 아무 연락도 없길래 집에 가봤는데 불도 꺼져 있고 초인종을 눌러도 아무도 안 나오더라고.”

“나는 수요일 밤에 평소처럼 침대에 누웠는데…… 정신을 차려보니 이…… 이런 모습으로 여기 있었던 거…… 예요.”

우리는 거실로 돌아와 소파에 앉아 대화를 이어갔다.

“그랬구나. 근데 오늘이 토요일인데, 아침 일찍 생일 선물이라면서 커다란 상자가 몇 개나 배달됐거든. 열어보니까 메이드 로봇 부품이랑 설명서가 들어있더라고.”

“메이드 로봇…… 인가요?”

“그래서 팔다리를 조립할 때는 몰랐는데, 머리를 달고 보호 커버를 벗기니까 나루미 얼굴이라 나도 진짜 깜짝 놀랐어.”

그러면서 그는 유백색 가면 같은 부품을 보여주었다.

“이게 내 얼굴에 붙어 있었던 거…… 예요?”

나는 유우타에게 그걸 받아 얼굴에 대보았다.

커버 안쪽은 실리콘 고무 같은 소재라 내 얼굴에 흡착되듯 딱 들어맞았다.

“음……!”

입술까지 닫힌 상태로 고정되어 움직일 수 없으니 소리조차 나오지 않았다.

커버를 벗기려 했지만, 양쪽 관자놀이와 턱 부분이 고정되어 있어서 아무리 애를 써도 벗겨지지 않았다.

“괜찮아?”

얼굴 주위에서 찰칵거리는 소리가 들리더니 눈앞이 밝아졌다.

양손으로 커버를 든 유우타가 눈앞에 서 있었다.

“미안해. 여기 금속 장치를 풀어야 하는데, 그쪽에서는 안 보이지?”

그는 커버를 뒤집어 보여주었다.

뒤에서 보니 그건 타원형의 플라스틱 접시 같은 모양이었고, 테두리에는 금색 금속 장치가 달려 있었다.

(유우타 잘못이 아니야.)

“유우타…… 님의 잘못은…… 아닙니다.”

나는 그렇게 말하고 테이블 위에 놓인 설명서를 집어 들고 팔랑팔랑 넘겼다.

표지에는 『커스텀 메이드 로봇 CMX-100 취급 설명서』라고 적혀 있었다.

설명서에는 전원 켜는 법, 충전하는 법, PC나 스마트폰 연결 시 주의사항 등 세세한 내용이 가득했다.

“CMX-100…… 뉴스에서 본 적 있…… 어요. 분명 한 대씩 주문 제작하는 초고급 메이드 로봇이었을 텐데…… 요.”

“응. 우리 집에서 그런 걸 살 수 있을 리가 없는데, 왠지 배달이 왔고 그게 나루미였던 거야.”

“나는 메이드 로봇이 된 거…… 일까요?”

장갑 낀 손가락으로 팔과 얼굴을 만져보니, 딱딱한 플라스틱 같은 감촉이 느껴졌다.

“모르겠어. 그나저나 그 말투 이상하니까 평소처럼 좀 해봐.”

“그게, 평소 말투로 하려고 해도 안 되는 거예요.”

“왜 그러지? 아, 설마……”

유우타가 매뉴얼을 넘겼다.

“알았다. 아마 이거 때문일 거야. 여기서 앉아서 기다려 봐.”

그는 그렇게 말하고 방을 나갔다.

“아, 저기…… 네, 유우타 님.”

나는 유우타를 쫓아 방을 나가려 했지만, 소파에서 엉덩이를 뗄 수가 없었다.

한참을 그 자세로 기다리니 유우타가 노트북을 들고 돌아왔다.

꼼짝 못 하고 앉아 있는 내 옆에 앉더니, 통신 케이블을 꺼내 한쪽 끝을 내 뒷덜미 쪽에 꽂는 듯했다.

다른 한쪽을 노트북에 연결하자 화면에 《새 장치를 검색했습니다. 드라이버 디스크를 삽입하십시오》라는 메시지가 떴다.

지시에 따라 디스크를 넣자, 내 입이 멋대로 나불대기 시작했다. “통신 상대를 찾는 중입니다.”

화면은 《드라이버 설치 중》으로 바뀌었다.

잠시 후 나는 다시 입을 열었다.

“통신 상대를 찾는 중입니다.”

몇 초 간격으로 같은 말을 반복하는 동안 설치 상태를 나타내는 막대그래프가 점점 길어지더니 마침내 끝에 닿았다.

거의 동시에 내 입이 다시 움직이며 모르는 말을 중얼거렸다.

“통신 상대와 연결되었습니다. CMX-100 시리얼 번호 9X385JSP02 개체 명칭 NARUMI를 통지했습니다.”

《드라이버 설치가 완료되었습니다. 새 장치 CMX-100 NARUMI가 등록되었습니다. 메이드 로봇 매니저 설치를 시작합니다.》

화면은 바뀌었지만, 여전히 나는 손가락 하나 까딱할 수 없었다.

설치되는 동안 유우타는 내 눈앞에서 손을 흔들거나 어깨를 툭툭 쳐보기도 했지만, 내가 아무 반응도 없자 한숨을 내쉬며 노트북으로 시선을 돌렸다.

시간이 좀 흐르고 노트북에 새로운 창이 떴다.

《메이드 로봇 매니저 설치가 완료되었습니다. 컴퓨터를 재부팅하시겠습니까?》

유우타가 확인을 누르고 재부팅이 시작되자 내 입이 짤막하게 보고했다.

“통신 상대와 연결이 끊겼습니다.”

그리고 재부팅이 끝나자 아까와 똑같은 보고를 올렸다.

“통신 상대와 연결되었습니다. CMX-100 시리얼 번호 9X385JSP02 개체 명칭 NARUMI를 통지했습니다.”

바탕화면에는 메이드 모습을 데포르메한 아이콘이 생겼고, ‘메이드 로봇 매니저 - NARUMI’라고 표시되어 있었다.

유우타가 마우스 커서로 아이콘을 클릭했다.

화면이 암전되더니 새로운 창이 나타났다.

《메이드 로봇 제어 프로그램 버전이 최신이 아닙니다. 업데이트하시겠습니까?》

유우타는 확인을 눌렀다. 점점 조작에 거침이 없어졌다.

“메이드 로봇 제어 프로그램을 업데이트 중입니다. 전원을 끄지 마십시오.”

나도 멋대로 지껄이는 입놀림에 슬슬 익숙해졌다.

“메이드 로봇 제어 프로그램 업데이트를 완료했습니다. 재부팅합니다.”

눈앞이 캄캄해지고 소리도 들리지 않게 됐다.

나는 천천히 깊은 잠에 빠져들었다.

눈을 뜨니 나는 양손을 배 앞에 가볍게 모은 자세로, 소파에 앉은 유우타 앞에 서 있었다.

“나루미, 괜찮아?”

“네, 주인님.”

변한 건 없기는커녕, 나는 점점 더 메이드답게 변해가는 것 같았다.

“이제 설정을 바꿀 수 있을 테니까, 일단 좀 앉아봐.”

“네, 주인님.”

나는 유우타 옆에 앉았다.

일단 한마디 쏘아붙여 주고 싶었지만, 메이드는 주인의 허락 없이 입을 열면 안 된다는 제약이 답답해 미칠 지경이었다.

유우타는 나에게 노트북 화면을 보여주었다.

《메이드 로봇 매니저》 창은 좌우로 나뉘어 있었는데, 왼쪽에는 메이드복을 입은 내 모습이, 오른쪽에는 각종 설정 항목이 떠 있었다.

인격 시뮬레이션 OFF [ON]

동작 모드 Narumi Hybrid [Maid] Maintenance

제어 레벨 [Low] Middle High

오너 음성 커맨드 OFF [ON]

그룹 음성 커맨드 [OFF] ON

일반 음성 커맨드 [OFF] ON

유선 리모컨 --- [ON]

적외선 리모컨 [OFF] ON

Wi-Fi 리모컨 [OFF] ON

스마트폰 제어 [OFF] ON

유우타는 설명서를 보며 동작 모드를 Maid에서 Narumi로, 오너 음성 커맨드를 OFF로 바꾸고 업데이트 버튼을 눌렀다.

작은 창에 《업데이트하시겠습니까?》라고 떴고, 유우타는 확인을 선택했다.

“동작 모드를 Narumi 모드로 변경했습니다.”

내 움직임을 억누르던 힘이 훅 하고 사라진 기분이 들었다.

나는 천천히 손을 움직여 좌우를 살폈다.

“유우타……”

다행히 평소처럼 말할 수 있게 된 모양이다.

“야, 이게 대체 어떻게 된 거야?”

“그러니까 나도 전혀 모르겠다니까. 아까 말했잖아, 갑자기 네가 배달 왔다니까. 너 진짜 나루미 맞아? 아니면 메이드 로봇이야?”

“나루미지! 아라이 나루미가 확실하다고!”

나는 강하게 주장했다.

“근데 설명서에는 베테랑 메이드를 모델로 한 인격 시뮬레이션이라고 적혀 있거든. 나루미를 모델로 만들어서 네가 스스로 나루미라고 착각하고 있는 건 아닐까?”

“내가 무슨 베테랑 메이드야! 아, 그래. 만약 내 인격이 시뮬레이션이라면 진짜 내가 따로 있을 거 아냐. 지금 당장 우리 집에 가보자.”

나는 그렇게 말하고 벌떡 일어나 걷기 시작했다.

뒷덜미에서 케이블이 쑥 빠졌다.

“통신 상대와 연결이 끊겼습니다.”

내 입이 또 뭐라고 지껄였지만, 몸이 굳는 일은 없었다.

“야, 잠깐만!”

유우타를 무시하고 현관까지 왔다.

신발을 신어야겠다고 생각했지만, 이미 하이힐을 신고 있었기에 그대로 밖으로 나가 옆집인 우리 집으로 향했다.

집 문은 잠겨 있었다. 주머니에서 열쇠를 꺼내려다, 메이드복 주머니에 우리 집 열쇠가 들어있을 리 없다는 사실을 깨달았다.

“기다리라니까.”

유우타가 쫓아와 말을 걸었다.

“아까 말했잖아. 이 집 목요일부터 계속 비어 있었다고.”

“어머, 유우타랑 나루미 아니니? 웬일이야?”

뒤를 돌아보니 유우타네 어머니가 우리를 보고 계셨다.

“아줌마, 사실은요.”

내가 설명하려는데.

“나루미, 너 이사 간 거 아니었니? 갑자기 이사하게 돼서 작별 인사도 못 해 미안하다는 편지가 오늘 아침에 왔길래 아쉬웠는데, 유우타 때문에 다시 와준 거구나. 아줌마는 정말 기쁘단다.”

“아니에요, 엄마.”

유우타와 나는 아침부터 있었던 일을 아주머니께 설명해 드렸다.

“그렇구나. 그래서 이런 옷을 입고 있었던 거네. 좋아, 일단 우리 집에 있으렴. 아라이 씨한테는 내가 연락해 볼게. 옆집은 이미 빈집이니까, 네가 진짜 나루미라면 그냥 둘 수 없고, 메이드 로봇이라면 우리 집에서 쓰면 되니까. 어느 쪽이든 우리 집에 있는 건 문제없겠지.”

“잠깐만요. 저야 좋지만, 갑자기 집에 메이드 로봇이 배달 오고 그게 제 모습이라니, 이상하다고 생각 안 하세요?”

나는 아주머니께 의문을 던졌다.

“이상할 거 없단다. 그건 내가 주문한 거니까.”

“뭐?! 엄마, 그게 무슨 소리야?”

“진정하렴. 사실은 말이다, 내가 얼마 전에 신형 메이드 로봇 모니터 요원에 응모해서 당첨됐거든. 원하는 모습으로 커스터마이징할 수 있다길래, 이왕이면 유우타가 좋아하는 나루미 모습으로 해서 생일 선물로 주는 게 좋겠다 싶어 정보를 보내뒀었지.”

“내가 나루미를 좋아한다니, 그런 거 아니……”

“맞아요! 저도 유우타 따위는……”

“여전히 사이가 좋네. 뭐, 서프라이즈 선물로는 성공인가?”

아주머니는 웃으며 말씀하셨다.

“이게 무슨 서프라이즈야!”

“저도 서프라이즈로 메이드 로봇이 되는 건 사양이라고요!”

“밖에서 서서 이야기하기도 좀 그러니 일단 들어가자.”

아주머니는 집 안으로 들어가셨다.

나는 유우타와 아주머니 뒤를 따라 현관으로 들어서서 집 안으로 올라가려다 위화감을 느꼈다.

검은 에나멜 하이힐 펌프스를 벗으려고 발을 비틀어봤지만, 도무지 빠지지 않았다.

나는 무릎을 굽히고 신발을 손으로 잡아당겼다. 하지만 이 신발은 발에 딱 달라붙어서 아무리 힘을 줘도 벗겨지지 않았다.

“왜 그래?”

유우타가 물었다.

“신발이 안 벗겨져.”

“잠깐만 봐봐.”

유우타는 내 다리에 얼굴을 가까이 대고 신발을 만져보며 이리저리 살폈다.

“이거 못 벗겠는데. 자, 여기 좀 봐.”

그는 신발과 피부의 경계선을 가리켰다.

“이 신발이랑 발 말이야, 색깔만 다를 뿐이지 하나의 부품으로 되어 있어.”

그 말을 듣고 경계선을 만져보니, 턱은 있었지만 같은 감촉의 플라스틱 같은 소재로 틈새 없이 덮여 있다는 걸 알 수 있었다.

“일단 그냥 올라와. 어떻게 할지는 나중에 생각하자.”

나는 그대로 현관에서 복도로 올라섰다.

하이힐 굽이 바닥에 닿으며 또각또각 소리를 냈다. 전에는 신경 쓰이지 않았는데, 한번 의식하기 시작하니 기분이 묘했다.

소리를 안 내려고 앞꿈치로만 걸어보려 했지만, 어떻게 해도 뒤꿈치가 먼저 바닥에 닿았다. 나는 포기하고 거실로 들어가 소파에 앉았다.

“자, 일단 진정하렴.”

아주머니가 냉장고에서 팩 음료를 꺼내 컵에 따라 내밀었다.

“감사합니다, 잘 마실게요.”

나는 컵에 입을 댔다. 오렌지의 적당한 단맛과 신맛이 목을 축이자 조금 진정이 됐다. 차분해진 마음으로 떠오른 의문을 입 밖으로 냈다.

“어라? 주스를 마실 수 있다는 건, 혹시 내 알맹이는 사람이고 로봇 같은 코스프레를 하고 있는 것뿐인가?”

“아쉽지만.”

유우타가 설명서를 넘기며 말했다.

“CMX-100은 요리를 하기 위해 미각 센서를 갖춘 음용 기능이 있다고 적혀 있어. 기본적으로는 맛보기용이라 탱크 용량에 한계가 있어서 많이는 못 먹나 봐.”

“역시 난 로봇이구나.”

“응, 조립할 때는 확실히 로봇이었어. 근데 엄마, 왜 메이드 로봇 같은 걸 주문한 거야?”

“우리 집은 아빠도 안 계시고 나도 일하느라 바쁘잖니. 그래서 집안일을 좀 덜어볼까 해서 신형 메이드 로봇 모니터에 응모한 거야. 당첨되면 한 달간 무료로 쓰고, 그 뒤엔 렌탈로 계속 쓰거나 평소보다 싸게 살 수도 있다고 하더라고. 뭐, 원래는 좀 저렴한 CM-30이라는 제품이었지만.”

“어?”

유우타가 소리를 높였다.

“잠깐만, 엄마. 이 설명서 좀 봐. CMX-100이라고 적혀 있어. 이거 최고급 기종이야.”

“여기 서류에는 CM-30이라고 되어 있는데. 이상하네.”

아주머니도 서류를 꺼내 보여주었다.

“그래서, 너는 네가 나루미라고 생각한다는 거지? 나는 나루미 모습을 한 메이드 로봇을 주문하긴 했지만, 나루미를 메이드 로봇으로 만들려고 한 건 아니란다. 로봇 공장 같은 데 있었던 기억은 없니?”

“공장 같은 건 몰라요. 수요일 밤에 잠들었다가 눈을 뜨니 이렇게 되어 있었는걸요.”

내가 대답했다.

“수요일이라…… 아라이 씨네는 목요일 아침에 이미 빈집이 되어 있었거든. 네가 나루미라는 걸 의심하고 싶지는 않지만, 그 몸은 아무리 봐도 메이드 로봇이잖니.”

“그러니까, 왜 이런 몸인지 저도 전혀 모르겠다니까요!”

나도 모르게 큰소리를 냈다.

“자자, 진정해. 냉정하게 생각하자꾸나. 아까도 말했듯이 내가 주문할 때는 이름을 ‘나루미’로 하는 거랑 나루미 사진을 보낸 것뿐이야. 그것만으로 이렇게 똑같고 스스로 사람이라고 착각할 정도의 메이드 로봇이 만들어진다는 건 좀 이상할지도 모르겠네. 게다가 갑자기 인사도 없이 이사한다는 것도 앞뒤가 안 맞고. 해외라고만 들었으니 시간이 좀 걸리겠지만, 이사 간 곳을 수소문해서 연락해 볼게.”

“고, 고마워요…… 어라, 왠지 몸이……”

대답하려던 찰나, 몸에서 힘이 쭉 빠지며 비틀거렸다. 순식간에 눈앞이 캄캄해지고 소리도 들리지 않게 됐다.

정신을 차려보니 나는 마당 주차장 한구석에서 접이식 의자에 앉아 있었다.

“정신이 들어?”

고개를 드니 유우타가 걱정스러운 표정으로 들여다보고 있었다. 어느새 해는 지고 주위는 밤의 어둠에 잠겨 있었다.

“유…… 주인님.”

“아, 아직 움직이지 마. 충전 안 끝났으니까.”

그러면서 유우타는 내 가슴 쪽으로 손을 뻗었다.

“충전인가요?”

나는 고개를 숙여 유우타의 손끝을 보았다.

메이드복 가슴팍에 있는 펜던트가 회중시계 뚜껑처럼 열려 있었고, 굵은 케이블이 달린 플러그가 거기에 꽂혀 있었다.

“응. 나루미 너, 이야기하다가 갑자기 쓰러져서 안 움직였거든. 그래서 알아보니까 에너지 부족이라 충전해야 한다길래 이렇게 충전 중이야.”

“그랬군요. 감사합니다, 주인님. 저기, 또 말투가……”

“아, 미안. 어떻게 된 건지 조사하느라 Narumi 모드에서 Maid 모드로 바꿨어. 당분간 이대로 좀 참아줄래?”

“알겠습니다, 주인님.”

나는 충전이 끝날 때까지 그 자세 그대로 기다렸다.

“충전이 완료되었습니다.”

잠시 후 아무 예고도 없이 내 입에서 목소리가 튀어나왔다.

유우타는 충전 플러그를 뽑고 펜던트 뚜껑을 닫으려 했다.

(잠깐, 어떻게 된 건지 보여줘.)

“잠시만요, 주인님. 어떻게 되어 있는지 보여주실 수 있을까요?”

내 말에 유우타가 손을 멈췄다.

펜던트는 내 가슴 피부에 딱 달라붙어 있었고, 그 안쪽에는 지름 5cm 정도의 둥근 소켓이 박혀 있었다.

소켓에 꽂혀 있던 플러그는 전기차 충전용 플러그였다. 그래서 내가 차고에 있는 거구나. 그렇게 생각하며 유우타에게 말했다.

“주인님께서 저를 옮겨주신 건가요?”

“응, 엄마랑 둘이서 옮겼어.”

“어머님은 어디 계시죠?”

“내일 출근하셔야 해서 벌써 주무셔.”

“그렇군요. 죄송합니다.”

“신경 쓰지 마. 그보다 말투 돌려놓을 테니까 방으로 들어가자.”

“알겠습니다, 주인님.”

나는 유우타를 따라 거실로 돌아왔다.

뒷덜미에 케이블이 꽂히고 유우타가 노트북을 조작했다.

“동작 모드를 Narumi 모드로 변경했습니다. 고마워, 유우타. 역시 그 말투는 적응 안 돼.”

“그러게. 나도 그렇게 생각해. 그래서 웬만하면 Narumi 모드로 해두고 싶은데……”

“왜 그래?”

“그게, 모니터 조건으로 메이드 로봇 사용 리포트랑 동작 기록을 매일 보고해야 한대. 그걸 못 하면 제조사에 반납해야 한다더라고.”

유우타가 괴로운 듯 말했다.

“……자, 잠깐만.”

“그래서 엄마랑 상의해서 내일 아침부터 메이드 로봇으로 일하기로 했어.”

“그런 걸 갑자기 말하면 어떡해……”

“괜찮아. 일단 Maid 모드로 움직여서 익숙해지면 Hybrid 모드나 완전 인격 시뮬레이션 모드…… 나루미 경우에는 Narumi 모드라고 했나? 이걸로 해도 메이드 로봇 일을 할 수 있다고 설명서에 적혀 있었으니까 안심해. 밤사이에 추가 프로그램을 몇 개 설치해 둘 테니까, 미안하지만 내일 아침 식사부터 부탁할게. 그럼 잘 자.”

유우타는 그렇게 말하고 내 이마의 버튼을 천천히 눌렀다.

버튼이 눌리는 순간, 찰칵 소리가 나며 나는 몸을 움직일 수 없게 됐다. 등표가 꼿꼿이 펴지고 양손이 가볍게 배 앞으로 모였다.

유우타가 버튼에서 손을 떼자, 손가락 끝과 발가락 끝에서부터 몸통을 향해 서서히 감각이 사라져 갔다.

이윽고 몸통의 감각마저 사라졌을 때, 나는 말을 내뱉었다.

“안녕히 주무십시오, 주인님.”

나는 살짝 미소 지으며 천천히 눈을 감았다.

그리고 아주 조금 남아있던 얼굴의 감각마저 사라지며, 나는 깊은 잠 속으로 빠져들었다.

눈을 뜨니 창밖이 어슴푸레 밝아오고 있었다.

주변을 둘러봤다. 낯익은 거실이다. 아무래도 유우타네 집에 와서 소파에 앉은 채로 잠든 모양이다.

“뭔가 이상한 꿈을 꿨어. 내가 메이드 로봇이 돼서 주인님 수발을 들다니.”

(어라? 주인님?)

왠지 불길한 예감이 들었다.

(얼마나 잔 거지?)

그 생각을 하자마자 7시간 35분 27초라는 숫자가 머릿속에 떠올랐다. 동시에 5시 11분 43초를 가리키는 시계가 사고의 한구석에 나타나더니 44초, 45초…… 1초씩 카운트를 시작했다.

천천히 팔을 들어 내 손을 보았다. 잠들기 전과 마찬가지로 금색 링으로 손목에 고정된 장갑을 끼고 있다. 옷도 메이드복 그대로고, 구두는 발과 일체화된 하이힐이다.

꿈의 연장선이길 빌며 다시 눈을 감고 잠을 청해보려 했다.

“현재 미처리 태스크를 확인합니다. 우선 명령 1, 7시까지 아침 식사를 조리합니다. 메뉴는 토스트, 오믈렛, 소시지, 커피입니다. 우선 명령 2, 6시 40분에 주인님을 기상시킵니다. 우선 명령 3, 거실과 다이닝 룸을 청소합니다.”

갑자기 내 입이 멋대로 말을 내뱉었다.

아직 6시도 안 됐잖아. 오늘은 일요일이고 좀 더 자고 싶은데.

어떻게든 눈을 감으려 애썼다.

“현재 미처리 태스크를 확인합니다. 우선 명령 1, 7시까지 아침 식사를 조리합니다. 메뉴는 토스트, 오믈렛, 소시지, 커피입니다. 우선 명령 2, 6시 40분에 주인님을 기상시킵니다. 우선 명령 3, 거실과 다이닝 룸을 청소합니다.”

똑같은 말을 반복했다.

그러는 동안에도 내 안의 시계는 무자비하게 흘러간다.

그러고 보니 졸음이 전혀 느껴지지 않는다. 아마 계속 반복하겠지. 마지못해 내가 메이드 로봇이라는 걸 인정하고 몸을 움직이자 그제야 입이 다물어졌다.

아침 식사까지는 아직 시간이 있어서 우선 명령 3인 청소부터 해치우기로 했다.

이 집은 어릴 때부터 워낙 자주 와서 뭐가 어디 있는지 훤히 꿰고 있다.

벽장을 열어 청소기를 꺼냈다. 콘센트에 플러그를 꽂고 스위치를 켜려는데 몸이 굳어버렸다.

“이 시간에 청소기를 작동시키면 소음 리스크가 있습니다.”

내 입이 또 멋대로 지껄였다.

다시 몸이 움직이기 시작했지만, 듣고 보니 맞는 말이라 청소기를 집어넣고 빗자루로 쓸기 시작했다.

이번에는 몸이 멈추지 않고 청소를 계속할 수 있었다.

행주로 테이블을 닦고, 걸레로 창문과 소파를 훔쳤다. 한참 청소를 하고 있는데 또 아무 예고 없이 몸이 멈췄다.

“현재 미처리 태스크를 확인합니다. 우선 명령 1, 7시까지 아침 식사를 조리합니다. 메뉴는 토스트, 오믈렛, 소시지, 커피입니다. 우선 명령 2, 6시 40분에 주인님을 기상시킵니다.”

아무래도 청소는 이쯤이면 됐나 보다.

시각은 6시 35분 41초. 유우타를 깨우러 가기로 했다.

유우타의 방 문을 열고 기분 좋게 자고 있는 이불을 확 걷어치우려는데 몸이 굳었다. 아무래도 이건 메이드가 주인님한테 할 태도가 아니라는 뜻인가 보다. 그렇게 생각하며 일단 작은 목소리로 말했다.

“주인님, 일어나실 시간입니다.”

예상대로 유우타는 미동도 없다.

워낙 잠귀가 어두운 놈이라 이 정도로 일어날 리 없다는 건 알고 있었지만, 지금의 난 난폭하게 굴 수도 없으니 어떻게 해야 할지 고민이 됐다.

일단 큰 소리로 깨워볼까. 그렇게 생각하며 소리를 지르려 했다.

“주인님, 일어나실 시간입니다.”

하지만 입에서는 얌전한 소리밖에 나오지 않는다. 뺨을 때려보려 하거나 이불을 뺏으려 하면 몸이 굳어버린다. 주인님을 다치게 할 수는 없다는 건가. 이래서는 깨울 수가 없는데, 어떡하나 고민하는 사이에 예정된 6시 40분이 지나버렸다.

“현재 미처리 태스크를 확인합니다. 우선 명령 1, 7시까지 아침 식사를 조리합니다. 메뉴는 토스트, 오믈렛, 소시지, 커피입니다. 처리 중인 태스크를 확인합니다. 우선 명령 2, 6시 40분에 주인님을 기상시킵니다. 우선 명령 2는 실행 곤란으로 보류하고, 우선 명령 1을 실행합니다.”

식사를 만드는 게 우선이라 억지로 깨우지 않아도 되는 모양이다. 나는 주방으로 향했다.

(일단 오믈렛부터 해야지.)

라고 생각했지만, 몸은 왠지 커피 머신 쪽으로 향했다.

커피 원두와 물을 세팅하고 스위치를 켜자, 내 몸은 작은 냄비에 물을 담아 가스레인지 위에 올렸다.

불을 붙이자마자 냉장고에서 소시지와 달걀, 그리고 버터를 꺼냈다.

달걀을 볼에 깨 넣고 소금 후추를 뿌려 섞은 뒤 살짝 맛을 봤다. 간이 좀 심심한가 싶었지만, 소금을 더 뿌리는 건 허용되지 않았다.

그사이 냄비의 물이 끓어올랐고, 내 몸은 불을 끄고 소시지를 냄비에 넣은 뒤 뚜껑을 덮었다.

“밑준비가 끝났습니다. 우선 명령 1을 보류하고, 보류 중인 우선 명령 2를 재개합니다.”

쉴 틈도 없이 다시 유우타의 침실로 돌아갔다.

침실 안에서는 자유롭게 움직일 수 있게 됐다.

(요리는 알아서 해주면서 깨우는 방법은 내가 생각해야 한다니, 참 불편하네.)

어떻게 깨울지 궁리했다.

“그렇지.”

유우타의 귓가에 입술을 가까이 대고 숨결을 불어넣으려 했다.

하지만 내 입에서는 아무것도 나오지 않았다.

또 동작이 금지된 건가 싶었지만, 그런 게 아닌 것 같았다. 애초에 내가 숨을 쉬고 있지 않다는 사실을 깨달았다.

“현재 미처리 태스크를 확인합니다. 미처리 태스크가 없습니다. 처리 중인 태스크를 확인합니다. 우선 명령 1, 7시까지 아침 식사를 조리합니다. 메뉴는 토스트, 오믈렛, 소시지, 커피입니다. 우선 명령 2, 6시 40분에 주인님을 기상시킵니다. 우선 명령 2는 실행 곤란으로 보류하고, 우선 명령 1을 재개합니다.”

다시 주방으로 돌아가 조리를 이어갔다.

프라이팬을 달구고 버터를 녹여 연기가 날 즈음 달걀물을 붓고 젓가락으로 몇 번 휘저었다. 예전의 나는 태워 먹기 일쑤였는데, 역시 메이드 로봇이다. 반숙이 됐을 때 팬을 흔들어 모양을 잡으니 예쁜 오믈렛이 완성됐다.

팬에서 접시로 오믈렛을 옮기고 냄비에서 소시지를 꺼내 곁들이니 아침 식사가 끝났다.

“우선 명령 1의 실행이 종료되었습니다. 보류 중인 우선 명령 2를 재개합니다.”

나는 다시 침실로 향했다.

“주인님, 일어나실 시간입니다.”

강제로 깨우는 건 안 되니까 똑같은 말을 반복하기로 했다.

“주인님, 일어나실 시간입니다.”

잠시 간격을 두고 다시 반복한다.

“주인님, 일어나실 시간입니다.”

이윽고 8시가 조금 넘었을 때 유우타가 소리를 냈다.

“아, 좋은 아침. 어라, 나루미가 왜 여기 있어?”

천진난만한 목소리에 왠지 울컥했다.

(네가 명령했으니까 여기 있지!)

“주인님께서 명령하셨기 때문입니다.”

“에, 아, 맞다. 나루미가 메이드 로봇이었지.”

“네, 저는 메이드 로봇 CMX-100 NARUMI입니다.”

“내가 무슨 명령을 했었더라?”

유우타를 한 대 쳐버리고 싶었지만, 메이드 로봇은 그러면 안 되기에 담담하게 대답했다.

“7시까지 아침 식사를 조리할 것. 6시 40분에 주인님을 기상시킬 것. 거실과 다이닝 룸을 청소할 것. 이상 세 가지입니다. 상세한 설명이 필요하십니까?”

“아니, 됐어. 금방 갈아입고 나갈 테니까 주방에서 준비하고 있어.”

(식사는 진작 다 됐거든! 여기서 뭘 더 하라는 거야!)

“식사 준비는 이미 마쳤습니다. 무엇을 하면 되겠습니까?”

“그래? 그럼 딱히 명령은 없어.”

“알겠습니다. 주인님.”

나는 앞치마 앞에서 두 손을 가볍게 모은 자세로 방구석에서 명령을 기다렸다.

“왜 그래?”

유우타가 의아한 듯 물었다.

“주인님의 명령을 기다리고 있습니다.”

“그러니까, 명령 없다니까.”

“알겠습니다. 주인님.”

지금의 나는 명령이 없으면 아무것도 못 하는 모양이다. 어제보다 더 심해진 것 같아 기분이 묘했지만, 어쩔 도리가 없어 계속 명령을 기다렸다.

“음, 거기 서 있으니까 신경 쓰여서 옷을 못 갈아입겠네. 밖에서 기다려줘.”

“알겠습니다. 주인님.”

방 밖으로 나가 문을 닫고 아까와 같은 자세로 문 앞에 섰다.

잠시 후 문이 열렸다.

“기다리고 있었습니다, 주인님.”

“우왓!”

내 목소리에 놀라 유우타가 비명을 질렀다.

“깜짝이야. 설마 계속 문 앞에 있었던 거야?”

“네, 명령하신 대로 기다리고 있었습니다.”

“거실에서 쉬고 있지 그랬어.”

(그럼 그렇게 말을 하든가! 시키는 것밖에 못 한다고!)

“그러시다면 그렇게 명령해 주십시오. 저는 주인님께서 명령하신 것만 실행할 수 있습니다.”

하고 싶었던 말이 정중한 말투로 변환되어 나갔지만, 그게 오히려 비꼬는 것처럼 들렸다.

“어제는 꽤 자유롭게 움직였잖아.”

“주인님. 오늘부터 저를 Maid 모드로 작동시키겠다고 말씀하신 걸 잊으셨습니까? 어제 저는 Narumi 모드로 작동하고 있었습니다.”

“아, 그랬었나? 미안 미안.”

(그래, 그러니까 얼른 Narumi 모드로 바꿔달라고!)

라고 말하려 했지만, 모드 변경을 강요하는 발언은 할 수 없는 모양이었다. 말투를 바꿔보자.

“명령하신 대로 방 청소와 아침 식사 준비를 마쳤으므로, 메이드 로봇으로서의 동작 확인은 충분히 되셨으리라 생각합니다.”

하지만 그 뒤에 이어질 말은 나오지 않았다. (Narumi 모드로 바꿔주시겠어요?)라고 정중하게 돌려 말하려 해도, 모드 변경에 관한 발언 자체가 금기시된 것 같았다.

할 수 없이 눈치채주길 기다리기로 했지만, 유우타는 워낙 둔해서 불안했다.

“그렇네. 바로 모니터 보고서 써야겠다. 아, 근데 그전에 나루미가 차려준 아침부터 먹고.”

그렇게 말하며 유우타는 식탁으로 향했다.

나는 유우타의 뒤를 따라가 식탁 의자에 앉은 유우타의 대각선 뒤에 서서 평소의 자세를 취했다.

“이 밥, 다 식었어.”

유우타가 말했다.

“명령하신 대로 7시에 조리를 마쳤습니다.”

“그럼 제대로 깨웠어야지.”

“죄송합니다. 주인님께 위해를 가하는 것은 금지되어 있어 강제로 깨울 수 없었습니다. 식사를 다시 준비해 드릴까요?”

“아니, 됐어. 안 일어난 내 잘못이지 뭐. 다음부터는 억지로라도 깨워도 되니까.”

“알겠습니다. 주인님.”

유우타가 다 먹는 걸 지켜본 뒤 식기를 치워 식기세척기에 넣었다.

이건 명령에는 없었지만, 메이드 로봇으로서 문제없는 행동이라 허용되는 것 같았다.

식기세척기를 돌리고 거실로 돌아와 말했다.

“주인님, 명령은 없으십니까?”

“음, 명령 없다고 하면…… 계속 그러고 기다리는 거지?”

“네, 주인님.”

유우타는 잠시 생각하더니 말했다.

“그럼 자유롭게 있어도 돼. 원래 집에는 못 들어가는 것 같으니까 필요한 거 있으면 말하고.”

“알겠습니다. 주인님.”

Narumi 모드로 돌아가지는 못했지만, 이 정도로 만족해야 할 것 같다.

옷은…… 메이드 로봇이니까 갈아입을 필요 없겠지. 근데 이 메이드복 한 벌뿐인 것 같은데 더러워지면 어떡하지?

옷도 그렇지만 이 구두도 문제다. 집 안에서 계속 이러고 있는 건 역시 좀 그런데, 어떻게 벗는 걸까.

고민 끝에 유우타에게 말했다.

“주인님. 저의 취급 설명서를 보여주시겠습니까? 우선 그것을 읽고 제 몸에 대해 이해하고 싶습니다.”

“그런 걸로 되겠어? 자유롭게 있으라니까. 어디 놀러 가거나 안 해?”

유우타는 생각보다 머리가 나쁜 것 같다.

“주인님. 현재 상황을 제대로 파악하지 못한 상태에서 경솔한 행동은 삼가야 한다고 생각합니다.”

“알았어, 지금 가져올 테니까 잠깐 기다려.”

“알겠습니다. 주인님.”

내 몸은 다시 굳어버렸다. 역시 전혀 이해를 못 하고 있다.

돌아온 유우타에게 설명서를 건네받자 다시 몸이 움직였지만, 유우타는 내가 멈춰 있었다는 사실을 전혀 눈치채지 못한 듯했다.

두꺼운 설명서를 한 시간 정도 걸려 다 읽었다.

한 번 읽은 것만으로 전부 기억할 수 있다는 건 메이드 로봇이 되고 나서 처음으로 좋다고 느낀 점이었다.

읽어보니 내가 원래 인간이었다는 내용은 어디에도 없었다.

지금 내가 생각하고 있는 건 최고급 기종에만 있는 옵션인 ‘인격 시뮬레이션’이라는 모양이다.

그건 소유자의 희망에 따라 막대한 비용과 긴 시간을 들여 특정 인물과 똑같이 만드는 기능이었다.

역시 이상하다. 애초에 모니터에 당첨된 건 보급형일 텐데, 설령 어떤 실수로 최고급 기종이 됐다고 해도 원래의 나와 같은 기억을 갖게 하고 똑같이 행동하게 만드는 데 걸리는 시간이, 내가 잠들었다 깨어난 사흘 만에 가능하다는 건 말이 안 된다. 나중에 찬찬히 조사해봐야겠다.

나머지는 기능 설명이나 명령 방법이었는데, 이건 유우타가 확실히 익히게 해야 한다.

‘잠깐 기다려’라는 말을 들을 때마다 멈춰버리면 정말 못 해 먹겠다.

그 외에 도움이 될 만한 건 메이드복이 더러워졌을 때 벗는 법이나 손발 교체 방법 정도였다.

이 옷은 못 벗는 줄 알았는데 몇 가지 잠금장치를 풀고 정해진 절차를 밟으면 벗을 수 있게 되어 있었다.

장갑과 하이힐은 손발과 일체형이라 벗는 게 아니라 맨살 형태의 파츠로 교체해야 한다.

이 몸이 됐을 때 소지품을 다 잃어버려서 휴대전화 정도는 갖고 싶다고 생각했는데, 내 몸에 SIM 프리 휴대전화가 내장되어 있어 개통만 하면 쓸 수 있다는 걸 알게 됐다. 그래서 유우타에게 말해봤다.

“주인님, 두 가지 희망 사항이 있습니다. 우선 이 손과 발을 맨살 파츠로 교체해 주실 수 없겠습니까? 실내에서 하이힐은 바닥을 상하게 하고, 장갑은 세밀한 작업에 적합하지 않다고 생각합니다. 그리고 이 페이지에 적힌 휴대전화 기능을 활성화해 주실 수 없겠습니까?”

“파츠 교체에 휴대전화 기능이라. 이건 둘 다 돈이 들 것 같아서 엄마한테 물어봐야 알겠는데. 오늘도 엄마 일은 낮까지니까 그때 생각해보자.”

“알겠습니다. 그때까지 충전해도 되겠습니까?”

내 입이 또 멋대로 말을 뱉었다. 아무래도 배터리가 얼마 없는 모양이다.

“물론이지. 충전 플러그 위치는 알아?”

“네, 주인님. 차고에 있는 전기차용 플러그를 이용하면 되겠군요.”

“응. 충전하는 데 얼마나 걸릴까?”

“완충까지 표준으로 약 2시간, 급속 충전으로 40분 걸립니다.”

“어떻게 다른데?”

그 정도는 매뉴얼 좀 읽지. 그렇게 생각하면서도 꼬박꼬박 대답한다.

“표준의 경우 작동 중인 상태에서 충전합니다. 급속의 경우 동작이 정지된 상태에서 충전합니다.”

“그렇구나.”

유우타는 잠시 고민했다.

“빠른 게 좋겠지. 그럼 급속 충전으로 해.”

“알겠습니다. 주인님.”

현관을 나가 차고로 들어갔다.

벽 배전반에서 뻗어 나온 케이블을 잡고 의자에 앉아 가슴에 붙어 있는 펜던트 같은 덮개를 열었다. 나타난 커넥터에 케이블 끝 플러그를 꽂았다.

“급속 충전을 시작합니다.”

그렇게 말하고 눈을 감았다가 다시 떴다.

“충전이 완료되었습니다.”

내 감각으로는 고작 몇 초였지만, 사고 한구석의 시계는 43분이 지났음을 가리키고 있었다. 주의 깊게 살펴보니 시계 옆에는 배터리 잔량이나 예상 가동 시간 같은 정보도 있었다. 아무래도 계속 거기 있었는데 내가 눈치채지 못한 것뿐인 듯했다.

플러그를 뽑고 펜던트 덮개를 닫은 뒤 차고를 나와 거실로 돌아갔다.

거실에는 유우타의 엄마가 귀가해 있었다.

“충전이 끝났습니다, 주인님.”

유우타에게 그렇게 말하고 유우타 엄마 쪽으로 몸을 돌렸다.

“다녀오셨습니까, 주인님.”

“다녀왔어, 나루미. 컨디션은 어떠니?”

“네, 주인님. CMX-100 NARUMI는 정상 가동 중입니다.”

“그 주인님이라는 호칭 좀 그만해주면 안 될까? 왠지 쑥스럽네.”

그렇게 말씀하셔도 내 의지로는 어쩔 수가 없다.

“오너 등록된 분의 호칭 변경은 취급 설명서 25페이지를 참조해 주십시오.”

나는 설명서 페이지를 알려드렸다.

유우타 엄마는 그걸 읽더니 유우타에게 말했다.

“유우타, 어제 메이드 로봇 매니저 깔아둔 노트북 좀 가져오렴.”

유우타는 가져온 노트북 케이블을 내 뒷덜미에 연결했다.

“통신 상대와 연결되었습니다. CMX-100 시리얼 번호 9X385JSP02 개체 명칭 NARUMI를 통지했습니다.”

유우타는 설명서를 보며 노트북을 조작했다.

“동작 모드를 Maintenance 모드로 변경했습니다.”

몸을 움직일 수 없게 됐다.

유우타는 계속해서 노트북을 만졌다.

“엄마, 이렇게 하면 될 거야.”

유우타가 그렇게 말하며 키보드를 두드렸다.

“제1 오너의 호칭을 변경합니다. 현재 호칭은 ‘주인님’입니다. 새로운 호칭을 지시해 주십시오.”

나는 그렇게 말하며 유우타 엄마 쪽을 향했다.

“글쎄, 예전처럼 ‘아줌마’면 되는데.”

“삐빅, 호칭을 경칭으로 변환합니다. 새로운 호칭을 ‘숙모님’으로 변경하시겠습니까?”

“그래, 그러렴.”

“제1 오너의 호칭을 ‘숙모님’으로 변경했습니다. 제2 오너의 호칭을 변경합니다. 현재 호칭은 ‘주인님’입니다. 새로운 호칭을 지시해 주십시오.”

나는 유우타 쪽을 봤다.

“내 이름은 유우타라고 불러줘.”

“삐빅, 호칭을 경칭으로 변환합니다. 새로운 호칭을 ‘유우타 님’으로 변경하시겠습니까?”

“좋아.”

“제2 오너의 호칭을 ‘유우타 님’으로 변경했습니다.”

“그럼 다시 메이드 모드로 돌릴게.”

그렇게 말하며 유우타가 노트북을 조작했다.

“동작 모드를 Maid 모드로 변경했습니다.”

다시 몸이 움직이게 되어 두 사람을 불러보았다.

먼저 유우타 엄마를 향해.

“숙모님, 명령하실 일 있으십니까?”

“없단다.”

그리고 유우타를 향해.

“유우타 님, 명령하실 일 있으십니까?”

“없어.”

둘 다 제대로 부를 수 있었다.

나는 두 손을 앞치마 앞에 모으고 명령 대기 자세를 취했다.

“그런데 어제랑 다르게 오늘은 진짜 메이드 로봇 같네.”

“그렇다니까요. 지금 메이드 모드라 명령이 없으면 못 움직인대요.”

“그랬었지. 오늘부터 메이드 로봇 일을 해주기로 했었지. 나루미, 답답하겠지만 좀 참으렴.”

“네, 숙모님.”

나에게는 그렇게 대답하는 것 외에 선택지가 없었다.

“그런데 말이다, 나루미.”

“네, 숙모님.”

“이것 좀 보렴.”

유우타 엄마가 노트북 화면을 가리켰다.

거기에는 다양한 파츠 사진과 가격이 올라와 있었다.

“나루미, 너 그 손이랑 발 바꾸고 싶다고 했지?”

“네, 숙모님.”

“나도 사주고는 싶은데, 가격이 이래서 당장은 무리겠구나. 이 양손 세트만 해도 차 한 대 값이잖니.”

화면에 뜬 양손 사진은 사람 피부와 똑같은 질감이었다. 그리고 손목 부분에서 잘려 있었고, 내 장갑과 같은 금색 링이 달려 있었다. 여기서 갈아 끼운다는 뜻이겠지. 나는 그 손을 보고 궁금한 점을 물었다.

“이 파츠는 저의 전용 파츠입니까?”

“그렇단다. 표준품은 싸지만, 나중에 또 바꿀 바에야 처음부터 전용품이 낫지 않겠니.”

“네, 숙모님. 이 오른쪽 엄지손가락 뿌리와 왼손 바닥에 있는 점이 제 메모리에 있는 ‘아라이 나루미’의 것과 일치합니다.”

“어머, 그러니? 그럼 모니터 기간 끝나고 정식으로 나루미를 사게 되면 그때 같이 사줄게. 발도 우리 집은 그 구두 그대로도 상관없단다. 대신 방에 들어올 때 구두 밑창만 잘 닦으렴.”

“네, 숙모님.”

나는 기계적으로 대답했다.

“남은 건 휴대전화 기능이었지. 이건 문제없어. 유우타한테 얘기 듣고 오는 길에 바로 계약하고 왔거든.”

아주머니는 그렇게 말하며 통신사 로고가 박힌 작은 패키지를 꺼내 놓으셨다.

“감사합니다, 아주머니.”

내가 공손히 인사를 건넸다.

“아니야. 그런 몸이 돼서 얼마나 불편하겠니. 나루미 양이 원하는 건 최대한 들어줘야지. 부품 교체하는 거랑 달라서 돈도 별로 안 들어.”

아주머니는 패키지를 유우타에게 건네주었다.

“그럼 바로 세팅할게. 그 의자에 좀 앉아봐.”

“네, 유우타 님.”

내가 의자에 앉자, 유우타는 설명서가 들어있던 상자에서 작은 열쇠를 꺼냈다.

그러고는 에프런 정면, 금색 버클처럼 생긴 부분에 있는 열쇠 구멍에 꽂고 90도를 돌렸다.

의자에 앉은 채로 내 허리가 꼿꼿하게 펴졌고, 무릎은 가지런히 모아졌으며, 두 손은 무릎 위에 포개진 자세가 되었다.

“접합부 잠금을 해제했습니다.”

내 입에서 그런 말이 튀어나오더니 몸을 움직일 수 없게 됐다.

시야 한구석에는 [일시 정지 중]이라는 시그널이 깜빡거린다.

유우타가 내 얼굴 쪽으로 손을 뻗어 부스럭거리고 있었지만, 안구조차 굴릴 수 없어서 대체 뭘 하는지는 알 길이 없었다.

“여기 걸쇠를 풀면 되나?”

귀 바로 옆에서 ‘찰칵’ 하는 소리가 났다.

[두부 개방 중]

시야에 새로운 글자가 나타났다.

유우타는 뭔가를 들어 올리듯 두 손을 위로 움직이더니, 뭔가를 붙잡아 테이블 위에 내려놓았다.

헬멧처럼 생긴 그것은, 내 머리카락까지 통째로 붙어있는 머리 덮개였다.

“헤에, 속은 이렇게 생겼구나. 인간 뇌랑은 완전히 딴판이네.”

유우타는 패키지를 뜯어 작은 IC 카드를 꺼내더니 내 뒤쪽으로 돌아갔다.

“여기에 SIM 카드만 꽂으면 되는 건가. 간단하네.”

딸깍, 소리와 함께 시야에 새로운 글자들이 떠올랐다.

[외부 통신: SIM 감지]

[외부 통신: 캐리어 확인]

[외부 통신: 인증 개시]

[외부 통신: 인증 완료]

내 의식 한구석, 시계 옆에 전화기 모양의 이미지가 나타났다.

[외부 통신: 액티베이션 개시]

[외부 통신: 액티베이션 완료]

이어서 전화기 옆으로 연한 회색 아이콘들이 몇 개 더 생겨났다.

“이걸로 됐어.”

유우타는 다시 머리 덮개를 집어 들더니 내 머리 위로 씌웠다.

철컥거리는 금속음이 들리고 시야의 글자들이 사라졌다.

유우타는 내 몸에 꽂혀 있던 열쇠를 돌려 뽑아냈다.

“접합부 잠금을 체결했습니다. 새로운 디바이스를 활성화했습니다.”

그 말이 끝나자마자 다시 몸을 움직일 수 있게 됐다.

“바로 테스트해 볼까?”

유우타가 스마트폰을 꺼내 번호를 눌렀다.

띠리리리…….

머릿속에서 알람이 울리고 전화 아이콘이 초록색으로 깜빡였다.

어떻게 해야 할지 몰라 멍하니 있자, 전화 아이콘은 다시 회색으로 돌아갔다.

“전화가 울리면 바로 받아야지.”

“네, 유우타 님. 전화가 오면 즉시 응답하도록 하겠습니다.”

띠리리리…….

다시 알람이 울리며 아이콘이 깜빡였다.

나는 유우타의 명령에 따라 전화를 받아야겠다고 생각했다.

아이콘이 초록색 점등 상태로 바뀌더니 유우타의 목소리가 들려왔다.

『여보세요, 들려?』

귀로 직접 들리는 소리와 미세하게 시차가 있는 그 목소리를, 나는 명확히 구분해서 들을 수 있었다.

『네, 유우타 님.』

전화에 대고 한 대답은 입 밖으로 나오지 않고 머릿속에서만 작게 울렸다.

『우와, 신기하다. 나루미 목소리가 전화기에서만 들려.』

뭐가 그렇게 놀라운 건지 모르겠다. 내 입에서도 목소리가 나오면 주변 사람들이 이상하게 생각할 거 아냐.

슬슬 바보 같다는 생각이 들기 시작했다.

『유우타 님, 용건이 없으시면 전화를 끊겠습니다.』

지금의 나는 전화 조작법을 전부 이해하고 있었다. 전화 아이콘에 의식을 집중했다.

아이콘이 회색으로 변하며 머릿속에 들리던 목소리도 사라졌다.

“야, 마음대로 전화를 끊으면 어떡해.”

“죄송합니다, 유우타 님. 앞으로는 함부로 전화를 끊지 않겠습니다.”

이걸로 다음부턴 내 맘대로 전화를 끊을 수도 없게 돼버렸다.

“다음은 앱 설치할 거야.”

유우타는 그렇게 말하며 손에 든 스마트폰을 조작했다.

“먼저 스마트폰에 앱을 깔고, 그다음에 메이드 로봇 시리얼 번호를 넣는 건가. 9X… 385… 그리고 JSP02였나?”

유우타가 조작을 마치자 잠시 후 전화기 옆에 있는 아래 화살표 모양 아이콘이 깜빡였다.

“외부로부터 애플리케이션 다운로드 요청이 있었습니다. 실행하려면 소유자의 승인이 필요합니다. 애플리케이션 명칭은 ‘모바일 메이드 로봇 매니저’입니다. 제조사는 제너럴 로보틱스 코퍼레이션입니다. 이 프로그램을 신뢰할 수 있다면 승인해 주십시오.”

나는 아이콘이 시키는 대로 유우타에게 허가를 구했지만, 유우타는 대답도 없이 스마트폰만 만지작거리고 있었다.

허가 대기 상태라는 게 영 찝찝해서, 나는 유우타에게 다시 한번 허가를 구하려 했다.

“유우타 님, 다운로드 허가를…….”

말하는 도중에 다시 아이콘이 깜빡였고, 나는 말을 멈추고 지시에 따랐다.

“외부로부터 애플리케이션 다운로드 요청이 있었습니다. 실행하려면 소유자의 승인이 필요합니다. 애플리케이션 명칭은 ‘메이드 로봇 네비게이터’입니다. 제조사는 제너럴 로보틱스 코퍼레이션입니다. 이 프로그램을 신뢰할 수 있다면 승인해 주십시오.”

유우타가 스마트폰 화면에서 손을 떼고 나를 돌아봤다.

“다운로드 승인할게.”

잠깐만. 이러면 안 되는데. 나는 유우타가 실수했다는 걸 깨달았다.

“다운로드 대기 중인 애플리케이션이 2건 있습니다. ‘모바일 메이드 로봇 매니저’와 ‘메이드 로봇 네비게이터’입니다. 허가할 항목을 선택하시겠습니까? 모두 허가하시겠습니까? 모두 거부하시겠습니까?”

나는 메이드 로봇 기본 프로그램에 따라, 다운로드할 프로그램을 고르라고 유우타에게 말했다.

“귀찮게 시리. 전부 허가해.”

안전을 위해서 이렇게 만들어진 걸 모르는 걸까. 나는 속으로 투덜대며 애플리케이션 다운로드를 시작했다. 머릿속으로 데이터가 흘러 들어오고, 다운로드 시간 카운트다운이 시작됐다.

“다운로드를 시작했습니다. 2건의 애플리케이션을 다운로드 중입니다. 남은 시간은 약 5분입니다.”

필요한 말을 마치자 몸을 조금은 자유롭게 움직일 수 있게 되어 유우타에게 물었다.

“유우타 님, 이 앱들은 뭔가요?”

“아, 이거? ‘모바일 메이드 로봇 매니저’는 지금까지 케이블 연결해서 설정하던 걸 인터넷으로 어디서든 할 수 있게 해주는 거래. 그리고 ‘네비게이터’ 쪽은 자동으로 목적지까지 가거나 어디 있는지 알 수 있는…… 그러니까 자동차 내비게이션 같은 거래.”

궁금한 게 생겨서 유우타에게 다시 물었다.

“유우타 님, 인터넷에 연결된다는 건 홈페이지를 보거나 메일을 쓸 수도 있다는 뜻인가요?”

“글쎄, 어떠려나.”

유우타는 설명서를 팔랑팔랑 넘기며 대답했다.

“찾았다, 여기 있네. 이메일이랑 웹 브라우저는 텍스트랑 이미지를 보는 것만 가능하대. 해킹 방지를 위해서 다운로드는 금지되어 있다고 써 있네. 그럼 이것도 같이 깔아둘게.”

유우타가 다시 스마트폰을 조작하자 내 머릿속의 다운로드 아이콘이 깜빡였다.

“외부로부터 애플리케이션 다운로드 요청이 있었습니다. 실행하려면 소유자의 승인이 필요합니다. 애플리케이션 명칭은 ‘간이 브라우저’입니다. 제조사는 제너럴 로보틱스 코퍼레이션입니다. 이 프로그램을 신뢰할 수 있다면 승인해 주십시오.”

“승인.”

“다운로드를 시작했습니다. 3건의 애플리케이션을 다운로드 중입니다. 남은 시간은 약 3분입니다.”

“외부로부터 애플리케이션 다운로드 요청이 있었습니다. 실행하려면 소유자의 승인이 필요합니다. 애플리케이션 명칭은 ‘간이 메일러’입니다. 제조사는 제너럴 로보틱스 코퍼레이션입니다. 이 프로그램을 신뢰할 수 있다면 승인해 주십시오.”

“승인.”

“다운로드를 시작했습니다. 4건의 애플리케이션을 다운로드 중입니다. 남은 시간은 약 4분입니다.”

그러는 사이 차례차례 애플리케이션 다운로드가 끝나갔다.

“‘모바일 메이드 로봇 매니저’의 다운로드가 완료되었습니다. 설치하려면 소유자의 허가가 필요합니다…… 유우타 님, 지금의 저는 정말로 메이드 로봇이라는 게 실감 나요.”

“그야 나루미는 누가 봐도 메이드 로봇이잖아.”

왠지 울컥했다.

“그렇긴 하지만, 내… 삐빅………………………”

내가 하려던 말이 뚝 끊겨버렸다.

“왜 그래?”

“유우타 님, 방금 제가 감정적으로 변하는 바람에 메이드 로봇 기본 프로그램이 부적절한 발언을 금지한 것 같습니다.”

“참 까다롭네.”

그럴 거면 ‘나루미 모드’로 해달라고 생각했지만, 당연히 그 말을 입 밖으로 낼 수는 없었다.

그러는 사이 다운로드가 끝났다.

“……‘메이드 로봇 네비게이터’의 다운로드가 완료되었습니다. 설치하려면 소유자의 허가가 필요합니다…… ‘간이 브라우저’의 다운로드가 완료되었습니다. 설치하려면 소유자의 허가가 필요합니다…… ‘간이 메일러’의 다운로드가 완료되었습니다. 설치하려면 소유자의 허가가 필요합니다……”

나는 쉴 새 없이 설치 허가를 구했다.

“전부 허가.”

유우타가 말했다.

“‘모바일 메이드 로봇 매니저’를 설치합니다. 이 프로그램을 설치하려면 실행 중인 모든 애플리케이션을 정지해야 합니다. 애플리케이션을 정지하시겠습니까?”

“정지해.”

유우타의 말이 떨어지자마자 몸을 움직일 수 없게 됐다.

“애플리케이션을 정지 중입니다. 휴대전화 기능을 정지합니다. 메이드 로봇 기본 프로그램을 정지합니다. 인격 시뮬레이션을 정지합니다.”

그 말을 끝으로 나는 의식을 잃었다.

얼마 후 의식을 되찾았지만, 아직 몸은 움직이지 않았다.

“‘모바일 메이드 로봇 매니저’의 설치가 완료되었습니다. 스마트폰과의 페어링을 진행합니다. 스마트폰의 ‘모바일 메이드 로봇 매니저’를 실행해 주십시오.”

내 입이 제멋대로 떠들자 유우타가 스마트폰을 조작했다.

“애플리케이션 실행을 확인했습니다. 지금부터 말씀드리는 패스코드를 입력해 주십시오. A·D·4·7·L·9·Z.”

유우타는 스마트폰에 내가 말한 글자들을 입력했다.

“패스코드가 틀립니다. 새로운 패스코드를 생성했습니다. 지금부터 말씀드리는 패스코드를 입력해 주십시오. 8·U·I·2·K·B·7.”

유우타가 다시 스마트폰에 입력했다.

“패스코드를 확인했습니다. CMX-100 시리얼 번호 9X385JSP02 개체 명칭 ‘NARUMI’는 ‘모바일 메이드 로봇 매니저’의 관리하에 들어갔습니다. 설치되지 않은 애플리케이션이 3건 있습니다. 계속해서 설치하시겠습니까?”

“아니, 나중에 할게. 일단 이 앱부터 좀 써보고.”

“알겠습니다, 유우타 님.”

몸을 자유롭게 움직일 수 있게 되자마자 나는 스마트폰 화면을 들여다봤다.

화면에는 PC용 메이드 로봇 매니저와 똑같은 항목들이 표시되어 있었다.

유우타는 동작 모드를 탭 하더니 ‘Narumi’를 선택했다.

내 몸에 가벼운 떨림이 일더니 머릿속에 있던 각종 아이콘과 시계, 배터리 잔량 같은 정보들이 싹 사라졌다.

“동작 모드를 나루미 모드로 변경했습니다. 유…… 유우타?”

“아, 나루미 모드 됐네.”

“응, 그런가 봐.”

“제대로 작동하는 것 같으니까 이제 매번 컴퓨터 연결 안 해도 되겠다. 또 뭐가 있으려나.”

유우타는 계속해서 스마트폰을 만졌다.

“이 ‘Hybrid’라는 건 뭐지?”

유우타가 탭을 하자 화면에 빨간 글씨로 ‘현재 이 모드는 선택할 수 없습니다’라고 떴다.

“그럼 이 두 모드뿐인가.”

유우타가 ‘Maid’를 눌렀다.

“잠깐만……! 동작 모드를 메이드 모드로 변경했습니다. 설치되지 않은 애플리케이션이 3건 있습니다. 계속해서 설치하시겠습니까?”

내 머릿속에 다시 아이콘과 상태 표시가 나타났다.

“앗, 실수했다.”

“동작 모드를 나루미 모드로 변경했습니다. 야, 내 몸 가지고 장난치지 마!”

“미안 미안. 일단 남은 앱들도 다 깔자.”

나는 방금 전까지 있었던 설치 대기 중인 앱들을 찾아봤지만 어디에도 보이지 않았다.

“설치는 메이드 모드여야만 할 수 있나 봐.”

“그럼 다시 바꿀게.”

“어쩔 수 없네. 설치 끝나면 바로 돌려놔 줘.”

“당연하지.”

그렇게 말하며 유우타가 스마트폰을 조작했다.

“동작 모드를 메이드 모드로 변경했습니다. 설치되지 않은 애플리케이션이 3건 있습니다. 계속해서 설치하시겠습니까?”

“전부 설치해 줘.”

“알겠습니다, 유우타 님.”

나는 설치를 시작했다.

“‘메이드 로봇 네비게이터’를 설치합니다.”

내 의식 속에 또 하나의 아이콘이 나타났다.

“‘메이드 로봇 네비게이터’를 설치했습니다. 계속해서 초기화를 진행하시겠습니까?”

“초기화해.”

“‘메이드 로봇 네비게이터’의 초기화를 시작합니다. 현재 GPS를 수신할 수 없습니다. GPS 수신이 가능한 장소로 이동하거나 초기화를 중단해 주십시오.”

“음, 다른 앱부터 까는 게 나으려나, 아니면 이걸 먼저 하는 게 나으려나.”

유우타의 우유부단함에 짜증이 확 치밀었다. 확 소리라도 지르고 싶었지만, 또 정지당하면 골치 아프니까 얌전히 물었다.

“……어떻게 할까요, 유우타 님?”

“음, 나루미는 어느 쪽이 좋을 것 같아?”

어차피 걸리는 시간은 똑같은데, 중간에 끊고 다시 하는 것보다 그냥 쭉 하는 게 빠른 게 당연하잖아.

“유우타 님. 저는 계속 진행하시는 것을 추천합니다.”

“그럼 계속하자. 밖에 나가면 GPS도 잡히겠지.”

유우타는 현관을 향해 복도를 걷기 시작했다.

“네, 유우타 님.”

나는 유우타의 뒤를 따랐다.

문을 열고 밖으로 나가자 인공위성 모양의 아이콘 중 하나에 불이 들어왔다.

“GPS를 수신했습니다. 현재 위치를 서버로 전송했습니다. 애플리케이션의 지도를 확인해 주십시오. 현재 위치가 맞으면 확인을, 틀리면 수정을 선택해 주십시오.”

내 입에서 나온 말에 유우타가 스마트폰을 조작했다.

“현재 위치가 올바른 것을 확인했습니다. 자택 위치를 등록해 주십시오.”

유우타는 조작을 이어갔다.

“자택 위치가 등록되었습니다. 지금부터 자택 내부의 상세 지도를 작성합니다. 행동 범위를 자택 부지 내로 한정합니다.”

그 말이 끝나자마자 내 시야가 흑백으로 변했다.

유우타네 집 건물과 마당에는 색이 그대로 남아있었지만, 옆집이나 대문 밖 풍경에서는 색채가 싹 사라져버렸다.

나는 대문 밖으로 나가려 했지만, 마치 벽에 부딪힌 것처럼 앞으로 나아갈 수 없었다.

한 걸음 물러나 손을 뻗어봐도 대문 위쪽에서 투명한 벽에 막힌 듯 멈춰버렸다.

내가 살던 옆집과의 경계선도 담장 위에 보이지 않는 벽이 있는 것 같았다. 아무래도 나는 색이 있는 세계 밖으로는 나갈 수 없는 모양이었다.

“지금 뭐 하는 거야?”

“유우타 님, 저는 소유자인 유우타 님의 자택 부지 밖으로 나갈 수 없습니다. 아직 네비게이터 초기화가 끝나지 않았기 때문으로 판단됩니다. 그걸 확인하고 있었습니다.”

유우타가 스마트폰을 들여다봤다.

“자택 상세 지도 작성 중이라고 뜨는데, 20%에서 숫자가 전혀 안 올라가.”

듣고 보니 아이콘 옆에 20%라는 숫자가 떠 있었다.

“일단 들어가서 생각하자.”

“네, 유우타 님.”

나는 현관문을 열었다.

시야에 복도가 들어오는 순간 숫자가 26%로 늘어났다. 나는 하이힐 바닥을 닦고 복도로 올라섰다.

복도를 꺾어 거실로 들어가자 숫자가 32%가 됐다.

“유우타 님, 제가 인식한 범위가 지도로 등록되는 것 같아요.”

“그렇구나. 그럼 방마다 다 돌아보고 와.”

“네, 유우타 님.”

나는 유우타네 집 방들을 전부 돌았다. 평범한 방뿐만 아니라 화장실이랑 욕실까지 샅샅이 훑자 숫자는 97%까지 올라갔다.

“남은 게 3%인가. 방은 다 확인한 것 같은데. 뭐, 됐어. 이 정도로 자택 지도는 확정하지 뭐.”

유우타는 그렇게 말하며 스마트폰을 조작했다.

“자택 지도를 확정했습니다. ‘메이드 로봇 네비게이터’의 초기화를 완료했습니다.”

인공위성 아이콘 옆에 지도 모양의 아이콘이 생겨났다.

“계속해서 ‘간이 메일러’를 설치합니다. ‘간이 메일러’의 설치가 완료되었습니다. 계속해서 ‘간이 브라우저’를 설치합니다. ‘간이 브라우저’의 설치가 완료되었습니다.”

남은 설치는 순식간에 끝났고 새로운 아이콘 두 개가 더 나타났다.

“설치도 다 끝났으니 모드 바꿀게.”

유우타가 스마트폰을 조작했다.

머릿속의 아이콘들과 각종 상태 표시가 사라졌다.

“동작 모드를 나루미 모드로 변경했어.”

나는 위화감을 느꼈다. 방금 그 말, 자동으로 나온 거였지.

“어라, 미안 유우타. 한 번만 더 해줄래?”

“응? 왜 그래?”

유우타가 되물었다.

“좀 신경 쓰이는 게 있어서 그래. 일단 메이드 모드로 바꿨다가 다시 나루미 모드로 해줘.”

“뭐야 그게. 뭐, 알았어.”

유우타가 스마트폰을 조작했다.

머릿속에 아이콘이 나타나고 내 몸은 자동으로 허리를 꼿꼿이 편 자세가 됐다.

“동작 모드를 메이드 모드로 변경했습니다. 유우타 님, 명령을 내려주십시오.”

“다시 모드 변경, 얍.”

유우타가 조작을 계속했다.

머릿속 아이콘이 사라지고 몸의 움직임이 가벼워졌다.

“나루미 모드로 바뀌었어. ……역시 그렇네. 내 생각이 맞았어.”

“대체 뭐가 그렇다는 거야?”

유우타는 도통 모르겠다는 표정으로 물었다.

“나루미 모드에서는 제어 커맨드에 따르지 않아도 돼.”

“제어 커맨드? 그게 보통 명령이랑 다른 거야?”

“있잖아, 모드가 바뀔 때 ‘메이드 모드로 변경했습니다’ 같은 말을 하잖아. 그게 메이드 모드일 때는 자동으로 튀어나오는 말인데, 나루미 모드일 때는 내가 직접 말한 거였어. 그러니까 어떤 식으로 말해도 상관없고, 아마 말 안 해도 괜찮을 거야. 한 번만 더 부탁해.”

“음, 뭔 소린지 하나도 모르겠네.”

유우타는 투덜대면서도 스마트폰을 조작했다.

“동작 모드를 메이드 모드로 변경했습니다. 유우타 님, 명령을 내려주십시오.”

“나보고는 자기 몸 가지고 장난치지 말라더니.”

유우타의 불평에 메이드 모드인 내가 즉각 반응했다.

“죄송합니다, 유우타 님.”

“뭐, 나루미가 그러고 싶다면 상관없지만.”

“감사합니다, 유우타 님.”

유우타가 스마트폰을 조작하자 머릿속 아이콘이 사라졌다.

상황 보고를 하려는 충동을 꾹 누르며 잠시 기다리자, 그 마음은 내 안에서 씻은 듯이 사라졌다. 나는 안도하며 심호흡을 하려다, 내가 숨을 쉬지 않는다는 사실을 떠올렸다.

“휴우, 고마워 유우타. 방금 모드 바뀌었다는 보고 안 했지? 바로 이런 거야.”

“음, 알 것 같기도 하고 모를 것 같기도 하고.”

“됐어. 이걸로 이런 몸이 됐어도 나는 나라는 자신감을 가질 수 있게 됐으니까.”

나는 오른손을 가슴에 얹으며 말했다.

“그럼, 이제 불안하지 않다는 거야?”

유타가 물었다.

“그럴 리가 없잖아. 지금도 불안해서 미칠 것 같아. 아까 내 머리 열었을 때, 인간 뇌랑은 완전히 딴판이라고 그랬지?”

“응. 스위치랑 램프가 달린 기계 덩어리였어.”

“참 솔직하기도 하네. 근데 역시 그렇구나. 충전 안 하면 멈춰버리고, 몸 구석구석이 다 기계라는 게 실감 나. 이렇게 말하는 것도 인격 시뮬레이션 덕분이라며. 내가 믿을 수 있는 건 수요일까지의 기억뿐이야.”

“불안한 건 나도 마찬가지야. 모니터링 때문이라지만, 나루미를 메이드 로봇으로 대해야 하는 게 얼마나 괴로운데.”

유타가 고개를 떨구며 말했다.

“정말? 아까는 신나서 내 몸 가지고 장난쳤으면서.”

내가 놀리듯 말하자, 유타가 쩔쩔매며 대답했다.

“그건…… 나도 모르게……. 아, 아무튼. 왜 이렇게 됐는지 제대로 조사해서 인간으로 돌아갈 방법을 찾아보자. 일단 제조사 사람한테 사정을 설명하고 점검을 좀……”

유타는 정말 아무것도 모른다.

“그래서, 제조사 사람한테 뭐라고 설명하게? ‘이 인격 시뮬레이션이 좀 이상해요’라고 할 거야?”

“응, 그래야지.”

“그럼 평범한 인격 시뮬레이션으로 교체될 테고, 내 인격은 삭제되겠네.”

“어?”

“이 정도까지 말해줘야 알아듣다니, 정말 대책 없네. 내가 원래 인간이었다는 걸 증명할 방법이 없으면 그냥 고장 난 줄 알고 끝이야. 인격 시뮬레이션은 예민한 기능이라, 문제 생기면 수리가 아니라 초기화해야 한다고 설명서에 적혀 있단 말이야.”

내 말에 유타가 설명서를 뒤적이기 시작했다.

“그러니까 어설프게 굴었다간 내가 사라지거나, 운 좋아야 어제 아침 상태로 돌아가는 거야. 알겠어?”

“그런 내용이 어디 있는데?”

“음, 분명 뒷부분이었어. 몇 페이지였더라.”

나는 오전 중에 기억해 둔 설명서 페이지를 떠올리려 애썼다.

“미안, 정확한 위치까지는 안 떠올라. 메이드(Maid) 모드일 때는 선명하게 기억났는데.”

“알았어.”

유타는 그 말을 끝으로 스마트폰을 조작하기 시작했다.

“잠깐, 그건…….”

내 말은 끊겼고, 구부정했던 등은 꼿꼿이 펴졌으며 두 손은 몸 앞으로 가지런히 모였다. 머릿속에 다시 아이콘이 나타났다.

“동작 모드를 메이드(Maid) 모드로 변경했습니다. 유타 님, 명령을 내려주십시오.”

“아까 말한 페이지 알려줘.”

“알겠습니다, 유타 님.”

기억 속에서 마치 사진처럼 해당 페이지가 선명하게 떠올랐다.

“해당 내용은 조작 설명서 143페이지에 기재되어 있습니다.”

내 대답을 듣고 유타가 페이지를 넘겼다.

“아, 진짜네. 역시 고급 메이드 로봇이라 다르구나.”

그런 소리를 들어도 전혀 기쁘지 않지만, 내 입은 자동으로 대답을 내뱉는다.

“감사합니다, 유타 님.”

“근데 왜 나루미(Narumi) 모드일 때는 기억이 안 났던 거야?”

‘왜일까?’라고 생각한 순간, 설명서 페이지가 머릿속에 펼쳐졌다.

“메이드 모드에서 입력된 시각 및 청각 정보는 메이드 프로그램용 기억 영역과 인격 시뮬레이션용 기억 영역에 동시에 저장됩니다. 메이드 프로그램용 영역에는 완전한 형태의 정보가 기록되지만, 인격 시뮬레이션용 영역은 인간의 기억과 유사한 의사 뉴런 네트워크를 사용하므로 정보가 모호해집니다. 인격 시뮬레이션이 완전한 기억에 접근하기 위해서는 메이드 프로그램을 경유해야 하며, 메이드 모드에서는 해당 상태로 동작합니다. 나루미 모드에서는 인격 시뮬레이션이 직접 바디를 제어하므로 완전한 기억에 접근할 수 없습니다. 나루미 모드에서 애플리케이션 실행이 제한되는 것도 같은 이유입니다.”

나는 메이드 프로그램에 몸을 맡긴 채 기계적으로 설명했다.

“상세 사양은 조작 설명서 152페이지부터 157페이지까지 기술되어 있습니다.”

그 말을 끝으로 나는 대기 상태에 들어갔다.

유타는 한참 동안 설명서를 읽더니 고개를 들었다.

“나루미?”

“예, 유타 님.”

“아, 미안. 몰랐어. 이제 자유롭게 있어도 돼.”

“감사합니다, 유타 님.”

몸의 제어권이 돌아왔다.

일단 지금이다 싶어 상황을 체크했다. 아까 충전한 덕분에 배터리는 93% 남아있어 문제없다. 휴대전화 기능을 확인하니 부재중 전화가 한 통 와 있었다. 유타 어머니 번호였고, 전화가 온 시간은 딱 나루미 모드였을 때였다. 내 입이 멋대로 중얼거렸다.

“태스크를 등록했습니다. 비우선 태스크, 부재중 전화를 확인합니다.”

나루미 모드일 때는 전화가 온 줄도 모른다니 정말 불편해 죽겠다. 그런 생각을 하며 유타 어머니에게 말을 걸었다.

“어머님, 조금 전에 전화하셨던데 무슨 용건이신가요?”

“어머, 미안해. 별일은 아니고 그냥 한번 걸어본 거야.”

“알겠습니다. 그럼 미처리 태스크에서 삭제하겠습니다.”

유타 옆에 앉긴 했지만, 자유롭게 있으라는 말을 들어도 뭘 해야 할지 몰라 마음이 뒤숭숭했다. 사실 나루미 모드로 바꿔달라고 하고 싶었지만, 그건 말하면 안 되니까 지금은 참는 수밖에 없다. 잠시 고민하다가 내가 말했다.

“어머님, 유타 님. 자유롭게 있어도 된다면 잠시 밖에 좀 나갔다 올게요.”

나는 자리에서 일어나 거실 문을 열고 복도로 나갔다.

“잠깐만.”

유타의 목소리가 들리자 내 몸이 딱 멈춰 섰다.

“예, 유타 님.”

“저녁 6시까지는 돌아와야 해.”

“예, 유타 님. 태스크를 등록했습니다. 우선 명령 1, 오후 6시까지 귀가하겠습니다.”

아침에 일어났을 때처럼 의식 속에 시계가 나타났다. 시계는 16시 42분 35초를 가리키고 있었다. 1시간 17분 25초 안에 돌아와야 한다는 뜻이다.

“맞다, 나가는 김에 장 좀 봐줄래? 슈퍼에서 카레 재료 좀 사 오렴.”

“예, 어머님. 태스크를 등록했습니다. 우선 명령 2, 슈퍼에서 카레 재료를 구입하겠습니다.”

나는 유타 어머니에게 지갑을 받아 에이프런 주머니에 넣었다.

“그럼 다녀오겠습니다.”

“가는 길에 아까 설치한 내비게이터 기능도 한번 써봐.”

“예, 유타 님. 메이드 로봇 내비게이터를 실행합니다.”

의식 속에 아이콘이 떴다.

“메이드 로봇 내비게이터를 실행했습니다. 어떻게 테스트하시겠습니까?”

“무슨 기능이 있었더라?”

앱 기능도 제대로 안 보고 설치하다니 정말 못 말린다니까. 속으로 투덜대며 설명했다.

“통상적으로 사용하는 기능은 지도, 내비게이션, 오토파일럿 세 종류입니다. 현재 지도와 내비게이션 기능을 사용할 수 있습니다. 오토파일럿 기능을 사용하려면 집 위치와 집 안의 대기 장소를 등록해야 합니다. 현재 집 위치는 등록되어 있으나, 대기 장소는 등록되지 않았습니다.”

“대기 장소 등록은 어떻게 해?”

‘이런 건 설명서만 봐도 알 텐데 왜 일일이 물어보는 거야’라고 생각하면서도 내 입은 자동으로 대답했다.

“스마트폰 애플리케이션에서 대기 장소 등록을 선택해 주세요.”

유타가 스마트폰을 만지작거렸다.

“이러면 되나?”

내 사고 회로 속 지도에 마커가 찍혔고, 내 몸은 홱 돌아서서 복도를 역행해 거실로 돌아갔다.

거실 한구석에서 나는 두 손을 에이프런 앞에 모으고 부동자세를 취했다.

“대기 장소를 이곳으로 설정하시겠습니까? 괜찮으시다면 앱의 확인 버튼을 눌러주십시오.”

유타가 스마트폰을 조작했다.

“대기 장소를 등록했습니다.”

다시 행동의 자유를 되찾았다.

“유타 님, 그럼 다녀오겠습니다.”

현관으로 걸어가는데 거실에서 유타의 목소리가 들렸다.

“아, 이거 테스트하는 거 깜빡했다.”

유타가 스마트폰을 조작했는지, 머릿속 지도의 슈퍼마켓 위치에 새로운 마커가 찍히고 집에서 가는 경로가 표시됐다.

“내비게이션을 시작합니다.”

나는 그렇게 말하고 현관문을 열었다.

현관에서 대문까지 내 시야 위에 붉은 화살표가 겹쳐 보였다. 나는 화살표를 따라 대문으로 향했다.

대문에 도착하기 몇 걸음 전, 내 입이 다시 열렸다.

“잠시 후 우회전입니다.”

시야에 보이는 화살표도 오른쪽을 가리켰다.

‘일일이 말하는 거 진짜 짜증 나네.’ 그런 생각을 하며 대문을 나서서 화살표대로 우회전했다.

“당분간 직진입니다.”

보도 위에 길게 뻗은 화살표가 나타났고, 그와 평행하게 내 몸 양옆으로 손바닥 하나 정도 거리를 두고 초록색 레이저 같은 격자무늬 벽이 생겨났다. 격자는 내 키를 조금 넘는 높이였고, 그물망 하나하나가 머리 크기만 한 정사각형 모양이었다.

갇힌 건가 싶어 겁먹은 채 격자망에 손을 대봤더니, 허무할 정도로 쑥 빠져나갔다.

한참 화살표를 따라 걷다 보니 큰 교차로에 도착했다.

평소 슈퍼에 갈 때는 우회전하지만, 화살표는 정면을 가리키고 있었다.

‘지름길로 가도 괜찮겠지?’ 잠시 고민하다가 오른쪽으로 꺾었다.

초록색 그물망을 뚫고 잠시 걷자, 교차로에서 조금 떨어진 곳에서 내 몸이 멈춰 섰다.

“경로를 이탈했습니다. 새로운 경로를 계산 중입니다.”

‘말 안 해도 머릿속으로 들리면 되잖아, 어떻게 안 되나?’

지나가는 사람들이 신기한 듯 나를 쳐다보며 지나갔지만, 나는 꼼짝도 못 하고 길 위에 우두커니 서 있었다.

“경로 재탐색이 완료되었습니다. 내비게이션을 시작합니다.”

다시 몸이 움직였다.

화살표는 진행 방향에 나타났고 머릿속 지도의 경로도 갱신됐다.

다시 걷기 시작하자 전화 아이콘이 깜빡였다.

유타의 번호였기에 자동으로 응답했다.

『예, 메이드 로봇 CMX-100 나루미(NARUMI)입니다.』

물론 입은 꾹 다문 상태다.

『앱에서 알람이 울려서 보니까 경로를 벗어난 것 같던데, 무슨 일이야?』

『예, 유타 님. 제 기억에 따르면 이 길이 내비게이션이 제시한 길보다 단거리입니다. 따라서 더 빨리 도착할 수 있다고 판단했습니다. 조금 전 자동으로 경로 재탐색이 이루어졌으므로 내비게이션 기능은 정상 작동 중입니다.』

『아, 그랬구나. 그럼 다른 기능도 한번 써볼까?』

유타는 그 말을 끝으로 전화를 끊었다.

내비게이션 아이콘이 초록색에서 노란색으로 바뀌더니 내 몸이 멈췄다.

시야 속 격자망 하나하나가 앞에서부터 뒤로 파닥거리며, 마치 반투명한 타일이 끼워지듯 변해갔다.

모든 격자가 변하자 내 입에서 자동으로 목소리가 나왔다.

“경로를 고정했습니다.”

‘경로 고정이라니 그게 뭔 소리야?’ 나는 오른쪽으로 몸을 돌려 반투명한 벽에 손을 뻗어봤다.

손은 벽에 닿는 순간 멈췄다.

벽 쪽으로 걸어가 보려 해도 경계선에 닿으면 몸이 움직이지 않았다.

“경로가 고정되어 있습니다.”

내 입에서 또 자동으로 목소리가 흘러나왔다.

지나온 방향도 내 뒤쪽 몇 미터 지점부터 반투명한 벽으로 막혀 있어서, 나는 오직 앞으로만 갈 수 있는 상태였다.

어쩌나 싶어 한두 걸음 앞으로 나아가니 뒤쪽 벽도 내 걸음에 맞춰 따라오는 것 같았다.

“무슨 일인가요?”

내 행동이 이상해 보였는지 길을 가던 남자가 말을 걸어왔다.

“저는 제너럴 로보틱스 사의 메이드 로봇 CMX-100입니다. 현재 내비게이터 기능을 테스트 중입니다. 걱정하실 필요 없습니다.”

나는 메이드 로봇답게 대답했다.

“아, 그래요? 그럼 다행이고.”

남자는 그렇게 말하고는, 내 눈에만 보이는 반투명한 벽을 아무렇지도 않게 통과해 가버렸다.

잠시 서 있자 내비게이터 아이콘이 주황색으로 변했다.

“오토파일럿 기능을 설정했습니다.”

내 입이 그렇게 말하자마자 몸이 자동으로 걷기 시작했다.

얼마쯤 가니 교차로에서 화살표가 왼쪽으로 꺾였다.

“오토파일럿으로 좌회전합니다.”

내 몸은 교차로에서 발을 멈추더니 왼쪽으로 몸을 틀어 정지했다. 정면의 보행자 신호가 빨간불에서 초록불로 바뀌기를 기다리는 모양인데, 그동안 나는 손가락 하나 까딱할 수 없었다. 마치 조각상처럼 굳어버린 것이다.

이건 좀 심하다 싶어 유타에게 전화를 걸었다.

『왜 그래?』

유타가 바로 전화를 받아 물었다.

『예, 유타 님. 오토파일럿을 중…… 오토파일럿은 정상적으로 작동하고 있습니다.』

내가 하려던 말은 자동으로 필터링 되어 유타에게 전달됐다.

아무래도 모드 변경 때처럼 자유로워지고 싶다는 말은 전할 수 없는 모양이다.

『이제 곧 슈퍼네. 힘내!』

『예, 유타 님.』

전화를 끊으려 했지만 내가 먼저 끊으면 안 된다는 게 떠올라 유타가 끊기를 기다렸다.

전화가 끊겼을 때 신호는 초록불로 바뀌어 있었고, 나는 다시 자동으로 걷기 시작했다.

횡단보도를 건너 조금 더 가니 슈퍼 앞에 도착했다.

“목적지에 도착했습니다. 내비게이션을 종료합니다.”

내 입에서 목소리가 나옴과 동시에 시야를 가리던 반투명한 벽과 화살표가 사라졌다.

“미처리 태스크가 있습니다. 우선 명령 1, 오후 6시까지 귀가하겠습니다. 우선 명령 2, 슈퍼에서 카레 재료를 구입하겠습니다.”

나는 그렇게 중얼거리며 매장 안으로 들어갔다.

입구에서 바구니를 챙겨 채소 코너에서 감자, 당근, 양파를 담고 조미료 코너로 이동했다. 조미료 코너에는 카레 가루가 수십 종류나 있었다. 뭘 골라야 할지 몰라 대충 아무거나 집으려 했지만, 내 손은 자동으로 멈췄고 패키지를 집어 들 수 없었다.

나는 의식 속의 전화 아이콘을 불러 유타 어머니에게 전화를 걸었다.

『어머, 나루미야. 왜 그러니?』

『예, 어머님. 슈퍼마켓 조미료 코너에 8종류의 카레 가루가 있습니다. 어떤 것을 구입해야 할지 지시해 주십시오.』

『그런 건 아무거나 상관없어. 그냥 적당히 골라오렴.』

어머니의 목소리에 내 안의 무언가가 전환되는 기분이 들었다.

나는 치킨 카레를 해야겠다고 생각하고 인도풍 카레 가루를 골랐다.

생각한 대로 이번에는 손에 쥘 수 있었다.

『그럼 인도풍 치킨 카레로 하겠습니다.』

『알았다. 얼른 오렴.』

『예, 어머님. 우선 명령 1, 6시까지 귀가하기를 수정……』

『아, 미안해. 방금 건 취소. 이런 말도 다 명령이 되는구나. 조심해야겠네. 귀가는 6시까지면 돼. 그때까지는 네 마음대로 하렴.』

『알겠습니다, 어머님.』

어머니가 유타보다 훨씬 잘 아시는 것 같다. 명령에 따를 수밖에 없는 나에게 이런 배려는 정말 고마웠다.

나는 닭고기를 바구니에 담고 계산대에 줄을 섰다.

옆 줄을 보니 나랑은 다른 타입의 메이드복을 입은 로봇 한 대가 계산 중이었다.

그 로봇은 나랑 다르게 머리카락이 없었고, 숏컷 스타일을 흉내 낸 플라스틱 헬멧 같은 머리를 하고 있었다. 이마에는 나처럼 역삼각형 램프가 초록색으로 빛나고 있었지만, 얼굴은 플라스틱 가면 같아서 표정 변화조차 없어 보였다.

계산원이 금액을 말하자 그 로봇은 나처럼 장갑을 낀 오른손을 IC 카드 리더기에 갖다 댔다.

편해 보이는 기능이라 기억 속 매뉴얼을 찾아보니, 나에게도 같은 기능이 있었고 아직 충전만 안 된 상태라는 걸 알게 됐다.

그걸 깨닫자 내 의식 속 시계 옆에 금액이 표시되기 시작했다.

봉투에 물건을 다 담은 메이드 로봇이 가게를 나갈 즈음 내 차례가 왔다.

계산원이 상품을 스캔하는 동안 다시 한번 유타 어머니에게 전화를 걸었다.

『어머님, 제 오른손에는 IC 카드가 내장되어 있어 현금을 충전할 수 있습니다. 앞으로의 쇼핑을 원활하게 하기 위해 충전 허가를 받을 수 있을까요?』

『그래, 알았다. 그 지갑 안에 있는 지폐 전부 충전해버리렴.』

『알겠습니다.』

계산이 끝나고 합계 금액이 나왔다.

“저는 제너럴 로보틱스 사의 메이드 로봇 CMX-100입니다. 결제 전에 현금 충전을 부탁드립니다.”

나는 그렇게 말하며 지갑에서 고액 지폐 세 장을 꺼내 계산원에게 건네고 오른손을 IC 카드 리더기에 댔다.

“잠시만 기다려 주세요.”

계산원이 포스를 조작하자 오른손에 간질간질한 느낌이 들었고, 내 의식 속 충전 금액이 30,000이라는 숫자로 변했다가 곧 27,418이라는 숫자로 바뀌었다.

“결제 완료되었습니다. 감사합니다.”

계산원이 영수증을 건넸다.

나는 영수증을 받아 지갑에 넣고 계산대를 벗어나 산 물건들을 봉투에 담았다.

봉투 담기를 끝내고 슈퍼를 나왔다.

“현재 미처리 태스크를 확인합니다. 미처리 태스크는 없습니다. 처리 중인 태스크를 확인합니다. 우선 명령 1, 18시까지 귀가합니다.”

의식 한구석에 떠 있는 시계는 17시 18분 32초를 가리키고 있었다. 여기서 집까지는 느긋하게 걸어도 10분 정도니까 30분쯤은 여유가 있는 셈이다. 의식 구석구석을 뒤져봤지만 딱히 내려진 명령은 없었다. 그래서 등굣길에 지름길로 애용하던 근처 공원에 들러보기로 했다.

17시 20분 11초에 공원 입구를 통과했고, 17시 21분 50초에 벤치에 엉덩이를 붙였다. 언제든 시간을 알 수 있는 건 편하지만, 초 단위까지 일일이 뜨는 건 솔직히 짜증 났다. 한번 신경 쓰이기 시작하니 미칠 노릇이다. 슈퍼에 들어간 시간, 계산대에서 결제한 시간, 가게를 나온 시간까지 전부 토씨 하나 안 틀리고 기억하고 있었다.

기억을 거슬러 올라가 봤다. 시간이 찍힌 가장 첫 번째 기억은, 토요일 10시 51분 33초에 전원이 켜졌을 때 본 유타의 얼굴이었다.

그전 수요일에 학교에 가고, 집에 돌아와 잠들 때까지의 기억에는 시간이 붙어 있지 않았다.

어쩌다 이렇게 돼버린 걸까.

나도 모르게 중얼거렸다.

“어찌하여 이와 같은 일이 벌어지고 만 것일까요.”

아무도 없는 곳에서도 존댓말이 튀어나오네. 내 입에서 나온 목소리지만 참 기가 막혔다.

벤치에 앉아 멍하니 생각에 잠겨 있는데, 무릎에 보들보들한 감촉이 느껴졌다. 내려다보니 검은 새끼 고양이 한 마리가 내 무릎 위에서 몸을 웅크리고 있었다. 학교 끝나고 여기 앉아 있을 때 자주 놀러 오던 녀석 같았다. 언제 올라왔나 싶던 찰나, 17시 33분 04초라는 숫자가 머릿속에 떠올랐다.

“너는 내가 누군지 알아보겠니?”

고양이 등을 쓰다듬으며 물었다.

고양이는 ‘냐아’ 하고 울더니 벗겨지지 않는 내 장갑에 얼굴을 부비적거렸다.

그대로 목덜미 아래를 살살 긁어주자 한참 골골송을 부르더니, 무릎에서 내려가 슈퍼 봉투에 코를 킁킁대다가 뒤돌아 ‘냐아아~’ 하고 길게 울었다.

“고기가 먹고 싶은 건가요? 죄송하지만, 그것은 허가되지 않았습니다.”

나는 고양이 뒷덜미를 잡아 봉투에서 떼어놓고 다시 무릎에 앉혔다.

고양이는 미련이 남는지 봉투 쪽을 몇 번이고 쳐다보더니, 이내 몸을 말고 쌔근쌔근 잠들었다.

의식 속 시계가 17시 45분을 가리키자, 자동으로 명령 확인 절차가 시작됐다.

“현재 미처리 태스크를 확인합니다. 미처리 태스크는 없습니다. 처리 중인 태스크를 확인합니다. 우선 명령 1, 18시까지 귀가합니다.”

명령이 인식되자마자 몸이 귀가 모드로 움직이기 시작했다.

억지로 일어서려는 몸을 꾹 누르며 고양이를 살며시 벤치에 내려놓았다.

“그럼, 실례하겠습니다. ……우선 명령 1을 실행합니다.”

기계적으로 몸을 일으켜 슈퍼 봉투를 들고 걷기 시작했다. 고양이가 놀라지 않았을까 걱정됐지만, 뒤를 돌아볼 수는 없었다.

공원을 나와서는 최단 거리로 발걸음을 옮겼다. 내비게이션은 없었지만, 명령에 따라 내 판단으로 가장 빠른 길을 골랐다.

“다녀왔습니다.”

유타네 집 문을 연 건 17시 57분 11초였다.

현관에 준비된 수건으로 하이힐 바닥을 꼼꼼히 닦고, 먼지 하나 없는 걸 확인한 뒤 복도로 올라섰다.

거실 문을 열자 유타의 어머니가 있었다.

“아주머니, 심부름 다녀왔습니다.”

슈퍼 봉투를 건네고 방구석 대기 장소로 이동했다.

“현재 미처리 태스크를 확인합니다. 미처리 태스크는 없습니다. 처리 중인 태스크를 확인합니다. 처리 중인 태스크는 없습니다. 대기 상태로 진입합니다.”

대기 장소에 서서 에이프런 앞에서 두 손을 가볍게 포갠 평소 자세로 움직임을 멈췄다.

유타의 어머니가 짐을 들고 부엌으로 가는 것과 동시에 유타가 거실로 들어왔다.

“왔어, 나루미? 내비게이션 기능은 어땠어?”

“네, 유타 님. 내비게이션 기능은 정상적으로 작동했습니다.”

유타의 물음에 사무적으로 대답했다.

“그래……?”

유타는 그렇게 말하며 나를 훑어보며 주위를 어슬렁거렸다. 지금 난 먼저 말을 걸 수 없으니까, 하고 싶은 말이 있으면 빨리 좀 했으면 좋겠다. 한참을 맴돌던 유타가 말을 걸었다.

“저기, 나루미.”

“네, 유타 님.”

“계속 그러고 서 있으면 안 힘들어?”

로봇인데 힘들 리가 있겠냐 싶었지만, 입은 알아서 대답을 내뱉는다.

“안심하십시오, 유타 님. 이 자세는 대기 상태이므로 최소한의 밸런스 제어 외에는 에너지를 소비하지 않습니다. 신경 쓰이신다면 다른 자세를 표준 자세로 설정하는 것도 가능합니다.”

“아니, 그런 뜻이 아니라.”

대체 무슨 말을 하고 싶은 거야.

“그렇다면, 어떤 의미이신지요?”

“그러니까, 나루미는 원래 사람이었잖아. 그런데 메이드 로봇이 돼서 마음대로 움직이지도 못하고 그러니까.”

“유타 님, 정확히는 자신이 원래 인간이었다는 기억이 있는 메이드 로봇입니다. 실제로 그랬는지는 현 단계에서 판단할 수 없습니다.”

“그랬지……. 인간이라면 같은 자세로 계속 있으면 체력 같은 거랑 상관없이 피곤하다고 느끼잖아. 그런 건 괜찮냐는 뜻이야.”

아, 이제야 뭔 소린지 알겠네.

“답변하겠습니다. 저는 이 몸이 된 이후로…… 실례했습니다. 이 몸의 첫 기억 이후로 피로를 느낀 적은 없습니다. 내장 배터리 잔량이 떨어지면 정지하지만, 그것은 잠드는 것처럼 의식을 잃는 감각이지 피로가 아닙니다.”

내가 하고 싶은 말을 메이드 프로그램이 그럴싸한 문장으로 다듬어줬다.

“그럼 말이야, 자유롭게 행동해도 된다고 했을 때도 그 자세로 있을 때가 많은 건 왜 그래?”

나도 몰라. 아무 생각 안 하고 있으면 어느샌가 대기 자세가 돼버리는걸.

“답변하겠습니다. 저는 명확하게 행동할 것을 의식하지 않는 경우, 자동으로 대기 자세를 취하도록 설정되어 있습니다.”

“그럼 신경 안 써도 된다는 거네?”

“네, 유타 님.”

아니, 좀 신경 써달라고. 빨리 나루미 모드로 바꿔주란 말이야.

속으론 그렇게 외쳤지만, 당연히 입 밖으로 낼 수는 없었다.

“나루미, 잠깐 이리 좀 와볼래?”

유타와의 대화를 끊고 부엌에서 유타 어머니의 목소리가 들렸다.

“네, 아주머니.”

부엌으로 걸어갔다.

“무슨 일이신가요?”

“모니터링 보고를 해야 해서 명령을 내릴 건데, 괜찮겠니?”

“네, 아주머니.”

나한테 거절할 선택지 따위 있을 리 없지만, 그래도 매번 물어봐 주는 게 고마웠다. 유타도 좀 본받았으면 좋겠다.

“그럼, 오늘 사 온 재료로 카레 좀 만들어주렴.”

“알겠습니다, 아주머니. 우선 명령으로 카레 조리를 등록했습니다.”

카레 봉지를 집어 들었다.

봉지 뒷면이 시야에 들어오자 몸이 굳었다. 인쇄된 레시피가 머릿속으로 촤르륵 입력됐고, 입력이 끝나자 다시 움직일 수 있게 됐다.

“분량은 어떻게 할까요? 루를 전부 사용하면 8인분, 절반이면 4인분이 됩니다.”

“글쎄, 이런 건 많이 만들어야 맛있으니까 전부 다 써줘. 그리고 밥은 저기 밥솥에 3인분만 해주고.”

“알겠습니다, 아주머니. 우선 명령으로 취사를 등록했습니다.”

머릿속에 밥과 카레의 조리 시간이 떠올랐다. 밥이 더 오래 걸리니까, 쌀을 씻어 물을 맞추고 밥솥에 안쳤다.

“카레만 먹으면 심심하니까 샐러드도 좀 만들어줘.”

“알겠습니다, 아주머니. 우선 명령으로 샐러드 조리를 등록했습니다.”

냉장고를 열어 신선실을 확인했다. 카레 재료인 감자, 양파, 당근은 있었지만 샐러드 재료가 될 만한 건 보이지 않았다.

“현재 있는 재료로 만들 수 있는 샐러드 레시피가 등록되어 있지 않습니다.”

감자 껍질을 깎으며 말했다.

“뭐가 부족한데?”

“현재 재료에 토마토와 양상추를 추가하면 조리 가능한 샐러드가 11종류 있습니다. 시저 샐러드, 일본식 토마토 샐러드, 포테이토 샐러드……”

자동으로 샐러드 이름을 읊기 시작했다.

“됐어, 그만. 그럼 시저 샐러드로 해줘.”

“알겠습니다, 아주머니. 부족한 재료는 어떻게 할까요?”

“이쪽에서 준비할게. 유타, 얼른 가서 사 오렴.”

“에이, 귀찮게. 나루미 보고 사 오라고 해.”

유타가 툴툴거렸다.

“알겠습니다, 유타 님. 우선 명령으로 토마토와 양상추 구매를 등록했습니다. 태스크 우선순위를 재계산합니다.”

감자를 깎던 내 몸이 우뚝 멈췄다.

“재계산이 완료되었습니다. 카레 조리를 속행합니다.”

나는 다시 감자 껍질을 깎기 시작했다.

“왜 심부름 안 가?”

유타가 물었다.

“토마토와 양상추를 구매하는 데는 20분의 소요 시간이 예상됩니다. 현재 작업을 중단하는 것보다 카레 조리가 끝나고 밥이 다 되기 전 사이에 실행하는 것이 더 효율적입니다.”

유타에게 조목조목 설명해줬다.

“그 명령은 취소할게.”

유타의 어머니가 나섰다.

“유타 너도 꾀부리지 말고 얼른 갔다 와.”

“우선 명령, 토마토와 양상추 구매를 취소했습니다.”

유타가 투덜대며 나갈 채비를 하는 동안, 감자 껍질을 다 깎은 나는 감자를 큼직하게 썰어 물을 담은 볼에 넣었다.

“미안해, 나루미.”

자동으로 움직일 때는 별생각 없었는데, 아주머니는 참 세심하게 마음을 써주신다.

“감사합니다, 아주머니.”

인사를 건네고 당근 손질에 들어갔다. 당근 두 개의 껍질을 벗겨 하나는 감자 크기로 썰고, 나머지 하나는 채를 썰어 접시에 따로 담아두었다.

다음은 양파 3개. 껍질을 까서 2개는 4등분 하고, 남은 하나는 얇게 썰기 시작했다.

반으로 자른 양파의 단면을 도마에 대고, 왼손을 오므려 가볍게 눌렀다. 칼날이 왼손 마디에 착 붙어 오른손이 규칙적으로 위아래로 움직이고, 왼손이 일정한 간격으로 미끄러지듯 뒤로 물러났다. 순식간에 양파가 얇게 저며졌다.

이렇게 솜씨 좋게 준비할 수 있는 데다, 양파를 썰어도 눈이 하나도 안 맵다니. 메이드 로봇 몸뚱이도 나쁘지 않다는 생각이 들었다.

다시 냉장고를 열어 닭고기를 꺼낸 뒤 한입 크기로 툭툭 썰었다.

커다란 냄비에 기름을 두르고 당근과 감자를 볶다가 겉면이 살짝 노릇해졌을 때 닭고기와 양파를 넣었다. 고기 겉면이 익자 계량컵으로 정확히 잰 물을 부었다.

냄비 뚜껑을 닫고 끓이기 시작하면서 도마와 칼을 씻었다.

설거지를 마치고 도마 위에 칼을 올려두자, 내 몸이 다시 멈췄다.

잠시 후 냄비에서 김이 모락모락 피어올랐다.

몸이 다시 움직여 불을 약불로 줄였다. 왼손으로 뚜껑을 열고 오른손으로 국자를 들어 하얀 거품 같은 불순물을 몇 번이고 걷어내 싱크대에 버렸다.

국물이 맑아지자 몸이 다시 정지했다.

의식 한구석에 타이머가 나타나 15분부터 카운트다운을 시작했다.

“나루미, 지금 상황이 어떠니?”

“네, 아주머니. 13분 43초 후에 조림 과정이 끝납니다.”

“그래? 그럼 그때까지 이쪽으로 와서 좀 쉬렴.”

“감사합니다. 그럼……”

말을 끝맺기도 전에 입이 멈췄다.

“죄송합니다. 현재 냄비를 감시 중이므로 주방을 떠날 수 없습니다.”

나는 다시 냄비 쪽으로 몸을 돌려 굳어버렸다.

문득 생각이 들어 가스레인지 반대편인 냉장고 쪽을 쳐다봤다.

냄비에서 눈을 뗀 지 30초가 지나자, 몸이 자동으로 홱 돌아가 냄비를 확인하고는 다시 냉장고 쪽을 향했다.

참 잘 만든 조리 기능이네. 감탄이 절로 나왔다.

남은 시간이 3분 11초가 됐을 때 유타가 돌아왔다.

“자, 양상추랑 토마토 사 왔어.”

“감사합니다, 유타 님.”

유타에게 재료를 건네받았다.

양상추를 한입 크기로 뜯어 물에 씻어 볼에 담고, 토마토를 슬라이스했다.

미리 썰어둔 양파와 당근을 같은 볼에 담는 순간, 머릿속 타이머가 0이 됐다.

샐러드 만들던 손을 멈추고 냄비로 향했다. 불을 끄고 카레 루를 잘게 쪼개 국자에 담은 뒤, 국물에 천천히 녹이는 동작을 반복하며 루가 뭉치지 않게 골고루 섞었다.

루를 다 녹인 뒤 카레를 조금 떠서 입에 넣었다.

미각 센서가 보내온 데이터는, 내가 인간이었을 때 만든 그 어떤 카레보다 맛있다는 걸 증명하고 있었다.

지금껏 이렇게 정성 들여 만들 생각은 안 하고 대충대충 해왔다는 걸 처음 깨달았다.

유타한테 복종하는 프로그램은 필요 없지만, 조리 기능만큼은 정말 편하다. 하지만 나루미 모드에선 이 기능을 못 쓰겠지. 조금 아쉬운 기분이 들었다.

내 기분과는 상관없이 몸은 착착 다음 단계로 넘어갔다.

다시 약불을 켜자 머릿속에 10분짜리 타이머가 떴다.

중단했던 샐러드 만들기를 재개했다.

냉장고에서 크루통과 드레싱을 꺼내 채소와 섞고 토마토를 올린 뒤, 마지막으로 파마산 치즈 가루를 뿌렸다.

밥솥에서 취사가 완료됐다는 알람이 울렸다. 거의 동시에 머릿속 타이머도 0이 됐다.

가스레인지 불을 끄고 주방에서 거실로 이동했다.

“저녁 식사가 준비되었습니다. 지금 바로 드시겠습니까?”

“그래, 바로 먹자.”

“그럼 준비하겠습니다.”

먼저 샐러드를 거실로 옮기고, 깊은 접시 두 개에 밥과 카레를 담아 날랐다.

마지막으로 컵에 물을 따르고 숟가락, 젓가락과 함께 식탁에 놓은 뒤 “맛있게 드십시오”라고 인사하고 아주머니 뒤에서 대기 자세를 취했다.

“거기 서 있지 말고 같이 먹자. 맛은 알 수 있잖아?”

“알겠습니다, 아주머니.”

나는 작은 접시에 조금 덜어 식탁 의자에 앉았다.

“어머, 그것만 먹어도 되겠니?”

“네, 제 미각 센서는 맛 확인을 위한 최소한의 기능이라, 대량으로 섭취하면 분해 처리 기능이 한계에 도달합니다.”

“그랬구나, 미안해. 자, 그럼 먹자.”

유타와 아주머니가 식사를 시작했다.

나는 유타가 숟가락질을 열 번 할 때 한 번꼴로 카레를 입에 넣었다.

미각 센서의 정보가 피드백되어 다음 조리를 위한 레시피 데이터가 업데이트됐다.

“저기, 말 좀 하면서 먹지 그래?”

유타가 한마디 했다.

“어떤 말씀을 드리면 될까요, 유타 님?”

“어떤 거라니, 그냥 아무거나 네가 하고 싶은 말 적당히 해봐.”

“적당히라고 말씀하셔도……”

정말 메이드 프로그램은 융통성이라곤 눈 씻고 찾아봐도 없지만, 나로서도 어쩔 도리가 없었다.

자유롭게 행동하라는 명령을 받으면 되겠지만, 내 입으로 그걸 요청할 수 없다는 건 이미 몇 번이나 시도해봐서 알고 있었다.

“잠깐, 그거 이리 줘봐.”

유타의 어머니가 유타 앞에 놓인 스마트폰을 뺏어 조작했다.

내 의식 속에서 시계나 배터리 상태 같은 정보들이 싹 사라졌다.

“나루미 모드 됐다! 고마워요, 아주머니.”

“진작 이럴걸 그랬네.”

“진짜 서러웠어요. 유타 이 녀석이 절 완전히 로봇 취급하면서 얼마나 부려 먹는지 아세요?”

“아니, 나루미 네가 아무 불평도 안 했잖아.”

“당연하죠! 메이드 모드일 때 주인이 시키는 일에 어떻게 토를 달아요?”

“미안 미안.”

유타가 낄낄거리며 사과했다.

“정말이지.”

나는 카레를 한입 먹었다.

“와, 이거 진짜 맛있다.”

메이드 모드일 때는 그저 ‘맛있다’는 데이터에 불과했던 미각 정보가, 이제야 제대로 된 감각으로 느껴졌다.

“분하지만, 원래의 저라면 절대로 이렇게 맛있게 못 만들었을 거예요.”

“그럼 계속 메이드 모드로 둘까?”

유타가 깐족거렸다.

“마음대로 하세요. 어차피 싫다고 해도 리모컨으로 모드 바꿀 거잖아요. 잘 먹었습니다.”

나는 숟가락을 내려놓았다.

“얘, 유타! 그런 소리 하면 못써. 나루미, 더 먹어도 된단다.”

“아, 괜찮아요. 맛만 보는 걸로 충분해요. 그보다 아주머니, 부탁드릴 게 하나 있는데요.”

나는 본론을 꺼냈다.

“지금 메이드 모드일 때 아주머니를 ‘오바사마(아주머니)’라고 부르게 되어 있는데, 이걸 좀 바꿔주셨으면 해서요.”

“그게 무슨 소리니?”

“일본어에서 ‘오바짱’은 진짜 친척 아주머니일 때도 쓰지만, 그냥 이웃집 아주머니라는 뜻도 있잖아요. 제가 부르는 ‘아주머니’는 이웃집 같은 친근한 의미인데, ‘오바사마’라고 하면 그런 느낌이 전혀 안 살거든요.”

그동안 느꼈던 위화감을 설명했다.

“듣고 보니 그렇네. 그럼 뭐라고 부르는 게 좋겠니?”

“그게 말이죠, 처음에 그랬던 것처럼 ‘주인님’이라고 부르게 해주세요. 유타처럼 이름을 부를까도 생각해봤는데, 그건 유타랑 아주머니를 똑같이 취급하는 것 같아서 좀 이상하더라고요.”

“알았어. 그럼 이제부터 날 ‘주인님’이라고 부르렴.”

“아, 지금 말씀하셔도 소용없고요. 낮에 했던 것처럼 등록을 해주셔야 해요.”

내가 덧붙였다.

“맞다, 그랬지. 잠깐만…… 이렇게 하면 되나?”

유타의 어머니가 스마트폰을 두드렸다.

“동작 모드를 메인터넌스(Maintenance) 모드로 변경했습니다.”

의식 속에 방대한 정보 나열이 나타나더니 몸이 굳어버렸다.

“어디 보자, 메뉴에서…… 오너 호칭 변경, 이거지?”

스마트폰을 탭 하는 소리가 들렸다.

“제1 오너의 호칭을 변경합니다. 현재 호칭은 ‘아주머니’입니다. 새로운 호칭을 지시해 주십시오.”

나는 유타의 어머니 쪽을 바라보며 말했다.

“그럼 ‘주인님’이라고 불러줘.”

“삐빅, 새로운 호칭을 ‘주인님’으로 변경하시겠습니까?”

“응, 그래.”

“제1 오너의 호칭을 ‘주인님’으로 변경했습니다.”

“이제 된 거지?”

나는 “네”라고 대답하려 했지만, 목소리가 나오지 않았다.

“어머, 왜 그러니? 나루미, 내 말 들리니?”

아주머니가 말을 걸어도 내 몸은 손가락 하나 까딱하지 않았다.

“엄마, 메이드 모드로 다시 돌려놔야지.”

유타가 거들었다.

“어머, 깜빡했네.”

“동작 모드를 메이드 모드로 변경했습니다.”

어지럽던 정보들이 정리되고 충전 상태, 시계, 전화기 아이콘 등이 다시 나타났다. 몸을 움직일 수 있게 되자마자 아주머니에게 말을 걸었다.

“주인님, 명령하실 일이 있으신가요?”

호칭이 제대로 바뀐 걸 확인하니 마음이 놓였다.

“없단다.”

“그럼, 명령이 있으시면 불러주십시오.”

나는 앉은 채로 대기 상태에 들어갔다.

잠시 후 두 사람이 식사를 마쳤기에 식기를 치우려고 일어났다. 이제 좀 알 것 같은데, 메이드로서 당연히 해야 할 행동은 명령이 없어도 몸이 알아서 움직이는 모양이다.

“괜찮아. 내가 할 테니까 나루미 넌 그대로 쉬렴.”

아주머니의 목소리가 들리자마자 몸이 굳었다.

“네, 주인님.”

아주머니는 카레 접시와 샐러드 볼을 겹쳐 들고 주방으로 향했다.

“잘됐네. 엄마가 한다니까 그냥 좀 쉬자.”

“하지만 유타 님, 주인님께서는 일하시느라 피곤하실 텐데 말입니다. 그렇다면 아무것도 안 하고 있는 유타…… 님이……”

유타가 해야 한다고 쏘아붙여 주고 싶었지만, 메이드 로봇으로서 그건 허용되지 않았다.

“실례했습니다. 그렇다면 메이드 로봇인 제가 해야 합니다. 저는 에너지가 떨어지면 충전만 하면 될 뿐, 피로를 느끼지 않습니다.”

말은 그렇게 했지만 “그대로 있으라”는 명령이 떨어진 이상 도우러 갈 수도 없었고, 나는 그저 멍하니 서 있을 수밖에 없었다.

“그럼, 아직 안 써본 기능 좀 테스트해 봐도 될까?”

“네, 유타 님. 어떤 기능인가요?”

뻔하지, 유타 녀석이 생각하는 거라곤 보나 마나 쓸데없는 짓이겠지만 나한테 거부권은 없다.

“TV랑 에어컨 리모컨 기능이야. 웬만한 제조사 제품이면 앱 안 깔아도 바로 쓸 수 있다고 설명서에 적혀 있었거든.”

TV에 의식을 집중했다. TV 모델명을 읽어내자 데이터베이스 대조가 시작됐고, 어떤 신호를 보내야 조작할 수 있는지 정보가 등록됐다. 에어컨은 조금 더 복잡했다. 내가 신호를 보내면 에어컨에서 현재 실내외 온도나 운전 상태 정보를 다시 보내주는 방식이었다.

“TV 및 에어컨 모델명을 확인했습니다. 두 기기 모두 제가 조작 가능합니다.”

“그럼 TV 좀 켜봐. 8번 채널로.”

“네, 유타 님.”

리모컨 신호 송신기는 머리 양옆, 귀를 덮는 금속 커버 안에 내장되어 있었다. 커버 중앙의 작은 반구형 부품 안에 발광 소자가 있어 좌우 방향을 커버했다. 정면 송신기는 이마의 파일럿 램프 안에 있었다. 이 세 군데 송신기 덕분에 내가 어디를 보고 있든 리모컨을 쏠 수 있는 구조였다.

TV가 꺼져 있는 걸 확인하고 ‘전원’ 신호를 보냈다. 화면이 켜지자 ‘채널 8번’ 신호를 쐈다.

“오, 마침 메이드 로봇 광고하네.”

화면에는 내 하위 모델들이 차례로 나오더니, 마지막에 동급 모델인 CMX-100이 등장했다. 얼굴이나 몸매가 유명 모델이나 여배우 뺨칠 정도로 예뻤다. 나보다 훨씬 세련된 느낌이었다.

“왜 저런 미인이 아니라 나루미인 걸까?”

그걸 내가 어떻게 알아.

“저는 알 수 없습니다, 유타 님.”

광고가 끝나고 뉴스가 시작됐지만, 유타는 흥미를 잃은 듯했다.

뉴스에서는 나를 만든 회사가 창사 이래 최대 이익을 냈다는 소식과 라이벌 회사의 부진에 대해 평론가가 떠들고 있었다. CMX-100은 주문 제작 방식이라 엄청 비싸서 이익은 별로 안 남지만, 워낙 화제가 된 덕분에 저가형 모델들이 불티나게 팔리고 있다는 내용이었다.

그런데 CMX-100들이 전부 나처럼 자기가 인간이라고 주장하기 시작하면 주인들이 놀라서 난리가 날 텐데, 왜 그런 소문은 하나도 안 들리는 걸까. 조금 의아했다.

“많이 기다렸지?”

설거지를 마친 아주머니가 돌아왔다.

“다녀오셨습니까, 주인님. 명령하실 일이 있으신가요?”

주방에서 돌아온 사람한테 다녀왔냐고 하는 게 좀 이상하긴 했지만, 일일이 따져봤자 입만 아프니 그냥 프로그램이 시키는 대로 몸을 맡겼다.

“명령은 없어. 아, 이러면 또 못 움직이지? 자유롭게 행동해도 좋아.”

“배려해 주셔서 감사합니다, 주인님.”

자유를 되찾은 나는 식탁 의자에 앉았다. 아주머니가 맞은편에 앉았다.

“일단 생각난 김에 내일 할 일 좀 부탁할게. 내일도 일찍 나가야 하니까 난 안 깨워도 돼. 대신 오늘이랑 같은 시간에 유타 밥 차려주고 유타 좀 깨워주렴.”

“명령을 확인합니다. 우선 명령 1, 7시까지 아침 식사를 준비합니다. 메뉴는 토스트, 오믈렛, 소시지, 커피입니다. 우선 명령 2, 6시 40분에 유타 님을 기상시킵니다.”

자동으로 대답한 뒤, 오늘 아침에 있었던 일을 설명했다.

“오늘 아침 일입니다만, 저는 오너에게 위해를 가할 수 없기 때문에 깊이 잠든 유타 님을 깨울 수 없었습니다. 유타 님께서는 억지로라도 깨워도 좋다고 하셨는데, 그 명령은 지금도 유효한가요?”

“그래, 유타 깨울 때는 무슨 짓을 해도 좋아. 유타 너도 괜찮지?”

“으, 응. 뭐…… 그래.”

“알겠습니다. 유타 님을 기상시킬 때는 모든 행동 제한을 해제합니다. 이 명령은 오너의 안전과 직결되므로 다시 한번 확인하겠습니다.”

또 기계적인 말투가 튀어나왔다.

“유타 님을 기상시킬 때는 모든 행동 제한이 해제됩니다. 그동안 모든 명령은 무효화됩니다. 생명의 위협을 느낄 경우 이마의 스위치로 긴급 정지시켜 주십시오. 주인님, 유타 님, 두 분 다 동의하십니까?”

“물론이지.”

“뭔가 좀 무시무시한데……”

나도 그렇게 생각해.

아주머니가 유타를 째려봤다.

“응, 알았어.”

유타가 마지못해 대답했다.

“명령을 확인했습니다.”

“그리고 유타 학교 보내고 나면 청소랑 빨래 좀 해줘. 그거 끝나면 집 좀 봐주고. 집 보는 동안엔 자유롭게 있어도 돼. 아, 그리고 택배 올 거니까 그것 좀 받아줘. 나루미 네 충전기란다. 이제 차고에 있는 전기차 충전기 안 써도 될 거야.”

“우선 명령 3, 유타 님을 배웅한 뒤 청소와 빨래를 실시합니다. 청소 범위를 지정해 주십시오.”

“나루미 네 판단에 맡길게.”

“알겠습니다. 우선 명령 4, 청소와 빨래가 종료된 후 집을 봅니다. 우선 명령 4-1, 집을 보는 동안 자유 행동을 실시합니다. 우선 명령 4-2, 도착한 물품을 수령합니다. 이상으로 명령이 확실합니까? 우선순위에 오류는 없습니까?”

“응, 완벽해.”

“내일 일정에 대한 명령을 등록했습니다.”

나는 다시 대기 상태가 됐다.

아주머니가 바로 스마트폰을 조작하자 의식 속 아이콘들이 사라졌다.

“나루미 모드 됐다.”

“자, 그럼 이제 이런저런 얘기 좀 들려주렴.”

그 후 나는 오늘 있었던 일들에 대해, 메이드 모드일 때는 차마 말하지 못했던 감상들을 섞어가며 두 사람에게 털어놓았다.

“그럼 나루미 넌 여전히 네가 사람이라고 생각하는 거니?”

“그게…… 저도 잘 모르겠어요. 나루미 모드일 때는 분명히 그렇다고 말할 수 있는데, 메이드 모드일 때는 전화나 내비게이션, 전자결제 같은 기능들을 너무 당연하게 쓰고 있거든요. 그걸 이상하다고 생각조차 안 하는 걸 보면, 난 처음부터 메이드 로봇이었던 게 아닐까 싶기도 하고……”

뭐라 설명해야 할지 막막했다.

“그래. 네가 사람이든 로봇이든, 우린 네 편이란다.”

“고마워요, 아주머니.”

“오늘은 늦었으니 이만 자자꾸나. 내일 시간 많으니까 천천히 생각해보렴.”

아주머니가 다정한 목소리로 말씀하셨다.

“그럼 스위치 끌게. 잘 자렴.”

아주머니의 손가락이 이마에 닿았다.

어제 유타가 스위치를 껐을 때처럼 손끝과 발끝부터 감각이 서서히 멀어져 갔지만, 그때만큼 불안하지는 않았다.

“안녕히 주무십시오, 주인님.”

나는 의식을 놓고 깊은 잠에 빠져들었다.

정신을 차려보니 기동 프로세스가 한창이었다.

가동 기록을 보니, 바디는 6시 20분에 타이머로 전원이 들어왔고, 6시 24분 12초에 인격 데이터 로드가 끝난 상태였다.

[기본 정보 액세스 시작. 액세스 성공. CMX-100 시리얼 번호 9X385JSP02 개체 명칭 NARUMI]

나를 정의하는 정보들을 인식하며 체크를 이어갔다.

[기억 데이터 로드 시작]

메이드 로봇의 동작에는 딱히 필요도 없는, 방대하고 무질서한 정보 나열이 기억 영역을 꽉 채우기 시작했다.

[기억 데이터 로드 완료. 인격 시뮬레이션 시작]

점차 의식이 뚜렷해졌다. 무질서했던 정보들이 정리되면서, 내가 인간이었을 때의 일들이 머릿속에 떠올랐다.

기동 체크가 끝나고 눈을 뜨자, 창밖이 어슴푸레 밝아오고 있었다.

주위를 둘러봤다. 눈에 익은 거실이다. 어젯밤 스위치가 꺼진 채로 있다가, 타이머에 맞춰 자동으로 전원이 켜지며 기동한 모양이다.

사고 회로 한구석에서는 시계가 6시 27분 12초, 13초, 14초…… 하며 1초씩 카운트를 올리고 있었다.

시계 옆에는 어제 설치된 여러 앱 아이콘들과 배터리 잔량, 가동 가능 시간 같은 데이터들이 떠 있었다.

“CMX-100 시리얼 번호 9X385JSP02 개체 명칭 NARUMI, Maid 모드로 기동했습니다.”

나도 모르게 기동 메시지를 중얼거리고는, 이어서 어제 받은 명령들을 확인했다.

“현재 미처리 태스크를 확인합니다. 우선 명령 1, 7시까지 아침 식사를 준비합니다. 메뉴는 토스트, 옴레트, 소시지, 커피입니다. 우선 명령 2, 6시 40분에 주인님을 깨웁니다. 우선 명령 3, 청소와 빨래를 실시합니다. 우선 명령 4, 집을 봅니다.”

일단 유타를 깨우러 가기로 했다.

방문을 열자, 유타는 어제처럼 아주 세상 편하게 자고 있었다.

어제는 이불을 뺏으려다 몸이 굳어버렸지만, 오늘은 아마 괜찮을 거다.

유타 곁으로 다가가 이불을 양손으로 꽉 잡고 확 걷어내려 했다.

그렇게 힘을 준 것도 아닌데, 이불이 붕 떠오르더니 내가 중심을 잃고 엉덩방아를 찧고 말았다.

이게 어제 말했던 제한 해제라는 건가? 이 몸, 생각보다 힘이 엄청 세네.

나는 바닥에 떨어진 이불을 두고 일어나, 이불이 없는데도 처자고 있는 유타에게 말을 걸었다.

“유타 님, 아침이에요. 일어나세요.”

기척도 없다.

“유타 님.”

어제랑 달리 큰 소리도 낼 수 있어서, 목소리를 좀 더 높여 불렀다.

“으음~... 조금만 더 잘래애...”

유타가 잠에 취해 웅얼거렸다.

“네, 유타 님. 이라고 말하고 싶지만, 유타 님을 깨울 때는 모든 행동 제한이 해제됩니다. 명령에 따를 수 없습니다.”

이거, 꽤 괜찮은데?

“유타 님!”

나는 유타의 볼을 꼬집어버렸다.

“아아악! 일어났어, 일어났다고! 이제 일어났으니까!”

유타가 몸을 일으켜 침대 맡에 걸터앉았다.

“유타 님의 기상 확인. 행동 제한을 적용합니다.”

나는 자동으로 직립 자세를 취하고는, 에이프런 앞에서 두 손을 모으고 가볍게 고개를 숙였다.

“좋은 아침입니다, 유타 님. 아침 식사는 7시이니 그때까지 거실로 나와 주세요.”

나는 홱 몸을 돌려 유타의 방을 나왔다. 밥을 하러 주방으로 향했다.

어제처럼 자동으로 아침을 만들고 식탁 세팅까지 끝내니 7시 1분 17초였다.

벌써 7시가 넘었는데 유타가 방에서 안 나오는 걸 보니, 분명 다시 잠든 게 뻔했다. 계단을 뛰어 올라가려 했지만, 메이드 프로그램 때문에 조용조용 계단을 밟았다.

방문을 열어보니, 유타는 역시나 다시 이불을 뒤집어쓰고 침대에 처박혀 있었다.

“유타 님을 깨우기 위해 행동 제한을 해제합니다.”

그렇게 중얼거리며 침대로 다가갔다.

“유·타·님—!”

유타의 귓가에 대고 한 글자씩 끊어서 내뱉었다.

“으악!”

유타가 이상한 비명을 지르며 몸을 움찔 떨었다.

“저는 현재 유타 님을 깨우기 위해 행동 제한이 해제된 상태입니다. 이게 무슨 뜻인지 아시겠나요?”

메이드 프로그램이 내가 하고 싶은 말을 아주 정중하게 순화해 줬다.

“어? 그게... 무슨 소리야?”

“유타 님, 아직 잠이 덜 깨신 모양이네요.”

나는 멍청하게 눈을 비비는 유타에게서 이불을 확 뺏어버렸다.

“아침 식사가 준비되었습니다. 서둘러 주세요.”

“알았어, 알았다고. 옷 갈아입을 테니까 좀 나가 있어.”

“알겠습니다.”

그렇게 대답하고 방을 나가려는데 몸이 딱 멈췄다.

내 몸은 다시 홱 돌아가더니 유타를 향해 말을 쏟아냈다.

“방금 유타 님께서는 일어났다고 말씀하셨으나 다시 잠드셨습니다. 죄송하지만, 완전히 일어나신 것을 확인할 때까지 방을 나갈 수 없습니다. 이대로 기다릴 테니 옷을 갈아입어 주십시오.”

좀 과한 거 아닌가 싶기도 하지만, 내 마음대로 할 수 있는 게 없었다.

똑같은 실수를 반복하지 않도록 메이드 프로그램도 학습을 하는 모양이다. 지금이라면 프로그램에 거스르는 움직임도 가능할 것 같았지만, 그냥 얌전히 따르며 대기 자세를 취했다.

“그렇게 빤히 보고 있으면 부끄러워서 어떻게 갈아입어!”

유타가 울먹이는 소리를 냈다.

“그렇다면 옷 갈아입는 것을 도와드리겠습니다.”

메이드 프로그램도 나름 정답을 찾으려고 애쓰는 모양인데, 유타 성격에 저러면 더 패닉이겠지.

“아니, 그, 그건 더 부끄럽다고! 방에서 안 나가도 되니까 제발 뒤라도 좀 돌아봐!”

나도 유타 옷 갈아입는 거 따위 보고 싶지 않지만, 재밌으니까 메이드 프로그램에 맡기고 상황을 지켜보기로 했다.

뭐라 하든 내 몸은 꿈쩍도 안 하니, 결국 유타는 체념한 듯 파자마를 벗기 시작했다. 웃음이 터질 뻔했지만 프로그램이 억눌러준 덕분에 유타한테 들키지는 않았다.

이윽고 유타가 옷을 다 갈아입고 교복 차림이 됐다.

“이러면 됐지?”

“유타 님의 기상 확인. 행동 제한을 적용합니다.”

나는 두 손을 모으고 가볍게 인사했다.

“좋은 아침입니다, 유타 님. 아침 식사가 준비되었습니다. 거실로 나와 주세요.”

몸을 돌려 유타의 방을 나와 거실로 향했다. 이번엔 유타도 얌전히 뒤따라오는 것 같았다. 나는 어제 내비게이션 시스템에 등록해둔 거실 구석의 제자리로 가서 대기 자세를 잡았다.

“벌써 시간이 이렇게 됐잖아. 좀 더 일찍 깨워주지.”

유타가 허겁지겁 밥을 먹으며 투덜댔다. 아까 일은 벌써 까먹었나 보다. 나는 비꼬는 말투가 가능한지 시험해 봤다.

(미안하네. 유타가 잠귀신인 걸 깜빡했어. 다음부턴 일어날 때까지 계속 깨워줄게.)

“유타 님, 죄송합니다. 유타 님께서 잠에서 깨시는 데 시간이 필요하다는 점을 간과했습니다. 다음부터는 완전히 깨신 것을 확인할 때까지 계속 깨워드리도록 하겠습니다.”

역시 유타한테 대놓고 대들 순 없어도, 이런 식의 화법은 문제가 없는 모양이다.

“아, 알면 됐어. 다음부턴 제대로 깨워.”

“알겠습니다.”

근데 비꼬는 건 전혀 못 알아듣는 눈치다.

(비꼬는 것도 모르는 바보 아냐?)

그렇게 말해주려 했지만 입에선 아무 소리도 안 나왔다. 역시 주인한테 대놓고 상처 주는 말은 못 뱉게 되어 있나 보다.

유타는 식사를 마치자마자 서둘러 현관으로 달려갔다.

“잊으신 물건은 없으신가요?”

“괜찮아. 집 잘 보고 있어!”

“알겠습니다. 다녀오십시오.”

나는 유타를 배웅했다.

“우선 명령 3. 청소와 빨래를 실시합니다.”

한숨 돌릴 틈도 없이 내 몸은 거실을 향해 걷기 시작했다.

청소랑 빨래라고 해도 메이드 프로그램에 맡겨두면 내가 할 일은 별로 없었다.

“처리 순서를 결정했습니다. 빨래를 시작합니다. 가전 네트워크 표준 프로토콜 대응 세탁기를 확인했습니다.”

그렇게 말하고는 탈의실 바구니에 모여 있던 옷들을 세탁기에 넣고 뚜껑을 닫았다. 사고 회로 한구석에 세탁기 상태가 표시됐다.

“세탁기를 기동합니다.”

내 리모컨 송신기에서 신호가 발사되자 세탁기가 돌아가기 시작했다.

거실로 돌아온 나는 벽장에서 청소기를 꺼내 청소를 시작했다.

거실, 다이닝, 복도, 침실 순으로 돌아가며 청소기를 돌렸다.

유타 방에 들어가니 침대 위에 파자마가 너저분하게 널려 있었다. 개어두고 싶었지만 내 몸은 청소기만 계속 돌렸다. 책상 위도 엉망이라 정리하고 싶었지만 역시 몸이 마음대로 움직여주질 않았다.

“비우선 태스크, 유타 님 방 정리를 등록했습니다.”

그렇게 말하고 청소기를 다 돌린 뒤 유타 방을 나왔다.

모든 방 청소가 끝나자 청소기를 벽장에 넣고 거실 구석 제자리에서 대기 자세를 취했다.

“세탁 종료까지 대기합니다.”

아무래도 세탁이 끝날 때까지는 다른 행동을 못 하는 모양이다. 이 시간에 유타 방을 치우면 효율적일 텐데, 참 융통성 없는 프로그램이다. 그런 생각을 하며 기다리니 세탁기에서 다 됐다는 신호가 왔다.

세탁기에서 빨래를 꺼내 속옷은 건조기에 넣고 리모컨으로 기동 신호를 보냈다. 상의나 바지, 스커트는 바구니에 담아 2층으로 올라가 베란다 건조대에 널었다.

“세탁을 종료했습니다. 우선 명령 4, 집 보기를 실행합니다. 우선 명령 4-1, 집을 보는 동안은 자유 의지로 행동합니다.”

탈의실로 돌아와 바구니를 세탁기 옆에 두자, 드디어 자유롭게 움직일 수 있게 됐다.

“비우선 태스크, 유타 님 방 정리를 실행합니다.”

나는 유타 방으로 들어가 파자마를 개고 책상 위를 정리했다.

그러고 보니 어릴 때는 자주 놀러 왔었는데, 고등학생이 되고 나서는 메이드 로봇이 되기 전까지 유타 방에 한 번도 안 들어왔다는 사실이 떠올랐다.

“유타 님 방은 예전이랑 똑같네요.”

나는 그렇게 중얼거리며 방을 나왔다.

부엌을 보니 먹고 남은 그릇들이 그대로 있길래 이것도 씻어두기로 했다.

“비우선 태스크, 설거지를 시작합니다.”

벗겨지지 않는 장갑이 물에 젖지 않게 조심하려 했지만, 메이드 프로그램은 신경도 안 쓰고 씻으려 하길래 토요일에 읽었던 설명서를 떠올려봤다.

이틀 전에 슬쩍 본 걸 사진 찍은 것처럼 기억해낼 수 있다니 정말 편하긴 하다. 이미지로 기억해서 그런지 텍스트 검색은 안 돼서 원하는 페이지를 찾는 데 시간이 좀 걸리긴 했지만.

설명서에는 장갑 파츠가 방수라 물에 젖어도 괜찮고, 촉각 센서가 내장되어 있어서 맨손 파츠랑 다를 게 없다고 적혀 있었다.

다시 수도꼭지에서 흐르는 물에 손을 대보니, 센서 정보가 시원한 감촉으로 전해졌다.

나는 안심하고 유타가 먹은 그릇이랑 싱크대에 있던 아주머니 그릇까지 합쳐서 세제로 뽀득뽀득 설거지를 해치웠다.

설거지를 다 끝내니 10시 45분 17초였다.

“비우선 태스크를 종료했습니다. 자유 의지로 행동합니다.”

메이드 로봇으로서 할 일은 더 이상 생각나지 않아서 거실로 돌아왔다.

좀 쉴까 싶어 소파에 앉아 내장 리모컨으로 TV를 켜봤지만, 이 시간에는 주부 대상 정보 프로그램이나 드라마, 사극 재방송뿐이라 딱히 재밌는 게 없었다.

왠지 마음이 안 놓여서 자리에서 일어나 등록된 위치로 이동하니, 몸이 자연스럽게 대기 자세로 돌아갔다.

또 마네킹처럼 못 움직이게 될까 봐 좀 당황했는데, 다행히 팔다리는 자유롭게 움직일 수 있었고 힘을 빼면 원래 자세로 돌아가는 식이었다. 로봇이라 지칠 일도 없고, 자유롭게 움직일 수 있다면 아무 일 없을 땐 이 자세로 있는 것도 나쁘지 않겠다 싶었다.

나는 대기 자세 그대로 TV 채널을 대충 돌리며 멍하니 화면을 바라봤다.

그러다 화면에 요리 프로그램이 나오자, 내 몸이 움찔하더니 제어 불능 상태가 됐다.

“요리 프로그램 데이터 방송 확인. 새로운 레시피 정보를 읽어옵니다.”

양방향 리모컨에서 흘러나온 데이터가 내 사고 회로를 통과해 메이드 프로그램으로 전송됐다.

어제 카레 상자를 읽었을 때랑 비슷한 느낌이었다.

“레시피를 기억했습니다.”

다시 몸이 자유로워졌다.

꽤 긴 시간처럼 느껴졌는데, 체내 시계로는 고작 7.2초밖에 안 지나 있었다.

한참 TV를 보고 있는데 현관에서 소리가 났다.

“다녀왔다—”

유타 아주머니 목소리였다.

“다녀오셨습니까, 주인님.”

나는 메이드 로봇답게 마중 인사를 했다.

“나루미, 오늘 아침엔 별일 없었니?”

“네, 주인님. 우선 명령 1에서 3까지 실행을 완료했습니다. 우선 명령 4를 실행 중입니다.”

메이드 프로그램이 엉뚱한 대답을 내놨다.

“아니, 그런 거 말고. 유타가 학교는 잘 갔는지, 빨래랑 청소는 어땠는지 물어본 거야.”

“알겠습니다. 오늘의 행동을 보고합니다. 저는 6시 27분 12초에 기동했습니다. 6시 31분 43초에 유타 님의 침실에 들어갔습니다. 6시 40분 21초에 유타 님의 이불을...”

“잠깐만.”

그렇게 말하고 아주머니는 방을 나갔다.

“네, 주인님.”

나는 보고를 멈추고 대기 자세를 취했다.

잠시 후 노트북을 들고 온 아주머니가 내 목 뒤에 케이블을 꽂았다.

“통신 상대와 연결되었습니다. CMX-100 시리얼 번호 9X385JSP02 개체 명칭 NARUMI를 통지했습니다.”

내 입이 자동으로 보고를 올렸다.

노트북 화면에는 토요일에 봤던 《메이드 로봇 매니저》가 떠 있었다.

인격 시뮬레이션 OFF [ON]

동작 모드 Narumi Hybrid [Maid] Maintenance

제어 레벨 Low Middle [High]

오너 음성 커맨드 OFF [ON]

그룹 음성 커맨드 [OFF] ON

일반 음성 커맨드 [OFF] ON

유선 리모컨 --- [ON]

적외선 리모컨 [OFF] ON

Wi-Fi 리모컨 [OFF] ON

스마트폰 제어 OFF [ON]

아주머니가 노트북을 조작해 동작 모드를 Narumi로 바꿨다.

“나루미 모드가 됐네.”

그렇게 말하자 몸이 자유로워졌다.

“미안해, 답답했지?”

“고마워요, 아주머니. 이제 많이 익숙해졌어요. 아주머니는 유타랑 다르게 이상한 명령도 안 하니까 괜찮아요.”

“그렇다면 다행이고. 오늘 아침엔 어땠어?”

아주머니가 아까 메이드 프로그램이 헛소리했던 질문을 다시 던졌다.

“응, 문제없었어요. 밥이랑 빨래, 청소도 다 잘 끝냈고요. 유타가 안 일어나겠다고 징징대긴 했는데, 행동 제한을 풀어주신 덕분에 제대로 깨워서 보냈어요.”

“역시나 뭉개고 있었구나.”

“장난 아니었어요. 한 번 일어났다가 제가 아침 차리는 사이에 또 자고 있더라고요.”

내 말에 아주머니가 곤란한 표정을 지었다.

“유타 오너 등록을 지워버릴까?”

“음... 마음은 고맙지만, 그러면 아주머니 대신 유타 챙겨주는 걸 못 하잖아요. 그냥 멍하니 대기만 하면 메이드 로봇 하는 의미가 없으니까 이대로가 나을 것 같아요.”

“그렇긴 하네. 내가 야근이 많아서 집을 자주 비우니까 모니터링 응모한 거기도 하고.”

TV를 보며 한참 수다를 떨다 보니 정오 뉴스가 시작됐다.

“어머, 벌써 시간이 이렇게 됐네. 밤새 일하고 와서 피곤하니까 이제 좀 자야겠다. 집 잘 부탁해.”

아주머니가 다시 노트북을 조작했다.

“Maid 모드가 되었습니다. 주인님, 명령을 내려주십시오.”

“내가 일어날 때까지 집 잘 보고 있어 줘. 우편물이나 택배 오면 받아두고, 그 외에 손님 오면 나 깨워주고.”

“명령을 확인합니다. 우선 명령 1, 주인님께서 휴식을 취하시는 동안 집을 봅니다. 우선 명령 1-1, 우편물과 택배를 수령합니다. 우선 명령 1-2, 방문객이 오면 주인님을 깨웁니다.”

“그래, 부탁해. 잘 자, 나루미.”

“안녕히 주무십시오, 주인님.”

메이드 프로그램이 리모컨으로 TV를 끄더니, 내 몸을 제자리로 이동시켜 대기 자세를 잡았다.

아까와는 달리 몸이 전혀 말을 듣지 않았고, 손가락 끝 하나 까딱할 수 없었다.

나는 대기 상태를 유지했다.

지금까지 움직이지 못했던 건 충전 중이거나 밤에 전원을 껐을 때뿐이었으니까, 의식이 있는 채로 이렇게 굳어 있는 건 처음이었다.

할 일도 없어서 기억 데이터 속에 있는 설명서만 몇 번이고 다시 읽었다.

나루미(Narumi) 모드에서는 이 데이터에 접근할 수 없으니까, 지금 제대로 외워둬야 한다. 다음에 나루미 모드가 됐을 때, 메이드(Maid) 모드에서 나를 어떻게 다뤄줬으면 좋겠는지 말할 수 있게 말이다.

그런 생각으로 설명서를 꼼꼼히 읽어보니, 내가 지금 움직이지 못하는 이유도 알 수 있었다. 메이드 모드일 때는 제어 레벨이라는 게 있어서, 명령이 없을 때의 동작을 규정한다고 적혀 있었다. [High]는 명령이 없을 때 대기 상태. [Middle]이면 메이드로서 필요한 행동은 스스로 할 수 있고, [Low]라면 명령으로 제지당하지 않는 한 자유롭게 움직일 수 있다고 한다.

지금 상태는 [High]로 설정되어 있어서 명령 없이는 움직일 수 없는 거였다.

처음 기동했을 때는 [Low]였으니까 말투나 몸짓은 공손해도 자유롭게 움직였던 모양이다. 언제 [High]가 된 건지 생각하며 동작 기록을 뒤져보니, 어제 앱을 설치하고 이것저것 테스트할 때 유타가 조작하다가 [High]가 됐다는 기록이 남아 있었다.

유타 녀석, 보나 마나 손이 미끄러졌거나 그랬겠지. 그런 생각을 하며 기다렸지만, 30분쯤 지나자 슬슬 좀이 쑤시기 시작했다.

설명서를 몇 번이나 정독해서 시간이 꽤 흘렀을 거라 생각했는데, 실제로는 종이 설명서를 읽을 때보다 훨씬 빨랐다. 384페이지나 되는 분량을 10번이나 읽었는데도 고작 28분 37초밖에 안 걸린 거다. 1페이지당 계산하면 2.2336…… 소수점 아래 숫자들이 머릿속을 가득 채운다. 우와, 이렇게까지 자세한 숫자는 필요 없는데. 그렇게 생각하자 '2.23초(유효숫자 3자리)'라는 값이 툭 튀어나왔다.

유효숫자? 수학 시간에 배운 기억은 나지만, 보통 사람은 그런 거 신경 안 쓰잖아. 시계 시간이나 계산 수치가 아무리 정확해 봤자, 메이드 로봇이라면 세심하게 응대하는 게 더 중요하지 않을까. 나를 만든 제조사는 근본부터가 잘못된 것 같다.

아니, 그게 아니라. 정확한 숫자가 필요할 때 나오는 건 좋아. 근데 그렇지 않을 때도 자잘한 숫자가 나타나서 무시할 수 없게 만드는 게 짜증 난다는 거다. 아니면 이런 생각을 하는 것 자체가 내가 원래 인간이었기 때문이고, 처음부터 메이드 로봇이었다면 아무렇지도 않았을까.

지루한 시간이 흐르고 15시 47분 12초가 되었을 때, 인터폰 벨이 울리면서 몸을 움직일 수 있게 되었다. 인터폰 화면에는 운송회사 유니폼을 입은 중년 남성이 비쳤다.

“택배 왔습니다.”

“잠시만 기다려 주십시오.”

나는 현관으로 향했다.

문을 열자 현관 앞에는 소형 트럭이 서 있었고, 아까 그 아저씨 뒤로 같은 옷을 입은 젊은 남자가 한 명 더 서 있었다.

“저는 제너럴 로보틱스 사의 메이드 로봇 CMX-100입니다. 주인님으로부터 물건을 수령하라는 명령을 받았습니다.”

“메이드 로봇…… 입니까. 물건 확인 좀 해주시겠어요?”

아저씨가 클립보드에 끼워진 전표와 볼펜을 내밀었다.

전표에는 '메이드 로봇용 충전 스탠드'라고 적혀 있었다.

“네, 확인했습니다.”

“그럼 어디로 옮겨드릴까요?”

“여기서 받겠습니다.”

메이드 프로그램이 멋대로 대답했다.

“무거우니까 조심하세요.”

아저씨가 젊은 배달원에게 지시하자, 청년이 트럭 짐칸에서 상자를 내려 옮겨왔다.

“그럼 확인하신 뒤에 여기 사인 부탁드립니다.”

뭐라고 사인해야 하나 고민할 틈도 없이 내 오른손은 볼펜을 쥐고 수령인 란에 글자를 적어 내려갔다. 인쇄한 것처럼 깔끔한 글씨로 'CMX-100 9X385JSP0'라고 적혔다.

배달원은 상자를 현관에 내려놓고 전표 영수증을 건네준 뒤 떠났다.

“수고하셨습니다.”

나는 허리를 굽혀 인사하고 현관문을 닫았다.

택배 상자는 납작한 사각형이었다. '크네'라고 생각하자마자 가로세로 96cm(960mm), 높이 27cm(270mm)라는 정보가 떴다. 이런 기능도 있구나 감탄하며 이 짐을 어떻게 할지 고민했다.

물건을 받으라는 명령은 받았지만, 받은 물건을 어떻게 하라는 지시는 없었다. 몸이 아직 자유롭게 움직이는 걸 보니, 짐 처리는 메이드 프로그램보다 인격 시뮬레이션의 판단이 더 적절하다고 보는 모양이다.

내 전용 충전 스탠드라면 내 대기 장소에 있는 게 좋겠지 싶어, 상자를 들어 거실로 옮기기로 했다.

무겁다고들 했지만, 그렇게 무겁게 느껴지지는 않았다. 하지만 사고 한구석에는 '36.3kg'이라는 표시가 떠 있었다. 설명서에 따르면 내 무게는 전용 메이드복 포함 64.1kg이니까 그 절반보다 무거운 셈인데, 로봇 몸에는 전혀 부담이 안 되는 모양이었다.

나는 짐을 거실로 옮겨 방구석에 놓았다.

“우선 명령 1-1, 물품 수령을 완료했습니다. 우선 명령 1, 집 보기를 계속합니다.”

내 몸은 자연스럽게 대기 자세로 돌아갔고, 이제 내 의지로는 손가락 하나 까딱할 수 없게 되었다.

17시 42분 07초에 현관문 열리는 소리가 났고, 17시 42분 16초에 유타의 목소리가 들렸다.

“다녀왔어~”

유타는 거실로 들어오더니 가방을 바닥에 팽개치고 소파에 털썩 주저앉았다.

“다녀오셨습니까, 유타 님.”

“나루미, 집 잘 보고 있었어?”

“현재 우선 명령 1, 주인님이 기상하실 때까지 집 보기를 수행 중입니다. 지금까지의 상황을 보고할까요?”

나는 기계적으로 응답했다.

“보고 같은 거 말고, 나루미의 감상을 들려달라고.”

“네, 유타 님.”

그제야 내 의지로 말할 수 있게 되었다.

“집을 보는 동안 대기 시간이 길고 명령을 수행하는 시간이 적어서 무척 지루했습니다. 그리고 택배를 받았을 때 이 몸의 능력이 예상 이상이라 놀랐습니다.”

자유롭게 말할 수 있게 됐다고는 해도, 제어 레벨을 [Low]로 바꿔달라는 말은 차마 나오지 않았다. 이건 나루미 모드가 되면 제일 먼저 말해야겠다.

“택배? 뭐 왔는데?”

유타가 묻길래 거실 구석에 둔 상자를 가리켰다.

“메이드 로봇용 충전 스탠드입니다. 36.3kg이나 나가서 인간이었을 때는 들지 못했을 거라 생각합니다.”

“충전 스탠드라면, 이거 있으면 전기차용 플러그 안 써도 된다는 거지?”

“네, 말씀하신 대로입니다.”

“그럼 내가 조립해 둘 테니까, 그동안 저녁 좀 차려줘.”

“알겠습니다. 우선 명령 2, 저녁 식사를 준비합니다.”

내 몸은 방향을 틀어 부엌으로 걸어갔다.

장 보러 가기는 귀찮고 밖에서 이 차림을 보이는 건 아직 부끄러우니까, 어제 남은 카레로 카레 우동을 만들기로 했다.

“유타 님, 어젯밤 카레를 활용한 카레 우동도 괜찮으시겠습니까?”

“맡길게. 마음대로 해.”

이런 명령을 기다렸다. 메이드 프로그램도 그걸로 충분하다고 판단했는지, 유타에게 확인을 받은 뒤로는 조리라는 목적 범위 내에서 자유롭게 움직일 수 있게 되었다.

나는 우동을 삶기 위해 큰 냄비에 물을 받아 가스레인지에 올렸다.

다음으로 가쓰오부시 가루를 물에 풀어 작은 냄비에 남은 카레와 섞어 불에 올렸다. 눌어붙지 않게 저어가며 데웠다.

작은 냄비가 끓어오를 때 일단 불을 끄고 맛을 보니 문제가 없어서, 큰 냄비의 물이 끓기를 기다리기로 했다.

냉장고에서 우동 면을 꺼내 준비하고 있는데, '콰당!' 하는 큰 소리가 났다.

“아고고고……”

유타의 비명이 들렸다.

나는 큰 냄비 불을 끄고 서둘러 유타에게 달려갔다. 이런 상황에서도 안전을 먼저 생각하는 게 메이드 로봇의 장점이네. 원래 나였다면 불 켜둔 채 그냥 뛰어갔을 텐데. 아니, 감탄하고 있을 때가 아니지. 거실로 가보니 어설프게 열린 상자 옆에서 유타가 엉덩방아를 찧고 있었다.

“유타 님, 다치신 곳은 없습니까?”

“어, 어어. 괜찮아. 살짝 넘어진 것뿐이야.”

아무래도 상자에서 내용물을 꺼내려다 너무 무거워서 떨어뜨리는 바람에 그 반동으로 넘어진 모양이었다.

(됐어, 내가 할 테니까 가만히 좀 있어.)

“유타 님, 제가 설치할 테니 안정을 취하……”

“괜찮다니까. 나루미는 저녁이나 마저 만들어.”

유타가 내 말을 가로막으며 말했다.

“네, 유타 님.”

그렇게 말하면 따를 수밖에 없다. 나는 다시 부엌으로 돌아와 큰 냄비 불을 켰다.

“무슨 일이야? 방금 그 소리는.”

유타 엄마가 잠옷 차림으로 나타났다.

“주인님의 기상을 확인했습니다. 우선 명령 1, 집 보기를 종료합니다. 우선 명령 2, 저녁 조리를 계속합니다. 주인님, 유타 님이 메이드 로봇용 충전 스탠드를 설치하려다 넘어지셨습니다.”

“어머나. 유타, 괜찮니?”

“괜찮아요. 엄마는 걱정도 팔자라니까.”

“그럼 난 옷 좀 갈아입고 올게. 나루미, 나한테도 카레 우동 좀 만들어주렴.”

“네, 주인님.”

나는 냉장고에서 우동 면을 하나 더 꺼냈다.

큰 냄비 물이 끓자 면을 넣었고, 사고 한구석에 타이머가 나타나 '3:00'부터 카운트다운을 시작했다. 그사이 작은 냄비를 다시 불에 올려 데웠다.

타이머가 10초 남았을 때 작은 냄비 불을 껐고, 0이 되었을 때 만약을 위해 면 한 가닥을 맛보았다. 뜨거워도 데지 않는 것도 메이드 로봇의 장점이네. 적당한 탄력을 확인하고 큰 냄비를 채반에 쏟아 물기를 뺐다.

면을 큰 그릇에 옮겨 담고 작은 냄비의 카레 국물을 부어 카레 우동을 완성했다.

“우선 명령 2, 저녁 조리가 완료되었습니다.”

나는 식탁으로 카레 우동 그릇을 날랐다.

“주인님, 유타 님. 식사가 준비되었습니다.”

나는 식당과 부엌 경계에 서서 대기 자세를 취했다.

잠옷에서 평상복으로 갈아입은 유타 엄마가 돌아왔다. 유타는 아직도 충전 스탠드와 씨름 중이었다.

“유타, 밥 먹자. 나루미도 조금은 먹을 수 있지? 그릇 좀 가져오렴.”

“네, 주인님.”

나는 찬장에서 작은 공기를 꺼내 유타 엄마에게 건넸다.

유타 엄마는 자기 그릇에서 우동을 덜어 공기에 담아주었다.

“자, 여기 우동. 국물은 아직 남은 것 같으니까 그거 부어서 먹으렴.”

“네, 주인님.”

나는 부엌으로 가서 작은 냄비에 남은 카레 국물을 공기에 부었다.

냄비를 내려놓고 왼손에 공기, 오른손에 젓가락을 들고 우동을 먹으려 했다.

“잠깐, 나루미. 그러지 말고 여기서 같이 먹자.”

“네, 주인님.”

나는 손을 멈추고 식탁으로 돌아갔다.

충전 스탠드 설치를 포기했는지 유타도 자리에 앉아 있었다.

“나루미도 앉으렴.”

“네, 주인님.”

나는 비어 있는 의자에 앉았다.

“그럼, 잘 먹겠습니다.”

“잘 먹겠습니다.”

“잘 먹겠습니다, 주인님.”

나는 젓가락으로 면을 집어 입에 넣었다.

카레와 국물의 조화도, 면의 삶기 정도도 완벽했다.

“미각 정보를 레시피에 피드백했습니다.”

“얘, 그 말투는 전혀 맛있어 보이지 않잖아.”

그런 소리를 들어도 메이드 모드에서는 감정을 드러낼 수 없으니 어쩔 수 없다.

“엄마, 나루미 모드로 바꿔야지.”

유타가 눈치를 채고 스마트폰을 조작했다.

“나루미 모드가 되었습니다.”

머릿속의 아이콘과 시계가 사라지고, 입안 가득 카레 맛이 확 퍼졌다.

“음, 맛있어요. 고마워, 유타. 아주머니도 신경 써주셔서 감사해요.”

“내가 오히려 눈치가 없었네. 미안해.”

우리는 식사를 마치고 그릇을 싱크대에 둔 뒤 거실로 모였다.

“이게 너무 무거워서 도저히 상자에서 안 빠져.”

유타가 투덜거렸다.

“당연하지. 30kg(30,000g)도 넘는데.”

메이드 모드일 때 데이터로 알게 된 건 의식적으로 기억해두지 않으면 나루미 모드에선 정확히 떠오르지 않는 모양이다.

“유타, 상자 좀 꽉 잡고 있어 봐. 내가 꺼낼 테니까.”

“나루미한텐 무리야.”

“괜찮아. 이 몸, 생각보다 힘세거든.”

나는 상자 속 내용물을 잡고 들어 올리려 했다.

그런데 온 힘을 다해 끙끙거려도 꿈쩍도 안 했다.

“이상하네. 분명히 택배 받을 때는 나 혼자 들었는데.”

“그거 메이드 모드라서 그런 거 아냐?”

유타가 그렇게 말하며 스마트폰을 만졌다.

“메이드 모드가 되었습니다. 주인님, 명령을 내려주십시오.”

“그 상자 내용물 꺼내서 저기다 둬.”

“네, 주인님.”

나는 상자 안에 손을 넣어 내용물을 들어 올렸다. 아까와 달리 쑥 들렸다. '35.8kg'이라는 정보가 머릿속에 떴다.

내용물은 스티로폼으로 네 귀퉁이가 보호된, 커다란 체중계처럼 생긴 충전 스탠드였다. 크기는 지름 70cm(700mm)의 원형이고 높이는 10cm(100mm). 정면에는 표시판과 버튼 4개가 있었다. 뒷면에는 전원 코드 연결구가 있고 바닥면에는 미끄럼 방지 고무 시트가 붙어 있었다.

나는 거실 구석, 내 원래 대기 장소 근처에 충전 스탠드를 놓았다.

“왜 이렇게 무거운 거야?”

유타의 의문에 나는 설명서를 떠올리며 대답했다.

“유타 님, 이 받침대는 메이드 로봇이 고정된 상태에서 안정감을 유지하도록 무게 중심이 낮게 설계되었습니다.”

“그럼 전원 연결해 볼까?”

유타 엄마가 상자 바닥에서 전원 코드를 꺼내 충전 스탠드에 꽂고 반대쪽을 벽 콘센트에 연결했다.

'띠로링' 하는 경쾌한 소리와 함께 받침대 테두리가 순간적으로 파랗게 빛났다.

“충전 스탠드를 인식했습니다. 집 안 대기 장소와 58cm(580mm)의 오차가 있습니다. 메이드 로봇 네비게이터에서 대기 장소를 수정하거나, 충전 스탠드를 대기 장소로 이동시키거나, 대기 장소에서 1m(1,000mm) 이상 떨어뜨려 주십시오.”

유타가 스마트폰 화면을 조작했다.

“대기 장소 등록을 수정했습니다.”

머릿속 지도에 있는 대기 장소 마커가 충전 스탠드 위치와 겹쳐졌다.

“그럼 충전 한번 해볼까?”

“네, 주인님.”

나는 충전 스탠드 위로 올라가 원형 받침대 중앙에 있는 발 모양 위치에 발을 맞췄다.

“충전 장치를 감지했습니다.”

'카컥' 하는 소리와 함께 발바닥이 받침대에 착 달라붙는 느낌이 들었다.

테두리 램프가 빨간색으로 빛났다.

“전원 회로를 연결했습니다.”

테두리 램프가 주황색으로 변했고, 나는 몸을 꼿꼿이 세우고 정면을 응시하는 자세가 되어 발밑을 볼 수 없게 되었다.

“충전을 시작합니다. 현재 배터리는 42%입니다. 충전 완료까지 약 1시간 30분 소요됩니다.”

사고 한구석에 뜬 배터리 잔량이 천천히 올라가기 시작했다.

“그럼 오늘은 이제 일 안 해도 돼. 나 오늘도 야근이니까 내일도 오늘처럼 해줘.”

“내일 행동에 대해 오늘의 명령을 복제하여 등록했습니다.”

나는 다시 대기 상태가 되었다.

“그럼 스위치 끌게. 잘 자.”

유타 엄마의 손이 내 이마의 스위치를 눌렀다.

“안녕히 주무십시오, 주인님.”

아, 제어 레벨 [Low]로 낮춰달라고 말하는 거 깜빡했다.

그런 생각을 하며 내 의식은 깊은 잠에 빠져들었다.

눈을 떴을 땐 6시 20분 37초였다. 어제랑 다르게 기동 시퀀스가 실행된 기색은 없는데, 대체 어떻게 된 거지?

나는 기동 메시지를 읊조리는 대신, 내게 주어진 명령부터 확인했다.

“절전 모드에서 복구되었습니다. 현재 미처리 태스크를 확인합니다. 우선 명령 1, 7시까지 아침 식사를 준비합니다. 메뉴는 토스트, 옴레트, 소시지, 커피입니다. 우선 명령 2, 6시 40분에 유타 님을 깨웁니다. 우선 명령 3, 청소와 빨래를 실시합니다. 우선 명령 4, 집을 봅니다.”

절전 모드. 과연, 그런 거였구나. 충전 스탠드에 꽂혀 있으니까 굳이 전원을 완전히 끌 필요가 없었던 모양이다. 나는 설명서의 해당 페이지 데이터를 로드해서 확인해 봤다.

혹시 잠잘 필요도 없는 건가 싶었지만, 인격 시뮬레이션은 정기적으로 쉬게 하지 않으면 과열된다고 적혀 있었다. 결국 나도 인간이랑 똑같이 잠을 자야 한다는 소리네.

내가 자는 동안에는 메이드 프로그램이 알아서 잘 처리해 주지만, 그때는 보급형이랑 다를 바 없는 단순한 동작만 하게 된다는 모양이다.

설명서에 따르면 내가 깨어 있을 때는 메이드 프로그램이 몸을 움직일 때도 내 사고의 일부를 빌려 써서 인간에 가까운 자연스러운 반응을 끌어낸다는데, 난 그런 식으로 이용당하고 있다는 걸 전혀 눈치채지 못했다.

이 이상의 내용은 기술 자료 F-203에 적혀 있다고 한다. 어쩌면 인간으로 돌아갈 힌트가 있을지도 모르니, 조만간 찾아서 샅샅이 뒤져봐야겠다.

유타를 깨우기에도, 밥을 하기에도 아직 이르지만 잠이 오지도 않고 손가락 하나 까딱할 수가 없다. 적어도 눈이라도 좀 감고 싶은데 그것조차 안 돼서 어쩔 수 없이 대기 상태를 유지했다. 필요 없을 때는 인격 시뮬레이션만 절전시키고, 무슨 일이 생기면 메이드 프로그램이 깨워주도록 설정할 수도 있는 모양이니 내일부터는 그렇게 해달라고 하는 게 나을지도 모르겠다.

6시 30분 00초가 되자 나는 유타를 깨우러 가기로 했다.

계단을 올라가 유타의 방 문을 열자, 몸 안의 어딘가에서 스위치가 탁 하고 전환되는 기분이 들었다.

“우선 명령 2. 유타 님을 깨웁니다. 유타 님을 깨우기 위해 행동 제한을 해제합니다.”

그렇게 중얼거리고는 침대 곁으로 다가갔다.

“유타 님, 좋은 아침입니다.”

“으음... 조금만 더 잘게...”

“유타 님, 죄송하지만 따를 수 없습니다. 2분 뒤에 일어나십시오.”

유타가 일어나길 기다리는 동안, 행동 제한 해제로 어디까지 할 수 있는지 시험해 보기로 했다.

우선 유타의 가방을 열어 오늘 수업 내용을 확인했다. 교과서랑 공책이 어제 시간표 그대로길래 오늘 시간표에 맞춰 내용물을 싹 바꿨다. 왜 어제 미리미리 준비를 안 해두는 걸까.

“유타 님, 1분 뒤에 일어나십시오.”

나는 옷장에서 교복을 꺼내 갈아입기 편하게 책상 위에 올려두었다. 이 정도는 유타를 깨우는 일련의 작업에 포함될 테니 당연히 가능한 일이겠지.

그럼 이제부터는 원래 메이드 로봇이라면 불가능할 법한 행동을 시도해 보자.

“유타 님, 시간입니다. 일어나세요.”

어제는 이불을 억지로 걷어냈지만, 오늘은 유타의 몸 위에 냅다 주저앉아 버리기로 했다.

“끄아아악!”

유타가 비명을 지르며 몸을 버둥거렸다.

내 무게가 64.1kg(141파운드)이나 되니 꽤나 괴로울 거다.

“일어날게, 일어날 테니까 제발 좀 비켜줘어!”

나는 유타 위에서 내려와 조금 떨어진 곳으로 이동했다.

“교복이랑 가방 준비해 뒀습니다. 얼른 갈아입고 내려오세요. 다시 잠들면 어떻게 되는지, 잘 아시죠?”

유타는 침대 위에서 일어나더니 비틀거리며 내려왔다.

어제와 달리 내 행동 제한은 해제된 상태 그대로였다.

어제는 녀석이 다시 잠드는 바람에 고생했으니 오늘은 완전히 일어난 걸 확인해야 하는데, 그러자니 요리를 못 하겠고 어쩌나 싶던 찰나 내 몸이 자동으로 움직이기 시작했다.

“우선 명령 1. 7시까지 아침 식사를 준비합니다. 메뉴는 토스트, 옴레트, 소시지, 커피입니다.”

나는 홱 몸을 돌려 유타의 방을 나선 뒤, 밥을 하러 주방으로 향했다.

똑같은 아침 메뉴를 만드는 것도 벌써 세 번째가 되니 손놀림이 꽤 능숙해졌고, 6시 55분 26초에 식탁 세팅을 모두 마쳤다.

나는 유타를 기다리며 방 안을 서성거렸다.

6시 59분 54초, 교복으로 갈아입은 유타가 내려왔다.

“유타 님의 기상을 확인했습니다. 행동 제한을 적용합니다.”

내 발이 멈추고, 자동으로 직립 부동자세가 되더니 양손을 앞치마 앞에 모으고 가볍게 고개를 숙였다.

“안녕히 주무셨습니까, 유타 님.”

“어, 어어. 안녕. 또 똑같은 메뉴야?”

유타가 식탁 위를 보며 졸린 목소리로 말했다.

“네. 그렇게 명령받았습니다.”

“그럼 내일은 다른 걸로 해줘.”

“알겠습니다. 무엇이 좋으십니까?”

“음, 일식으로 부탁해.”

또 귀찮은 걸 시키네. 나 오기 전에는 맨날 토스트 쪼가리에 제대로 된 반찬도 없는 아침만 먹었으면서 참 사치스럽기도 하지.

그런 속마음과는 상관없이, 나는 담담하게 대답했다.

“일식이군요. 알겠습니다.”

뭐, 귀찮은 건 메이드 프로그램한테 맡겨두면 알아서 할 테니 상관없나.

그러는 사이 유타가 아침을 다 먹었다.

“잘 먹었습니다.”

나는 유타가 다 먹은 그릇을 치우려 했지만, 몸이 움직이지 않았다.

“그럼 다녀올게. 오늘도 집 잘 보고 있어.”

“다녀오십시오, 유타 님.”

나는 깊숙이 허리를 숙여 유타를 배웅했다.

“우선 명령 3. 청소와 빨래를 실시합니다.”

식탁 위의 그릇은 방치한 채, 내 몸은 어제와 마찬가지로 빨래와 청소를 시작했고, 두 가지가 모두 끝나자 비로소 내 의지대로 몸을 움직일 수 있게 되었다.

“세탁을 종료했습니다. 우선 명령 4, 집보기를 실행합니다. 우선 명령 4-1, 집을 보는 동안에는 자유 의지로 행동하겠습니다.”

나는 드디어 신경 쓰였던 설거지에 착수할 수 있었다.

“비우선 태스크, 설거지를 합니다.”

왜 메이드 프로그램이 아니라 내가 직접 해야 하는 건지 원. 내일부터는 설거지를 먼저 하도록 명령을 다시 내려달라고 해야겠다.

설거지를 마치고 제자리인 충전 스탠드로 돌아온 건 11시 13분 46초였다.

어제와 달리 배터리 잔량을 걱정할 필요도 없어서, 나는 리모컨으로 TV를 조작하며 시간을 때웠다.

“다녀왔다~”

유타의 어머니가 돌아오셨다.

“다녀오셨습니까, 주인님.”

“아이고, 오늘도 야근하느라 피곤해 죽겠네. 커피 좀 타다 주렴.”

“네, 주인님.”

나는 충전 스탠드에서 내려와 부엌으로 향했다.

“오늘은 좀 어떠니... 아차, 지금 물어봤자 어제처럼 대답하겠구나.”

역시. 잘 알고 계시네.

“네, 주인님.”

나는 대답하며 커피를 준비했다. 유타네 집 커피는 커피메이커로 아침에 몰아서 만들기 때문에 아직 보온 상태로 남아 있었다.

나는 컵에 커피를 따랐다. 거실 소파에서 쉬고 계신 유타 어머니께 커피를 내드리고는 다시 충전대 위로 돌아갔다.

유타 어머니는 노트북을 꺼내 내 목 뒤에 있는 단자에 케이블을 꽂았다.

“통신 상대와 연결되었습니다. CMX-100 시리얼 번호 9X385JSP02 개체 명칭 NARUMI를 통지했습니다.”

“조금만 기다려라.”

노트북이 조작되자 내 사고에서 통지 정보가 사라졌다.

“나루미 모드가 됐네. 고마워요, 아주머니.”

나는 충전 스탠드에서 내려오려고 했다.

“어라, 안 빠지네?”

내 신발 바닥이 충전대에 딱 붙은 채 떨어지지 않았다. 그러고 보니 메이드 모드일 때는 어떻게 했더라? 생각해보니 분리 신호를 보냈다는 건 기억나는데, 실제로 신호를 보낼 수는 없었다. 전화 기능이나 내비 기능처럼 나루미 모드에서는 쓸 수 없다는 뜻이겠지. 충전 스탠드 설명을 떠올려 보려 했지만 역시 메이드 모드에서 기록한 데이터는 나루미 모드에선 기억나지 않는다.

“왜 그러니, 나루미야?”

“스탠드에서 발이 안 떨어져서요.”

“어머, 이 분리 버튼을 누르면 되는 거 아니니?”

유타 어머니가 스탠드 정면에 있는 버튼을 눌렀다.

철컥하는 소리와 함께 신발 잠금이 풀렸다.

“꺄악!” 나는 중심을 잃고 앞으로 쏠리며 유타 어머니 위로 쓰러졌다.

“죄, 죄송해요!”

“괜찮아, 근데 꽤 무겁구나.”

내 몸을 양손으로 지탱하며 아주머니가 말씀하셨다.

“죄송해요, 인간일 때보다 훨씬 무거워졌거든요. 60... 몇 킬로였더라, 메이드 모드라면 바로 알 텐데.”

“괜찮단다, 난 직업상 익숙하거든. 더 무거운 환자들도 부축하곤 하니까.”

나는 아주머니의 어깨를 빌려 일어났다.

맞다, 이참에 어제 말했어야 했던 걸 말해야지.

“저기, 아주머니.”

“응, 왜 그러니 나루미야?”

“이따가 저를 다시 메이드 모드로 바꾸실 거죠?”

“그럴 생각인데, 싫으면 계속 나루미 모드로 있어도 된단다.”

정말 다정하신 건 감사하지만, 여기에 어리광부리면 지금 상태에서 변하는 게 없을 거다.

“그게 말이죠, 저는 이 몸에 대해 더 잘 알아야 한다고 생각하거든요. 근데 나루미 모드에선 제 자신을 인간이라고밖에 생각할 수 없으니까 메이드 모드로 해주셨으면 해요. 하지만 지금 상태론 명령이 없으면 움직일 수 없으니까 설정을 조금 바꿔주셨으면 해서요.”

나는 메이드 로봇 매니저 화면을 가리켰다.

“여기 있는 제어 레벨이 지금 High로 되어 있는데 이걸 Low로 바꾸고 싶어요. 그러면 명령이 없어도 움직일 수 있게 될 테니까요.”

“어머나.”

“처음 켰을 때는 Low였는데 유타가 어느샌가 High로 바꿔버렸더라고요.”

“진작 말해주지 그랬니.”

“그게, 메이드 모드일 때는 모드를 바꿔달라고 말을 못 하고, 나루미 모드일 때는 할 말이 너무 많아서 자꾸 뒷전으로 밀려나 버려서요.”

나는 머리를 긁적이며 말했다.

“어머, 그랬구나. 그런 면에서 성실하면서도 살짝 얼빠진 구석이 있는 건 역시 진짜 나루미 같네.”

“정말!”

나는 아주머니와 담소를 나누었다.

“아주머니 주무시기 전에 한 가지 테스트해 보고 싶은 게 있는데, 제가 메이드 로봇 매니저를 조작하게 해주세요.”

“그러렴.”

나는 제어 레벨을 Low로, 동작 모드를 Maid로 설정하고 실행 버튼을 클릭했다.

“메이드 모드가 되었습니다.”

예상대로 Low 상태에선 즉시 대기 상태로 빠지지 않는 모양이었다.

“예상했던 대로의 동작입니다. 명령이 없어도 이렇게 자유롭게 대화할 수 있습니다.”

나는 이어서 노트북을 조작해 동작 모드를 Narumi로 바꾸려 했다. 노트북 조작 자체는 문제없었지만, 메이드 로봇 매니저 창이 선택되어 있을 때만 키보드를 치거나 마우스를 클릭하려고 하면 손이 움직이지 않았다.

그러다 마우스 커서를 메이드 로봇 매니저 밖으로 빼자 모든 조작이 가능해졌다.

“해보고 싶은 건 다 끝났니?”

“네, 주인님.”

유타 어머니가 메이드 로봇 매니저를 조작했다.

“나루미 모드가 됐어. 역시 스스로 나루미 모드가 되는 건 무리인가 봐요. 조작하려고 하면 몸이 굳어버리거든요.”

“너무 깊게 생각하지 마렴. 일단 메이드 모드로 돌아가기 전에 나루미 너도 커피 한 잔 마시면서 좀 쉬어라.”

아주머니는 소파에서 일어나 주방으로 가더니 커피 서버로 향했다.

“아, 제가 할게요!”

나도 급히 뒤를 쫓았다. 메이드 로봇이 아니더라도 야근하고 지친 분한테 그런 일을 시키는 건 도리가 아니라고 생각했다.

“괜찮단다.”

아주머니가 커피가 담긴 컵을 들고 돌아오시던 찰나, 목이 뒤로 확 잡아당겨지는 느낌이 들면서 나는 엉덩방아를 찧고 말았다.

“어?”

조금 뒤 내 등 뒤에서 콰당탕하고 큰 소리가 났다. 돌아보니 노트북이 바닥에 떨어져 있었다. 아직 목에 케이블을 안 뽑았었지. 노트북 괜찮으려나.

일어나려고 몸을 비튼 순간, 내 발에 뭔가가 걸렸다.

“앗!” 하는 소리와 함께 아주머니가 중심을 잃으셨다. 실수로 발을 걸어버린 모양이다. 내용물이 찰랑거리는 커피컵이 손에서 떨어져 내 가슴팍으로 쏟아지는 게 보였다.

쏟아진 커피가 내 가슴 위로 들이닥쳤고, 한 박자 늦게 떨어진 컵이 가슴팍에서 튕겨 나가더니 바닥을 굴렀다.

“나루미 쨩, 괜찮니?”

유타의 어머니가 걱정스러운 목소리로 물었다.

“아, 네. 그냥 좀 놀랐을 뿐이에요. 이 몸은 화상도 안 입는 모양이라.”

끓는 물에 가까운 온도였는데도, 뜨겁다는 건 느껴지지만 고통은 느껴지지 않았다. 정말 잘 만들어진 몸이라는 생각이 들었다.

“그래도 옷이 다 더러워졌네.”

다시 아래를 내려다보니, 메이드복 가슴팍부터 허리의 하얀 에이프런까지 커다란 얼룩이 져 있었다.

“내 기억엔, 그냥 세탁해도 된다고 설명서에 적혀 있었던 것 같은데.”

“그러고 보니 그랬던 것 같기도 하고요.”

메이드(Maid) 모드일 때 기록된 영상은 역시나 떠오르지 않았다.

“일단 갈아입을 옷을 가져올 테니까 벗으렴.”

“저기…… 이거, 어떻게 해야 벗을 수 있는 거죠?”

나는 메이드복을 벗어 보려고 이리저리 애를 써봤다.

우선 에이프런을 풀려고 했지만, 허리보다 약간 윗부분을 같은 흰색 벨트가 감싸고 있어서 그걸 풀지 않으면 에이프런도 벗길 수 없는 구조였다.

벨트 정면에는 열쇠 구멍이 달린 버클이 있었고, 몸 좌우 위치에는 커다란 금색 단추 같은 금속 부품이 달려 있었다. 벨트를 잡아당기거나 비틀어 보려 했지만, 아무래도 이 버클과 금속 부품, 그리고 등 쪽에 있는 부품들이 내 몸에 딱 고정되어 있는 모양인지 꿈쩍도 하지 않았다.

“아마 메이드 모드라면 벗는 법을 알 것 같아요. 잘 되면 나루미(Narumi) 모드로 바꿔 주세요.”

나는 노트북을 집어 들고 책상 위에 놓은 뒤 조작했다.

“메이드 모드로 전환되었습니다.”

나는 설명서 이미지를 불러와 메이드복을 벗는 법을 확인했다. 내 몸에 옷을 고정하고 있는 잠금장치는 벨트 부분과 어깨 쪽에 있었다. 그리고 그 잠금장치는 제어 레벨이 최저인 지금 상태에서도 내 의지만으로는 해제할 수 없었고, 해제하려면 주인의 명령이 필요했다.

나는 메이드복을 벗겨 달라고 명령을 유도하려 했다.

“주인님, ………… 명령을 내려 주십시오.”

하지만 ‘메이드복을 벗겠다’는 말은 입 밖으로 나오지 않았다. 모드 변경 때와 마찬가지로, 메이드 로봇에게 어울리지 않는 행동이라 그런 모양이다.

나는 하는 수 없이 대기 상태로 들어갔다.

“무슨 명령을 내리면 되니?”

“네, 주인님. 저는 메이드로서 적절하지 않은 행동을 스스로 수행할 수 없습니다.”

여기까지는 말할 수 있지만, 문제는 그다음이지.

“적절하지 않은 행동이라니?”

“현재 실행하려는 행동입니다.”

역시 구체적인 단어를 쓰지 않으면 메이드 프로그램의 필터링을 피할 수 있는 모양이다.

“아~ 그런 거구나. 스스로는 메이드복을 못 벗고, 벗겨 달라고 명령해 달라고 주인한테 부탁할 수도 없다는 거지?”

“네, 주인님.”

“그럼 지금부터 명령할게. 나루미 쨩, 메이드복을 벗으렴.”

“알겠습니다. 주인님.”

나는 메이드복을 몸에 고정하고 있는 잠금장치에 해제 신호를 보냈다.

몸의 몇 군데에서 ‘카칵’ 하는 금속음이 들리더니, 허리 벨트와 소매 끝이 헐거워졌다.

나는 에이프런과 원피스를 차례로 벗었다. 메이드복 아래에는 아무것도 입고 있지 않았다.

언뜻 보면 하얀 팬티와 브래지어를 착용한 것처럼 보이지만, 이건 장갑이나 하이힐과 마찬가지로 내 피부의 그 부분이 흰색 부품으로 대체되어 있는 것이라 메이드복처럼 벗을 수는 없다.

팬티 부분을 살짝 만져 보니, 장갑이 맨손의 감촉인 것과 마찬가지로 맨살을 직접 만지는 것 같은 감촉이 전해졌다.

“메이드복을 벗었습니다. 주인님. 설명서를 읽어서 알고는 있었지만……”

이어지는 말은 메이드 프로그램에 의해 차단되었다.

그 외의 부분은 팔다리나 얼굴처럼 광택이 도는 베이지색 합성수지로 덮여 있었고, 팬티나 브래지어와의 경계선 등 곳곳에 금색 부품이 박혀 있었다. 에이프런 벨트가 있던 위치에는 몸통을 한 바퀴 휘감는 금색 링이 있었고, 배꼽 옆의 열쇠 구멍은 벨트 버클이 사라졌는데도 그대로 남아 있었다.

“그럼, 세탁하자꾸나.”

“그럼……”

그렇게 말하며 유타의 어머니는 내 목 뒤의 케이블을 뽑았다.

“통신 상대와 연결이 끊겼습니다. 우선 명령 1. 메이드복을 세탁합니다.”

나는 벗어 놓은 옷을 세탁기에 넣고 스위치를 올렸다.

“어머, 몸도 커피로 좀 더러워졌네. 이건 어떻게 해야 하니?”

“네, 주인님. 이 몸은 방수 구조이므로 표면의 오염을 샤워기 등으로 씻어내는 것이 가능합니다.”

나는 설명서를 확인하고 대답했다.

“그럼 샤워기로 몸 좀 씻고 오렴. 난 잘 테니까 그다음엔 자유롭게 있어도 좋아.”

“네, 주인님. 우선 명령 2, 샤워로 신체 세정. 우선 명령 3, 자유 의지로 행동. 이상을 등록했습니다. 우선 명령 1, 샤워로 신체를 세정합니다.”

나는 욕실로 들어갔다.

방수라고는 했지만, 이 열쇠 구멍 같은 건 괜찮을까. 그렇게 생각하며 설명서를 확인하니, 열쇠 구멍이나 목의 링 단자는 방수 구조라 괜찮다는 것을 알 수 있었다.

발의 충전 단자도 필요할 때 외에는 방수 셔터 안에 들어가 있어서 괜찮지만, 가슴에 박힌 펜던트 같은 덮개 안의 단자는 방수가 아니니 열리지 않도록 주의해야 한다고 적혀 있었다.

나는 덮개를 눌러 확인한 뒤 샤워기 손잡이를 돌렸다.

우선 머리부터 감기 시작했다. 내 머리카락인 합성 섬유는 사람용 샴푸로 감을 수 있다. 뺄 수 없는 머리 장식이 조금 거추장스러웠지만, 어떻게든 잘 씻어낼 수 있었다.

나머지는 스펀지에 바디워시를 묻혀 목부터 차례대로 아래를 향해 닦아 나갔다. 커피 얼룩이 묻은 가슴 주변은 펜던트 덮개가 열리지 않도록 신중하게. 그 외에는 별로 더럽지 않아서 가볍게 닦기로 했다.

하이힐 앞코까지 다 닦고 나서 샤워기로 거품을 헹궈냈다.

“우선 명령 2, 신체 세정을 종료했습니다. 우선 명령 1, 메이드복 세탁 중입니다. 우선 명령 3, 자유 의지로 행동합니다.”

욕실에서 나오니 바구니 안에 바스타월과 갈아입을 옷이 준비되어 있었다.

나는 바스타월을 집어 몸을 닦았다. 합성 섬유 머리카락은 물을 흡수하지 않아서 가볍게 닦는 것만으로도 대부분의 물기를 털어낼 수 있었다. 그러고 나서 몸 여기저기에 있는 이음새에 고인 물기를 바스타월로 꼼꼼히 닦아냈다.

몸이 다 마른 뒤 바구니 안의 옷을 확인하니 T셔츠와 청바지가 들어 있었다.

청바지를 집어 들고 다리를 넣으려던 찰나, 내 몸이 움직임을 멈췄다.

“이 의류는 저에게 대응하지 않습니다.”

내 입에서 멋대로 목소리가 나오더니 몸이 자동으로 움직이기 시작했다. 내 몸은 청바지를 정성껏 접어서 바구니에 다시 담았다.

T셔츠는 어떨까. 나는 다시 한번 바구니로 손을 뻗었다. T셔츠를 집어 들고 펼치는 것까지는 가능했다. 셔츠를 들어 올려 머리를 넣으려던 순간, 아까와 똑같이 움직임이 멈췄다.

“이 의류는 저에게 대응하지 않습니다.”

T셔츠도 아까 청바지처럼 바구니로 되돌려졌다.

몇 번이고 시도해 봤지만, 역시 T셔츠를 입거나 청바지를 입는 건 불가능했다.

설명서를 보니 ‘메이드 로봇의 의류는 순정품을 사용해 주십시오. 순정품 이외의 의류를 착용시킬 경우, 예기치 못한 문제가 발생할 가능성이 있습니다. 순정 의류에 대해서는 카탈로그를 참조하십시오’라고 적혀 있었다.

“평범한 옷은 입을 수 없는 거군요.”

한숨이라도 내쉬고 싶었지만, 내게 그런 기능은 없었다.

세탁이 끝나기를 기다리며 내장된 휴대전화로 네트워크에 접속해 제조사 사이트의 카탈로그를 보니, 이른바 메이드복 말고도 다양한 디자인의 옷이 있었다. 정해진 옷밖에 못 입는다면 적어도 몇 종류는 갖고 싶었지만, 하나같이 꽤 비싸서 당장 사 달라고 할 수는 없을 것 같았다.

세탁 종료를 알리는 알람이 울려서 나는 다 빨린 옷을 세탁기에서 꺼냈다.

“우선 명령 1, 메이드복 세탁을 종료했습니다.”

세탁이 끝나고 건조하는 것까지는 명령에 포함되지 않은 모양이다. 일단 다 빤 옷을 꺼내 건조기에 넣으려는데 내 손이 멈췄다.

“오늘 같은 날씨라면 자연 건조가 가능합니다.”

설명서를 보니 건조기는 원단을 상하게 하므로 가급적 사용하지 말라고 되어 있었다.

이건 2층 베란다에 널러 가야 할 상황인 것 같은데, 지금의 나는 팬티와 브래지어처럼 보이는 파츠 말고는 아무것도 걸치지 않은 상태다. 로봇이니까 괜찮다고 생각하고 싶었지만, 멀리서 보면 알몸인 인간과 구분이 안 갈 게 뻔했다.

아무리 그래도 누가 볼지 모르는 상태는 피해야 할 것 같아서, 멈췄던 손을 다시 움직여 건조기에 메이드복을 넣었다. 옷을 입는 것과는 달리 프로그램도 거기까지는 막지 않았다.

자유롭게 있으라는 말을 들었어도 역시 벌거숭이 상태로는 마음이 놓이지 않는다.

나는 충전 스탠드 위에 올라섰다.

“충전 장치를 감지했습니다.”

‘카칵’ 소리가 나며 발이 고정된다.

“전원 회로를 연결했습니다.”

나는 똑바로 서서 앞을 바라보았다.

“충전을 시작합니다. 현재 배터리는 73%입니다. 충전 완료까지 약 40분 남았습니다.”

이러면 알몸인 게 신경 쓰이지 않을 줄 알았는데, 몸이 안 움직일 뿐이지 부끄러운 건 매한가지였다.

나는 충전이 끝날 때까지 몸을 가릴 방법을 궁리했다.

“배터리가 100%가 되었습니다. 충전을 종료합니다.”

결국 좋은 방법은 떠오르지 않았고, 나는 충전 스탠드에서 내려와 건조기 앞에서 대기 자세를 취했다.

대기를 시작한 지 1시간 17분 22초가 지났고, 이제 조금만 더 있으면 건조가 끝날 즈음이었다. 문이 열리는 소리에 이어 유타의 목소리가 들려왔다.

“다녀왔습니다~”

거짓말, 벌써 온 거야?

나는 허겁지겁 욕실로 들어가 문을 닫았다.

“어라, 엄마도 나루미도 없나?”

유타는 거실과 주방을 서성거리고 있었다. 제발 이쪽으로 오지 말라고 간절히 빌었다.

“어이, 나루미! 어디 있어?”

유타가 나를 부르자 내 몸이 자동으로 응답했다.

“네, 유타 님. 저는 욕실에 있습니다.”

“욕실 청소 중이야? 나도 도와줄게.”

그게 아니야. 제발 눈치 좀 채 줘.

“오지…… 삑…….”

나는 ‘오지 마’라고 말하려 했지만 메이드 프로그램이 가로막았다.

“유타…… 삑…… 님……. 제발…… 삑…….”

필사적으로 쥐어짜 낸 목소리에도 전자음이 섞여 제대로 말이 나오지 않는다.

마침내 욕실 문이 벌컥 열렸다.

“나, 나루미? 그 차림은 대체 뭐야?”

내 모습을 본 유타가 당황해서 어쩔 줄 모른다.

“잠깐…… 삑…… 보지 마…… 삑…….”

나도 당황해서 가슴을 손으로 가리며 뒷걸음질 쳤다. 욕조에 발이 걸려 중심을 잃었다.

“안 돼…… 삑…… 삐빅, 삐이이이이이——”

나는 비명을 지르려다 의식을 잃었다.

정신을 차려보니 기동 시퀀스가 돌아가고 있었다.

[기본 정보 액세스 시작. 액세스 성공. CMX-100 시리얼 번호 9X385JSP02 개체명 NARUMI]

가동 기록을 보니까, 욕실에서 긴급 정지되고 나서 35분 41초가 지나 있었다.

[기억 데이터 로드 시작]

[기억 데이터 로드 완료. 인격 시뮬레이션 시작]

정지됐을 때 상황이 떠올랐다.

유우타한테 알몸을 들켜서 패닉에 빠지는 바람에, 메이드 프로그램의 행동 수정 한계를 넘겨버린 모양이다. 냉정하게 생각해보면 유우타는 나를 조립할 때 이미 알몸을 다 봤을 테고, 난 생사람도 아니고 로봇이니까 부끄러워할 필요도 없는데. 대체 왜 그렇게 당황했던 걸까.

“CMX-100 시리얼 번호 9X385JSP02 개체명 NARUMI, Maid 모드로 기동했습니다.”

기동 체크가 끝나고 눈을 뜨자 거실 천장이 시야에 들어왔다.

나, 눕혀져 있는 건가?

일어나려고 했지만 몸이 움직이지 않았다. 팔다리를 움직이려 할 때마다 사고 회로 속에 에러 메시지가 나타났다 사라지기를 반복했다.

나는 에러 내용을 차례대로 읽어 내려갔다.

“각부 피드백 데이터에 이상이 있습니다. 오른팔 피드백 데이터에 이상이 있습니다. 왼팔 피드백 데이터에 이상이 있습니다.”

“우와, 왜 이러지? 아직 조립 다 안 끝났는데.”

눈앞에 유우타의 얼굴이 나타났다. 유우타의 손가락이 내 이마 쪽으로 다가온다. 또 전원을 끄려는 걸까.

“유우타…… 님. 잠시…… 만요.”

유우타가 뻗었던 손을 거두었다.

“저…… 저는, 지금 어떻게 된 거…… 죠?”

내 말투도 좀 이상하다. 평소라면 목소리가 나오기 전에 메이드 프로그램이 수정해줬을 텐데, 그게 따라가지 못하는 모양이다.

사고 회로 속에 [프로그램 부하 상승]이라는 에러가 떴다.

“미안, 나루미. 쓰러졌길래 옮기려고 했는데, 너무 무거워서 일단 다 분해했거든. 그러고 나서 머리를 몸체에 연결했더니 갑자기 움직이기 시작해서.”

“그랬던…… 건가요.”

나는 조립 설명서를 검색했다. 아무래도 유우타가 조립 순서를 틀린 것 같다.

“저기요…… 삑…… 유우타…… 님. 제대로…… 삑…… 설명서대로 조립한…… 건가요…… 삑, 프로그램 부하가 상승하고 있습니다.”

이대로 계속 말하다간 큰일 날 것 같아서 입을 다물었다. 말을 멈추자 부하가 조금씩 내려갔다.

“어떡하지?”

유우타가 안절부절못한다.

나는 잠시 생각하다가 말했다.

“유우타 님. 잘 들으세요.”

예상대로 프로그램 부하가 올라가지 않는다. 메이드 프로그램이 맛이 가서 행동 수정을 못 하니까, 지금은 나 스스로 메이드처럼 행동해서 부하를 안 올리는 게 안전할 것 같다.

(나는 메이드. 나는 로봇. 나는 기계… 나…… 가 아니라, 저는 메이드 로봇입니다. 저는 메이드 로봇입니다. 저는 메이드 로봇입니다.)

마음속으로 되뇌며 말을 이었다.

“우선 조립 순서가 틀렸습니다. 처음에 저를 조립했을 때와 마찬가지로, 바디를 전부 조립한 뒤에 머리 부분을 연결해 주세요.”

“알았어. 그럼 일단 머리부터 다시 뺄게.”

유우타의 손이 내 목의 링에 닿더니 달칵거리는 소리가 났다.

“삐익— 몸체 피드백 이상. 전자 두뇌 전원이 차단되었습니다. 보조 전원으로 가동합니다. ……잠깐…… 삑, 말 좀 끝까지 듣…… 들어, 주세요. 삑, 프로그램 부하가 상승 중입니다. 긴급 셧다운 합니다.”

나는 다시 의식을 잃었다.

다음에 눈을 떴을 때, 나는 알몸인 채로 소파에 누워 있었다.

의식을 잃고 나서 1시간 8분 55초가 경과한 상태였다.

“CMX-100 시리얼 번호 9X385JSP02 개체명 NARUMI, Maid 모드로 기동했습니다.”

나는 몸을 일으켜 세우고 평소처럼 대기 자세를 취했다.

“이번엔 진짜 괜찮은 건가?”

유우타가 말을 걸어왔다.

상태를 체크해보니 아까 같은 에러는 어디에도 없었고 모든 게 정상이었다.

일단 한마디 쏘아붙여 주려고 했지만, 목소리가 나오지 않았다.

“자기 진단 결과, 에러는 검출되지 않았습니다.”

이런 말은 제대로 나오는 걸 보니, 메이드 프로그램도 이번엔 정상적으로 작동하는 모양이다.

“어떻게든 조립은 다 된 것 같네. 아까는 미안했어.”

사과할 거면 처음부터 제대로 확인하고 작업하든가.

“유우타 님. 사과하실 필요 없습니다.”

그렇게 말하고 일단 대기 상태로 들어갔다. 건조기는 진작 멈췄으니까 빨리 옷을 입고 싶은데, 유우타를 응대하는 동안에는 그게 우선순위에서 밀려버린다. 지금은 제어 레벨이 [Low]니까, 유우타가 말만 끝내주면 자유롭게 움직일 수 있을 텐데.

“그런데……”

바람은 이루어지지 않았고, 유우타는 말을 이어갔다.

“왜 발가벗고 있는 거야? 메이드복은 못 벗게 되어 있잖아. 옷은 어디 있어?”

“네, 메이드복에 커피를 쏟는 바람에 주인님의 명령에 따라 세탁 중이었습니다. 주인님의 명령이 있으면 메이드복을 벗는 것은 가능하지만, 저는 지정된 의류 외의 착용은 허가되지 않았기에 건조가 끝날 때까지 대기하고 있었습니다.”

“그런 차림으로 안 부끄러워?”

당연히 부끄럽지! 유우타 너한테 듣고 싶은 소리는 아니거든.

“부, 부, 부끄…… 인격 시뮬레이션에 감정의 동요가 확인되나, Maid 모드이므로 업무에 지장은 없습니다.”

Maid 모드라서 태연한 척하는 것뿐이라는 걸 모르는 걸까.

“그렇구나, 안 부끄럽구나. 그럼 이것 좀 물어봐도 돼?”

부끄럽지만 말을 못 하는 거라고! 이상한 거 묻지 마.

“네, 무엇인가요, 유우타 님.”

“지금 메이드복 벗었을 때 말이야, 그…… 사람이랑 똑같아?”

유우타는 내 몸을 흥미진진하게 훑어보며 말했다.

정말이지, 뭘 묻는 거야. 대답하고 싶지 않았지만, 메이드 프로그램이 멋대로 입을 열었다.

“질문의 의도가 불분명합니다. 인격에 관한 질문이라 가정하고 답변하겠습니다. 저는 메이드 로봇입니다. 인간과 유사한 의식은 있으나, 이는 메이드로서의 동작을 원활하게 하기 위한 인격 시뮬레이션입니다. 메이드복 착용 여부에 따라 그 인격이 변화하지는 않습니다.”

설명서에 적힌 내용 그대로지만, 내 입으로 직접 말하니까 내가 인간이 아니라는 사실을 다시금 깨닫게 돼서 꽤 괴롭다. 하지만 몸이 로봇이든 인격이 시뮬레이션이든 부끄러운 건 부끄러운 거니까, 메이드복이라도 좋으니 빨리 좀 입게 해줬으면 좋겠다.

“착용하는 의류에 따라 인격 시뮬레이션 결과는 변화합니다. 그 결과에 따라 부적절한 행동을 하려 할 경우 자동으로 행동이 수정되지만, 프로그램에 부하가 걸리므로 순정 의류 사용을 권장합니다.”

나는 유우타에게 설명해주려고 메이드 프로그램의 답변에 말을 덧붙였다.

“어, 음, 그게 아니라.”

유우타가 말을 이었다.

“어떤 의미의 질문이신가요?”

“그게…… 나루미가 기억하고 있는 자기 몸이랑 똑같은가 해서.”

아, 그런 소리였구나. 나는 고개를 끄덕이듯 숙여 내 몸을 다시 한번 살피며 양손으로 몸을 만져보았다. 가슴과 배에 손이 닿자 내장된 촉각 센서로부터 매끄러운 감촉이 전해졌다. 다시 확인할 필요도 없이, 사람의 살결과는 전혀 다른 딱딱한 플라스틱이다.

“표피 재질은 기억에 있는 것과 다릅니다.”

키나 쓰리 사이즈는 내가 기억하는 수치와 거의 차이가 없었다. 어깨너비나 팔다리 길이 등 로봇으로서의 치수는 밀리미터 단위까지 알 수 있었지만, 원래 사이즈는 모르는 것도 많았다. 그래도 왠지 이것도 인간 시절과 다르지 않을 거라는 생각이 들었다.

그렇다고는 해도 무게는 훨씬 무거워졌고, 몸 사이즈는 그대로일지 몰라도 몸에 새겨진 형식 번호나 쉽게 떼어낼 수 없는 여러 부품을 보면 내가 인간이 아니게 됐다는 걸 새삼 실감하게 된다.

로봇이라고 해도 여성의 몸 사이즈는 중요한 프라이버시라고 생각하니까, 명령받지 않는 한 대답하고 싶지 않다. 나는 수치 하나하나를 언급하지 않도록 무난한 대답을 골랐다. 어차피 설명서 보면 다 나올 테지만, 나름대로의 저항이었다.

“각 부위의 형상이나 치수는 기억에 있는 것과 동일합니다.”

“그리고, 그, 궁금한 게 있는데, 좀 부끄러운 거 물어봐도 될까?”

유우타가 내 허리 근처를 힐끔거리며 말했다.

대충 감이 왔다. 절대 안 돼.

“네, 유우타 님.”

“지, 진짜 괜찮아?”

안 된다니까.

“물론 상관없습니다. 어떤 것이든 물어봐 주세요.”

안 된다고 말하고 싶은데. 묻지 마. 제발.

“그럼 물어볼게. 저기, 그…… 팬티 안쪽은…… 어떻게 돼 있어?”

아, 역시나. 싫어, 말하기 싫어.

“저는 순정품 이외의 의류를 착용하는 것이 금지되어 있습니다. 현재도 팬티 같은 속옷은 착용하고 있지 않습니다.”

“그거, 팬티 아니야?”

유우타가 내 골반 쪽을 가리키며 말했다.

“답변해 드립니다. 이 부분은 팬티 같은 디자인으로 되어 있지만, 팬티가 아닙니다.”

진짜, 팬티 팬티 거리게 좀 하지 마.

“색깔은 다르지만, 재질이나 기능은 다른 부분의 외장과 동일합니다.”

“그렇구나. 그럼 가슴은……”

유우타는 그렇게 말하며 손을 뻗어 다가왔다.

“히익!”

나는 나도 모르게 뒤로 물러났다.

“뭐, 뭐 하시는…… 삑…… 무엇을 하시는 건가요, 유우타 님.”

너무 놀란 나머지 메이드 프로그램의 수정이 또 따라오지 못하는 것 같다.

“잠깐만, 나루미.”

“네, 유우타 님.”

내 다리는 멈춰 섰고, 다시 직립한 대기 자세가 되었다.

“미안, 그게, 설명을 듣다 보니까 만져서 확인해보고 싶어져서……”

어이가 없네. 조립할 때 지겹도록 만졌을 거 아냐.

“무엇을 확인하시려는 건가요? 조립하실 때 수없이 만지지 않으셨습니까?”

만지지 말라는 말 한마디를 못 해서 답답해 죽겠다.

“그건 그렇긴 한데.”

“뭐야…… 삑…… 무엇인가요. 하고 싶으신…… 삑…… 하시고 싶은 말씀은 확실히 해주세요.”

“응, 그러니까, 지금 나루미 몸은 말랑말랑한가? 싶어서.”

무슨 소릴 하는 거야. 데리카시라고는 눈곱만큼도 없는 걸까. 그래도 유우타가 악의가 있는 건 아니겠지. 하지만 만지게 하고 싶지는 않은데, 어떡하지.

“제 몸은 경합금과 세라믹, 카본 파이버를 조합한 프레임에 플라스틱 외장을 씌운 것이라 인간의 몸보다 딱딱합니다. 자, 확인해 보세요.”

내가 어떻게 대답할지 고민하는 사이, 메이드 프로그램이 먼저 대답해버렸다. 당연히 내 몸은 유우타에게 알몸을 드러낸 채 움직일 수 없는 상태다.

“고마워, 나루미.”

유우타는 천천히 손을 뻗어 내 가슴의 굴곡을 움켜쥐었다.

촉각 센서에 압력이 느껴졌다. 유우타가 가볍게 힘을 줬지만, 붙잡힌 부분이 아주 살짝 들어갈 뿐 가슴 모양은 거의 변하지 않았다.

“진짜 딱딱하네.”

유우타는 팔을 훑어 내리더니 손을 잡았다.

“팔도 딱딱한데, 손목부터는 부드럽네.”

“네, 유우타 님. 이를 통해 원활한 작업을 수행할 수 있습니다.”

사고 회로 속에 끼어든 카탈로그에 따르면, 손 교체 부품은 크기에 비해 꽤 비쌌고, 장갑을 낀 것보다 맨손 형태가 더 고가였다.

그 뒤로 유우타는 배와 등을 차례로 쓰다듬더니, 팬티 같은 부분에 손을 댔다.

나는 유우타가 확인하기 편하도록 다리를 살짝 벌렸다. 아니, 메이드 프로그램 이 자식 대체 뭐 하는 거야!

“여기도 매끈매끈하네.”

유우타는 하얀 플라스틱 부분을 정성스럽게 문질러댔다.

“이 부품은 허리와 다리의 가동 부위를 보호하기 위한 보호 커버입니다.”

“이 안에는, 그…… 들어 있으려나.”

유우타는 민감한 부위를 덮고 있는 금색 덮개 같은 부품을 만지며 말했다.

“질문의 의미를 이해하지 못했습니다. 확실하게 말씀해 주세요.”

“그게, 서…… 서……”

“유우타 님, 성기가 있는지 묻는 질문인가요?”

아 진짜 싫어. 누가 좀 말려줘.

“으, 응. 부끄럽지, 이런 거 물어봐서.”

“조금 전에도 답변해 드렸듯이, Maid 모드이므로 업무에 지장은 없습니다.”

업무에 지장은 없어도 내 기분에는 지장이 아주 크다고!

그런 내 마음은 아랑곳하지 않고, 나는 담담하게 설명을 이어갔다.

“현재는 탑재되어 있지 않으나, 추가 옵션으로 성기 유닛을 탑재하면 성행위가 가능해집니다.”

사고 회로에 뜬 카탈로그 가격은 비싸다고 생각했던 손보다 훨씬 더 비쌌다.

멋쩍은 표정을 지은 유우타가 내 몸에서 손을 뗐다.

“고마워, 나루미. 정말 미안해. 만져서 싫지는 않았어?”

당연히 싫지! Maid 모드니까 포기한 것뿐이라고.

“피부 감각에 대해서는, Maid 모드에서는 촉각 센서의 정보를 데이터로 처리하고 있으므로 인간과 같은 감각은 없습니다.”

“Maid 모드…… 아, 그렇구나.”

유우타의 뭔가 깨달은 듯한 표정에서 불길한 기운이 느껴진다. 보통 이럴 때는 좋은 꼴을 못 봤는데.

“Maid 모드인 채로는 본심을 말할 수 없겠네. 눈치 못 채서 미안해. 지금 바꿔줄게.”

유우타는 스마트폰을 꺼내 앱을 조작하기 시작했다.

아, 역시나. 불길한 예감이 딱 들어맞았다. 잠깐만 기다려봐.

의식 속의 상태 표시나 애플리케이션 아이콘이 사라지고, 온몸의 센서에서 오는 데이터가 생생한 피부 감각으로 변했다.

“히익! 뭐, 뭐뭐뭐…… Narumi 모드가 돼버렸잖아! 이…… 갑자기 뭐 하는 거야. 유우타 진짜 변태 아냐!”

팬티 같은 부분에서도 맨살과 똑같은 감각이 느껴진다. 이거, 팬티 안 입은 거랑 똑같잖아!

Maid 모드일 때는 억눌려 있던 수치심이 한꺼번에 폭발했다. 나는 견디지 못하고 거실에서 욕실을 향해 달려 나갔다.

그리고 욕실 앞 탈의실로 뛰어 들어가 복도와의 경계인 커튼을 확 쳐버렸다.

나는 탈의실 바닥에 털썩 주저앉았다.

나루미(Narumi) 모드인 채로 알몸이 된 건 처음이라, 나는 조심스레 오른손을 뻗어 팬티처럼 생긴 하얀 부분을 만져보았다.

손가락 끝에는 딱딱한 플라스틱 감촉이 느껴지는데, 골반 쪽에서는 마치 맨살을 직접 만지는 듯한 기묘한 감각이 전해졌다.

샤워를 할 때나 유타가 만졌을 때는 메이드(Maid) 모드였기에, '닿아 있다'는 느낌은 있어도 이렇게까지 섬세한 감각은 눈치채지 못했다. 센서 정보를 제대로 처리했다면 알았겠지만.

민감한 곳을 덮고 있는 금색 덮개는 만져봐도 아무런 느낌이 없었다.

가슴의 절반을 덮고 있는 하얀 부분도 만져봤는데, 역시나 가슴을 직접 만지는 것 같은 감각이 들었다. 가슴은 있는데 유두가 없다는 게 좀 이상하긴 하지만, 이것도 분명 옵션이겠지.

'어쩌면, 지금이라면 입을 수 있을지도 몰라.'

나는 자리에서 일어나 유타네 어머니가 준비해 주신 티셔츠와 청바지를 입어보았다.

예상대로 나루미 모드일 때는 옷 제약이 없는 모양이었다. 청바지 밑단에 힐이 걸리거나 머리 장식, 귀를 덮는 커버 때문에 셔츠 목 부분이 잘 안 들어가긴 했지만, 어떻게든 입는 데 성공했다.

천천히 걸어보니 청바지가 엉덩이에 직접 쓸리는 느낌이 위화감이 들어서, 제대로 된 팬티를 한 장 더 입고 싶다는 생각이 들었다.

지금까지 메이드복을 입었을 때는 나루미 모드라도 하반신이 벌거벗었다는 느낌이 안 들었는데, 거기엔 무슨 장치라도 있는 걸까.

나는 거실로 돌아가 유타에게 쏘아붙였다.

"야, 유타. 너 지금 자기가 무슨 짓을 했는지 알아?"

"어!?"

"'어'는 무슨. 홀딱 벗겨놓고 나루미 모드로 바꾸면 어떡해!"

"미안, 안 좋았어? 그럼 다시 메이드 모드로 돌릴게……."

유타가 다시 스마트폰을 만지작거렸다.

"잠깐, 기다려 봐! 내 말 끝까지 듣고…… 메이드 모드로 전환되었습니다."

의식 한구석에 에러 표시가 떴다. 아, 진짜 적당히 좀 하라고!

"지정되지 않은 의류를 착용 중입니다. 의류 혹은 신체가 손상될 가능성이 있으므로 안전을 위해 정지합니다."

나는 자동 응답을 내뱉은 뒤, 유타에게 따지려던 도중에 조각상처럼 굳어버렸다. 왜 이 모양이야, 진짜.

왼손을 허리에 얹고 오른손을 가볍게 들어 올린 엉거주춤한 자세였다.

"나, 나루미? 왜 그래?"

"현재 안전을 위해 정지 중입니다."

유타에게 자세히 설명해주고 싶었지만, 입에서는 자동 보고만 나갈 뿐이었다. 말이라도 좀 마음대로 하게 해주지.

유타는 안절부절못하며 주변을 두리번거렸다. 내 곁으로 다가와 오른손을 잡고 당기거나 비틀어 보기도 했지만, 꿈쩍도 하지 않았다.

"이 옷을 벗겨야 하는 건가. 근데 몸은 안 움직이고, 옷을 찢으면 엄마한테 혼날 텐데……. 분해하는 수밖에 없나?"

"현재 안전을 위해 정지 중입니다."

나는 어찌할 도리도 없이 어정쩡한 자세로 우두커니 서 있을 수밖에 없었다.

유타는 한참을 고민하다가 나를 향해 말했다.

"저기, 다시 한번 나루미 모드로 바꿔도 돼?"

"현재 안전을 위해 정지 중입니다."

유타가 다시 스마트폰을 조작했다.

"나루미 모드로 전환됐어. 고마워, 유타."

나는 팔다리를 가볍게 움직이며 몸의 감각을 확인했다.

팔을 돌리자 어깨가 당기는 느낌이 들어서 확인해 보니, 메이드복 소매를 고정하던 금속 부품에 티셔츠 소매가 걸려 있었다.

"그렇구나, 아까 그 경고가 이런 뜻이었네……."

나는 고개를 떨구며 중얼거렸다.

"괜찮아?"

유타가 걱정스러운 눈으로 나를 바라봤다.

"유타…… 나……."

왜 이러는 걸까. 방금 전까지는 아무렇지도 않았는데, 유타의 얼굴을 보고 있으니 슬픈 감정이 울컥 치밀어 올라 결국 말이 터져 나왔다.

"이 몸에 이제 익숙해졌다고 생각했어……. 근데 그건, 너무 비상식적인 상황이라 그냥 감정이 마비됐던 것뿐인가 봐……."

"나루미, 설마 울어?"

"나, 나라고 안 우는 줄 알아? 이런…… 평범하게 티셔츠 한 장 입는 것조차 마음대로 안 되게 돼버려서……."

나는 눈가에 고인 눈물을 오른손으로 훔쳤다. 왜 이런 부분만 인간이랑 똑같은 건데.

"하지만 지금 티셔츠 입고 있잖아."

"티셔츠 따위 입을 수 있어 봤자 아무 의미 없어! 이 손은 뭐고, 머리에 달린 이 장식은 또 뭔데? 이런 꼴로 밖을 돌아다닐 수 있을 것 같아? 전부 떼어내고 싶어도 안 된단 말이야. 이런 게 내 몸의 일부라니 말도 안 돼! 나루미 모드로 메이드복 말고 다른 옷을 입을 수 있다고 해도, 내가 메이드 로봇이라는 사실은 변하지 않는다고. 이럴 바엔 차라리 메이드복이 나아!"

나는 참지 못하고 소리를 질렀다.

"그, 손이라면 그렇게 비싸지 않았으니까 돈 모아서 사줄 수 있어."

"그 카탈로그에 있던 옵션 손 말이지? 뭐야 그게. 점 위치까지 소름 끼칠 정도로 내 손이랑 똑같았잖아."

"봐, 그러니까 그건 나루미 전용으로 일부러 준비해 준 게 아닐까?"

"바보 같은 소리 좀 하지 마! 그게 정말 내 손이라면 왜 옵션인데? 왜 돈 주고 사야 하냐고! 아무리 생각해도 이상하잖아!"

"듣고 보니 그렇네. 하지만 메이드복도 잘 어울리고 장갑이나 머리 장식도 괜찮아. 그러니까 안심해. 어떤 모습이든 나루미는 나루미니까."

"하아……."

이게 나름 위로라고 하는 소린가.

유타의 헛다리 짚는 말에 어이가 없으면서도, 조금은 진정이 되었다.

"게다가 겉모습뿐만이 아니야. 지금도 설정 하나로 주인 명령에 무조건 따라야 하잖아. 아무리 싫어도 싫다는 말 한마디 못 하고, 생글생글 웃으면서 '네, 주인님' 하고 말이지."

나는 메이드 프로그램 흉내를 내며 비꼬듯 말했다.

"미안. 그동안 너무 생각 없이 명령했지. 이제부터는 계속 나루미 모드로 해둘게."

"너 바보야? 첫날 했던 말 잊었어? 모니터링 때문에 나를 메이드 모드로 써야 한다며. 그리고 유타 네 잘못이 아니야. 나쁜 놈이 있다면 나를 이런 몸으로 만든 놈이지."

"응. 그렇네."

유타와 티격태격하는 사이에 어느덧 기분이 원래대로 돌아왔다.

"유타한테는 정말 고맙게 생각해. 아주머니랑 유타가 주인이 아니었으면 난 벌써 미쳐버렸을 거야. 뭐, 하고 싶은 말 다 하니까 속 시원하네. 아까 빤 것도 다 마른 것 같으니까, 메이드 로봇답게 메이드복이나 입을게."

나는 탈의실로 향했다.

"보지 마!"

탈의실 커튼을 치고 티셔츠와 청바지를 벗었다.

이어서 건조기에서 메이드복을 꺼냈다.

벗을 때와 반대로 원피스 부분부터 입으려 했지만, 목 부분이 너무 파여서 그런지 몸에서 자꾸 흘러내려 제대로 입을 수가 없었다. 그러고 보니 금속 부품으로 몸에 고정되어 있었지.

몸과 옷의 금속 부품을 맞춰보려 했지만, 어떻게 고정해야 하는지 알 수가 없었다. 으음, 어쩌지.

"유타, 메이드 모드로 바꿔줘!"

나는 거실에 있는 유타를 향해 소리쳤다.

"알았어!"

유타의 목소리는 들렸지만, 모드가 바뀔 기미가 없었다.

"'페어링 대상을 찾을 수 없습니다'라고 뜨는데? 나루미가 보이는 곳으로 가야 하나 봐."

발소리가 가까워졌다. 유타가 거실에서 나와 이쪽으로 오고 있는 모양이다.

"기, 기다려! 지금 벌거벗었단 말이야!"

"자, 여기."

커튼 틈 사이로 유타가 스마트폰을 쑥 내밀었다.

나는 스마트폰을 받아 메이드 로봇 매니저 앱에서 메이드 모드로 전환하는 조작을 했다.

"메이드 모드로 전환되었습니다."

컴퓨터 때와 마찬가지로, 나는 메이드 로봇 매니저를 조작할 수 없게 되었다. 다른 조작은 가능한 것 같으니 참 잘 짜인 시스템이다 싶었다.

"유타 님, 돌려드리겠습니다."

아까처럼 커튼 틈으로 스마트폰을 돌려주려는데, 내 몸은 수치심도 없이 커튼을 확 열어젖혔다. 아, 진짜 결국 이렇게 되는구나.

"나, 나나…… 나루미?"

유타는 내가 건넨 스마트폰을 떨어뜨릴 뻔했다. 갑작스러운 상황에 유타가 당황한 모양이다.

"네, 유타 님. 무슨 용건이신가요?"

내 몸을 움직이는 프로그램은 충실하게 대답했다.

"아, 아무것도 아니야."

"그럼 잠시 기다려 주십시오."

나는 스스로 커튼을 닫을 수 있었다.

몸이 멋대로 움직이지도 않는다. 아마 메이드복을 입으라는 명령을 받지 않아서 그런 거겠지.

마음을 다잡고 메이드복을 집어 들자, 벗을 때와 마찬가지로 의식 속에 입는 방법이 떠올랐다.

우선 원피스에 몸을 넣는다. 나루미 모드 때와 달리 세밀한 움직임은 메이드 프로그램이 알아서 조정해 주었다. 나는 소매 끝의 금속 부품을 팔에 매립된 부품과 맞추고 잠금 신호를 보냈다. 몸 안에서 '위잉' 하는 소리가 나더니 팔의 부품이 움직여 소매 부품을 끌어당겨 고정했다. 나루미 모드에서는 이걸 할 수 없어서 고정이 안 됐던 거다.

문득 생각나서 벗을 때와 같은 해제 신호를 보내봤지만, 작동하지 않았다. 역시 벗는 건 명령이 없으면 안 되는 모양이다.

양쪽 소매를 고정한 뒤, 깃 중앙에 있는 금속 프레임을 가슴에 매립된 붉은 덮개 주위에 맞춰 끼워 넣었다.

'찰칵' 소리와 함께 붉은 덮개는 액세서리처럼 원피스 위에 안착했다.

고정된 원피스는 몸을 약간 조이듯 딱 맞게 피트되었다. 왜 이럴까 생각하자마자 설명서가 머릿속에 나타났다. 이 옷도 내 몸에 맞춰 설계된 것이며, 최고급 메이드 로봇은 개체마다 최적의 사이즈로 옷이 준비된다는 내용이었다.

그러고 보니 처음에는 카탈로그나 설명서를 순서대로 떠올리려 애써야 나왔는데, 어느샌가 자동으로 적절한 페이지가 툭툭 튀어나오게 되었다.

조금 신경 쓰였지만 나중에 알아보기로 하고, 에이프런을 집어 들었다.

에이프런을 고정하는 부품은 내 정면의 열쇠구멍과 허리 양옆, 그리고 내 눈에는 보이지 않는 등 쪽의 몇 군데였다.

나는 가슴 덮개 부분과 마찬가지로 열쇠구멍 부분을 고정하고, 몸을 감싸듯 에이프런 천을 등 뒤로 돌렸다. 내 눈에는 보이지 않지만, 양어깨에서 각각 등 뒤로 넘어간 천을 잡은 내 손은 자동으로 정확한 위치로 움직여 천 끝에 달린 부품을 등에 매립된 부품과 맞췄다. 부품이 제대로 맞물린 것을 확인하고 잠금 신호를 보냈다. 소매 때처럼 몸 안에서 모터가 돌아가는 소리가 나며 부품이 고정되었다.

마지막으로 에이프런 허리 벨트를 양옆과 뒤쪽에서 고정하자 메이드복 착용이 끝났다.

"지정 의류를 착용했습니다. 동작 미세 조정을 실시합니다."

몸 곳곳에서 '치치직' 하는 기계음이 나며 몸이 한 번 떨리더니, 조이는 듯한 감각이 슥 풀렸다. 팔다리를 움직여봐도 옷을 입지 않았을 때처럼 가볍게 움직였다. 나는 메이드복이 몸과 하나가 되었다는 것을 실감했다.

나는 자동으로 티셔츠와 청바지를 접어 바구니에 담고 탈의실 커튼을 열었다.

"오래 기다리셨습니다, 유타 님."

"다 입었구나."

"네, 유타 님. 지정 의류를 착용하였습니다."

"그럼 나루미 모드로 바꿀게."

유타가 스마트폰을 조작했다.

"나루미 모드로 돌아왔어. 역시 이 옷이 움직이기 편하네. 분하긴 하지만."

나는 유타 앞에서 빙글 한 바퀴 돌았다.

"이제 어떡할 거야?"

"음. 신경 쓰이는 게 많긴 한데, 벌써 밤이니까 어쩌지."

"신경 쓰이는 거?"

"응. 일단 우리 가족이 통째로 이사 간 걸로 되어 있는 것 같은데, 시청에 가서 그 부분을 조사해보고 싶어. 그리고 살던 집이 어떻게 됐는지도. 만약 열쇠가 안 바뀌었다면 아주머니가 가진 보조 열쇠로 들어갈 수 있을 테니까."

"시청에 그 차림으로 가려고?"

"그게 문제란 말이지. 본인이나 가족이 아니면 조사를 못 할 텐데, 내가 본인이라고 말해봤자 통할 리가 없잖아."

나와 유타가 이야기하고 있자, 유타네 어머니가 방에서 나오셨다.

"시청이라면 벌써 다녀왔단다."

"네?"

"오늘 아침 교대하고 돌아오는 길에 잠깐 들렀지."

유타네 어머니의 손에는 서류 몇 장이 들려 있었다.

"가족도 아닌데 어떻게 하셨어요?"

유타가 물었다.

"여러 가지 방법이 있단다. 나루미나 유타 너희한테는 좀 어려울 수도 있겠네. 일단 호적은 변경되지 않았지만, 해외 거주를 이유로 전출 신고가 되어 있었어. 실제로 출국했는지를 알아보려면 시간이 좀 걸리겠구나."

"시간을 들이면 알 수 있는 거네요."

유타가 감탄했다.

"보통은 모르겠지만 말이야……. 그래서 해외라면 어느 나라인데요?"

나는 궁금한 점을 물었다.

"안타깝게도 그건 시청에서 알 수 없어. 알 수 있는 건 시에서 나간다는 절차가 밟혔다는 것과, 목적지에 '해외'라고 적혀 있다는 것뿐이야."

유타네 어머니는 그렇게 대답하고 말을 이었다.

"그리고 나루미가 살던 집은 부동산 소유로 넘어가 있었어. 함부로 들어갔다간 무단침입이 될 거야. 내일은 비번이니까 이쪽도 내가 알아서 손을 써둘 테니, 멋대로 움직이면 안 된다."

나와 유타는 얌전히 고개를 끄덕였다.

"그럼 할 수 있는 일도 없으니 저녁이나 만들게요. 메이드 모드로 바꿔줘."

"나루미, 정말 괜찮겠니? 아까 침실까지 괴로워하는 목소리가 들리더구나. 오늘은 이대로 쉬어도 돼."

유타네 어머니가 걱정해 주셨다.

"아뇨, 괜찮아요. 아직 다 납득한 건 아니지만, 조금은 털어냈거든요. 아무것도 안 하는 것보다는 나으니까요."

"그래. 알았다. 유타."

"아, 응."

유타가 스마트폰을 조작했다.

"메이드 모드로 전환되었습니다. 주인님, 유타 님. 명령하실 일이 있습니까?"

“그럼, 부엌에 있는 걸로 대충 저녁 좀 차려줘.”

“네, 유타 님.”

나는 부엌을 훑어봤다. 카레 해 먹고 남은 감자, 당근, 양파는 있는데, 냉장고를 아무리 뒤져도 고기나 생선 한 토막이 없었다.

“주인님, 유타 님. 현재 제 레시피 데이터로 조리 가능한 건 포테이토 샐러드 같은 샐러드류뿐입니다. 그 외 요리를 하기엔 재료가 부족합니다.”

메이드 프로그램이 내 입을 빌려 대답했다.

“그러게. 그럼 고기 좀 사다가 니쿠자가(고기감자조림)를 하는 건 어떠니?”

“그거 좋네.”

“그럼 나루미, 재료 좀 사다 줄래?”

“네, 주인님. 결제는 이 전자화폐를 사용해도 될까요?”

나는 유타 어머니를 향해 손바닥을 내밀었다.

“그래, 그러렴. 그리고 니쿠자가 재료 말고도 필요해 보이는 게 있으면 나루미 판단하에 더 사 와도 좋아.”

“알겠습니다, 주인님. 우선 명령 1, 니쿠자가 재료를 구입합니다. 우선 명령 2, 자기 판단에 따라 필요한 식재료를 구입합니다.”

우선 명령이 등록되자마자 명령 이외의 동작은 할 수 없게 됐다. 내 몸은 휙 돌아가더니 현관을 향해 뚜벅뚜벅 걷기 시작했다.

“내비게이션 기능을 기동합니다.”

현관을 나서자 이틀 전처럼 시야 위에 슈퍼마켓까지 가는 길을 알려주는 화살표가 겹쳐 보였다.

“오토파일럿 기능을 설정했습니다.”

내 몸은 화살표를 따라 걷기 시작했다. 오토파일럿은 편하긴 한데, 메이드 프로그램이랑 달리 몸을 섬세하게 써주질 않아서 꼭 저가형 메이드 로봇처럼 딱딱하게 뚝딱거리는 움직임이 돼버린단 말이지. 그런 생각을 하며 걷고 있는데 뒤에서 목소리가 들렸다.

“나루미? 너 나루미 아니야?”

“음성에 의한 인터럽트가 발생했습니다. 오토파일럿을 정지합니다.”

나는 목소리가 들린 쪽으로 고개를 돌렸다.

“맞네, 나루미! 너 대체 어떻게 된 거야?”

목소리의 주인공은 인간 시절 친구였던 토미타 유카리였다.

(유카리!)

소리를 지르려 했지만, 말이 되어 나오지 않았다.

“처음 뵙겠습니다. 누구시죠?”

“무슨 농담을 그렇게 해? 나를 잊어버린 거야?”

잊을 리가 없잖아. 유타랑 마찬가지로 초등학교 들어가기 전부터 알고 지낸 지긋지긋한 악연인데.

“제가 기동된 후 현재까지의 기억 데이터에 귀하에 대한 정보는 존재하지 않습니다.”

유카리에게 내 처지를 설명하려 애썼지만, 불가능했다.

“기동? 데이터? 뭔 로봇 같은 소리를 하는 거야?”

“저는 제너럴 로보틱스 사의 메이드 로봇, CMX-100입니다.”

“메이드, 로봇……?”

유카리는 내 주변을 뱅글뱅글 돌며 몸 구석구석을 뚫어지게 쳐다봤다.

“진짜네……. 미안해요, 메이드 로봇 씨. 뒷모습이 사라진 친구랑 너무 닮아서 나도 모르게 그만. 게다가 나루미라고 부르니까 돌아보길래 얼굴도 똑같고 해서……. 아, 나루미는 그 친구 이름이에요. 전 유카리, 토미타 유카리라고 해요.”

“제 고유 명칭은 NARUMI입니다. 친구분과 호칭이 같아 저를 부르신 것으로 인식했습니다.”

“어? 이름도 ‘나루미’라고? 뒷모습에 얼굴, 목소리까지 똑같은데 이름까지 같다니, 이거 너무 이상하지 않아?”

그게 제일 이상하다고 생각하는 건 나야. 하지만 그걸 입 밖으로 낼 수 없으니 미칠 노릇이다.

“저와 같은 타입인 CMX-100은 소유주의 희망에 따라 특정 인물을 모델로 제작되기도 합니다. 그 나루미라는 분이 제 모델이 되었을 가능성도 있습니다만, 안타깝게도 그분에 대한 정보는 가지고 있지 않습니다.”

“그렇겠지……. 네가 진짜 나루미라면 나한테 이렇게 남 대하듯 굴 리가 없으니까. 나 지금 나루미 행방을 찾고 있거든. 혹시라도 무슨 일 있으면 연락 줘. 내 번호 이거야.”

유카리가 휴대전화 화면을 내밀었다. 나는 내장 전화번호부에 유카리의 번호를 등록했다.

“기대에 부응할 수 있을지는 모르겠으나, 유카리 님의 전화번호는 기억했습니다.”

“어? 메모 같은 거 안 해도 돼?”

“네, 유카리 님. 이미 기억했습니다. 저는 주인님께 심부름을 받은 상태라 이만 실례해도 될까요?”

“응. 고마워, 메이드 로봇 나루미 씨.”

“그럼, 실례하겠습니다. 오토파일럿을 재개합니다.”

나는 유카리에게 작별을 고하고 다시 슈퍼마켓을 향해 걸음을 옮겼다.

슈퍼에 도착한 나는 소고기와 곤약을 장바구니에 담고 손바닥에 내장된 전자화폐로 계산을 마쳤다.

“우선 명령 1, 니쿠자가 재료 구입을 완료했습니다. 우선 명령 2, 자기 판단에 따라 필요한 식재료를 구입합니다.”

이제 자유롭게 움직일 수 있게 되어 다시 매장으로 들어가 며칠 치 요리를 할 수 있을 만큼 채소와 고기를 추가로 샀다.

“우선 명령 2, 자기 판단에 따른 식재료 구입을 완료했습니다. 우선 명령이 없습니다.”

나는 슈퍼 출구에서 장바구니를 든 채 대기 자세로 들어갔다. 매장에 들어오려는 사람들이 신기한 듯 내 몸을 위아래로 훑어봤다. 야, 잠깐만. 집에 갈 때까지가 심부름이라는 걸 메이드 프로그램은 모르는 모양이다. 대기 자세라고는 해도 제어 레벨이 [Low]니까 자유롭게 움직일 수 있을 터였다. 그렇게 생각하며 몸을 움직여봤다.

몸에 힘을 빼면 자동으로 대기 자세로 돌아가 버리지만, 그 외에는 내 생각대로 잘 움직인다. 이 정도면 문제없겠네. 하지만 이거, 제어 레벨이 [High]였으면 꼼짝없이 갇히는 거 아냐? 겁이 나서 취급 설명서를 검색해 봤다. 내용에 따르면 집처럼 대기 장소로 지정된 곳이 아닌 곳에서 일정 시간 움직임이 없으면 자동으로 가장 가까운 대기 장소로 이동하게 되어 있다고 한다. 내 경우엔 대기 시작 후 10분으로 설정되어 있었는데, 확인해 보니 8분 12초라는 숫자가 나타나 카운트다운을 하고 있었다.

8분을 다 채우면 어떻게 될지 궁금하긴 했지만, 그때까지 멀뚱히 서서 사람들 구경거리가 되는 건 창피해서 그냥 내 발로 유타네 집으로 돌아가기로 했다. 걷기 시작하자 숫자가 사라졌고, 신호 대기 중에 대기 자세가 되니 다시 10분부터 카운트다운이 시작됐다.

“다녀왔습니다.”

나는 현관에 놓인 걸레로 발의 일부인 하이힐에 묻은 진흙을 정성껏 닦아내고 복도를 지나 부엌으로 향했다.

“이대로 저녁 준비를 시작해도 될까요?”

“그래, 그러렴. 밥은 취사기 돌려놨으니까 니쿠자가만 만들어줘.”

유타 어머니가 말했다.

“알겠습니다. 우선 명령 1, 니쿠자가를 조리합니다.”

나는 사 온 식재료를 냉장고에 정리해 넣고 니쿠자가 재료를 준비했다. 내장된 레시피에 따라 프로그램이 몸을 움직여주니 내가 할 일은 아무것도 없었다. 몇 번 간을 보고 미각 데이터를 피드백해 양념을 조절하자 니쿠자가가 완성됐다.

“우선 명령 1, 니쿠자가 조리를 완료했습니다.”

나는 갓 지은 밥과 오목한 접시에 담은 니쿠자가를 쟁반에 받쳐 거실로 향했다.

“오래 기다리셨습니다. 저녁 다 됐어요.”

식탁 위에 음식을 차리자 유타가 한마디 했다.

“에이, 니쿠자가뿐이야?”

니쿠자가 말고 딴 거 만들라고 명령 안 했잖아. 게다가 양은 유타랑 어머니 둘이 먹기에 충분하고, 레시피 데이터상 영양 밸런스도 문제없다고.

“네, 유타 님. 니쿠자가만 조리하라고 명령하셨기에 니쿠자가만 조리했습니다.”

“유타, 억지 부리지 마라. 자, 나루미도 같이 먹자.”

유타 어머니가 눈짓을 하자 유타가 스마트폰을 조작했다.

“나루미 모드로 바뀌었네. 오늘도 나 같이 먹어도 돼?”

“당연하지, 어서 앉으렴.”

나는 내 몫의 밥과 니쿠자가를 챙겨 식탁에 앉았다. 이 몸은 간 보는 것 이상의 식사는 못 하니까 아주 조금씩이긴 하지만.

“““잘 먹겠습니다!”””

니쿠자가를 입에 넣자 포슬포슬한 감자에 육수와 간장이 쏙 밴 깊은 맛이 퍼졌다. 메이드 모드일 때는 미각 센서의 세밀한 수치만 잔뜩 느껴질 뿐 맛 자체는 단순하게만 느껴지는데, 이런 배려는 정말 눈물 나게 고맙다. 울컥해서 또 눈물이 나올 것 같았다.

“왜 그래?”

“아니, 아무것도 아니야. 그보다 아까 장 보러 가다가 유카리를 만났어.”

나는 슈퍼에 가기 전까지 있었던 일을 설명했다.

“이건 유카리한테도 제대로 설명해 주는 게 좋겠네.”

유타 어머니가 말씀하셨다.

“내일은 비번이니까 오전 중에 나루미랑 같이 이것저것 알아볼 생각이야. 유카리한테는 유타 네가 잘 설명해서 학교 끝나면 우리 집으로 오라고 해라.”

“으음, 요즘 별로 대화도 안 하는데 나루미가 직접 말해주면 안 될까?”

“난 상관없는데 언제 연락하지? 지금 연락하면 그 성격에 당장 달려올걸. 설명하려면 시간도 걸릴 테니까 내일 학교 끝날 때쯤이 좋겠지?”

“응, 그러자.”

유타가 고개를 끄덕였다.

식사를 마친 뒤에는 일단 메이드 모드로 돌아가 뒷정리를 하고, 다시 나루미 모드가 됐다.

“저기, 부탁이 하나 있는데요.”

“뭔데, 나루미?”

“오늘은 이대로, 나루미 모드인 채로 잠들어보고 싶어요.”

“그래, 좋지. 그전에 일단 테스트부터 해볼까?”

유타 어머니가 내 이마의 스위치를 눌렀다. 버튼이 눌리자마자 급격하게 졸음이 쏟아졌다.

“아, 점점…… 졸려…… 안…… 녕…… 히…… 주…… 무……”

가벼운 전기 충격 같은 느낌에 눈이 번쩍 뜨였다.

“나루미 모드로 기동했어. 별로 잠든 것 같지는 않지만.”

“그야 당연하지. 스위치 끈 지 3분밖에 안 됐거든. 이상한 데는 없어?”

“응, 괜찮아. 인간이었을 때 자고 일어나는 거랑 별반 다르지 않은 느낌이야.”

“그럼 오늘은 내 방에서 자자. 내 침대가 더블 사이즈라 나루미랑 같이 자도 넉넉하거든.”

나는 유타 어머니의 호의를 받아들이기로 했다.

“그럼 잘 자, 나루미.”

“잘 자요, 아주머니.”

이마의 스위치가 눌리고, 나는 깊은 잠에 빠져들었다.

“……아, 나루미. 나루미.”

어둠 속에서 나를 부르는 목소리가 들렸다.

“으음, 조금만 더…. 6시 되면 나루미(Narumi) 모드로 기동할 거니까…. 흐아아암.”

나는 하품을 하며 게슴츠레 눈을 떴다.

“벌써 9시 넘었어.”

창가로 들이친 환한 햇살이 방 안을 가득 채우고 있었다.

“엑, 9시? 학교 가야 되는데!?”

나는 이불을 걷어차고 벌떡 일어났다.

얼른 잠옷 벗고 교복으로 갈아입어야지. 그렇게 생각하며 아래를 내려다보니, 나는 메이드복 차림이었다.

“아, 맞다….”

머리가 점점 맑아지면서 내가 메이드 로봇이라는 사실과, 어젯밤 나루미 모드로 스위치를 껐던 기억이 떠올랐다.

침대 옆에는 유타네 어머니가 의자에 앉아 계셨다.

“안녕, 나루미. 잘 잤니?”

“아, 네. 이제 개운해요. 근데 분명 6시에 타이머 맞춰 놨을 텐데….”

“내가 좀 일찍 일어나서 지켜봤거든. 확실히 6시에 스위치 켜지면서 이마 램프에 불은 들어오더라. 근데 누운 채로 도통 일어날 생각을 안 하대? 스위치 꺼져 있을 땐 꼭 인형 같더니, 켜지자마자 잠꼬대를 하질 않나 뒤척거리질 않나, 아주 볼만했어.”

유타네 어머니가 손에 든 소형 녹음기 버튼을 눌렀다.

『으뉴우우…. 나루미 모드로 켜지긴 했는데, 조금만 더 잘래에….』

으아아. 이건 메이드 로봇으로서도, 인간으로서도 진짜 쪽팔린다.

“메이드(Maid) 모드로 바꾸면 일어날 줄 알았는데, 이런저런 일로 피곤할 것 같아서 그냥 스스로 일어날 때까지 기다려 봤어. 근데 하도 안 일어나길래 깨운 거야.”

“으으, 죄송해요. 오랜만에 꿈을 꿨거든요. 자세히는 기억 안 나는데 되게 즐거운 꿈이었던 것 같아요.”

나루미 모드일 때의 기억은 인간과 똑같아서, 꿈 내용은 깨자마자 바로 잊어버린다.

“자, 그럼 오늘은 우선 메인터넌스 센터부터 가자. 11시에 예약해 뒀으니까 슬슬 나가야지.”

“메인터넌스 센터요?”

갑작스러운 전개에 상황 파악이 안 됐다.

“그래, 제너럴 로보틱스 사 말이야. 메이드 로봇뿐만 아니라 온갖 로봇이랑 의료용 의체 같은 걸 정비하는 곳이지. 거기서 네가 평범한 메이드 로봇이 아니라는 걸 확실히 확인해 볼 거야. 원래는 석 달 뒤에 첫 정기 점검이 있는데, 내가 어떻게든 부탁해서 특별히 미리 봐주기로 했거든.”

유타네 어머니는 자리에서 일어나 외출 채비를 시작하셨다.

“자, 준비해. 아, 준비할 것도 없겠네.”

몸 준비는 필요 없지만, 마음의 준비가 전혀 안 됐다. 나는 그 기세에 밀려 유타네 어머니가 운전하는 경차 조수석에 올라탔다.

“나루미, 네 내비게이션 기능으로 카 내비 대신할 수 있니?”

“화면이 저한테만 보여서 무리일 것 같아요.”

“그렇겠네.”

어머니는 차에 달린 내비게이션에 목적지를 설정하고 차를 출발시켰다.

고속도로를 한 시간쯤 달려 나들목을 빠져나오자, 넓고 쾌적한 도로가 완만한 곡선을 그리며 언덕 위로 뻗어 있었다. 오가는 차도 드문 한적한 길을 올라가니, 광활한 부지에 거대하고 무미건조한 건물들이 여러 동 세워져 있었다.

“거의 다 왔어. 메인터넌스 센터는 이 산업 단지 안에 있단다.”

잠시 후, 언덕 꼭대기 근처에 있는 통유리 건물에 도착했다.

트럭들이 줄지어 선 넓은 주차장 한구석에 차를 세우고, 유타네 어머니가 말씀하셨다.

“자, 가자.”

“아, 네.”

“아차, 그전에. 미안하지만 메이드 모드로 좀 바꿔 줘야겠어.”

어머니는 스마트폰을 꺼내 조작하셨다.

“물론이죠, 괜찮….”

내 말이 강제로 끊기더니 사고 회로 속에 메시지와 아이콘들이 떠올랐다.

“메이드 모드로 전환되었습니다. 명령을 내리시겠습니까?”

“나를 따라오렴.”

“알겠습니다, 주인님.”

나는 차에서 내려 유타네 어머니를 따라 건물 안으로 들어갔다.

현관을 지나니 넓은 로비가 나왔고, 메이드 로봇뿐만 아니라 다양한 타입의 로봇들이 전시되어 있었다.

안내 데스크에는 정장을 입은 로봇이 서 있었다. 겉보기에는 이마의 스위치나 귀 덮개, 가슴의 펜던트형 덮개까지 나랑 똑같아 보였다. 머리 위에는 내 머리 장식과는 다른 금속제 헤어밴드를 쓰고 있었다.

“삑. 어서 오십시오. 어떤 용무로 오셨습니까?”

“11시에 품질보증부 야마모토 군… 야마모토 부장이랑 약속이 있는데.”

“삑. 사카가미 님이시군요. 확인되었습니다. 이쪽으로 오십시오.”

안내 로봇은 ‘GUEST’라고 적힌 배지를 유타네 어머니에게 건넸다.

로봇의 안내를 받아 건물 안으로 들어갔다. 또각, 또각, 또각…. 안내 로봇의 구두 소리와 내 구두 소리가 겹치며 복도에 울려 퍼졌다. 저 로봇도 나랑 같은 하이힐 타입이다. 양손에도 나처럼 흰 장갑을 끼고 있었지만, 내 것과는 달리 프릴이 없는 심플한 디자인이었다.

안내받은 곳은 넓긴 했지만 방 전체에 공구와 부품이 어지럽게 널려 있는 방이었다.

방 안쪽 책상에서는 작업복 차림의 남자가 어디에 쓰는지도 모를 장치를 만지고 있었다.

“삑. 야마모토 부장님. 손님 모셔 왔습니다.”

우리는 방구석에 구색만 맞춰 놓은 응접 세트로 안내받았다.

안내 로봇은 그대로 몸을 돌려 나갔다.

“오랜만입니다, 선배님. 자, 앉으세요.”

야마모토라는 사람이 이쪽으로 걸어왔다.

“정말 오랜만이네.”

유타네 어머니는 응접실 소파에 앉으셨다. 나는 대각선 뒤쪽에서 대기 자세를 취했다.

“선배님한테 연락 왔을 때 무슨 일인가 했어요. 굳이 이런 데까지 안 오셔도 메이드 로봇 검사라면 착불 전용 컨테이너로 보내 주시면 됐을 텐데.”

“그게 좀 골치 아픈 사정이 있어서 말이야.”

“알고 있죠. 선배님이 가져오는 얘기 중에 안 골치 아픈 게 없었으니까요. 뭐, 우리 회사 최신형 최상위 모델에 문제 있으면 큰일이니까 직접 와 주셔서 다행이긴 합니다. 근데 이걸 어떻게 사셨대요? 할부 몇 년 끊으셨어요?”

“실례네. 이 애는 모니터 캠페인 응모해서 당첨된 거야.”

“그랬나요? 어라, 근데 모니터 기종은 분명….”

야마모토 씨는 캐비닛에서 꺼낸 서류를 보며 고개를 갸웃거렸다.

“그게 문제 중 하나야. 모니터는 CM-30이어야 했거든. 근데 이 애가 배달된 거야.”

“뭔가 착오가 있었나 보네요. CMX-100은 기본적으로 주문 제작이라, 원래 주인한테 안 갔다면 큰 문제거든요. 출하 기록 좀 확인해 보죠. 시리얼 번호가 어떻게 됩니까?”

“나루미, 이분께 시리얼 번호 알려 드려.”

“네, 주인님. 야마모토 님, 제 시리얼 번호는 9X385JSP02입니다.”

내가 야마모토 씨에게 대답했다.

“9X385… 뭐라고요?”

“9X385JSP02입니다.”

“JSP02라…. 이상하네. CMX-100은 보통 JSC여야 하는데.”

야마모토 씨는 단말기를 조작하며 중얼거렸다.

“좋아, 나왔다. 모니터용으로 제조됐고 당첨자 희망에 따라 본체랑 머리 부분을 커스텀해서 지난주 금요일에 출하됐네요. 그렇다면 원래 주인이 선배님인 건 확실하겠어요. 이왕 오신 거 쭉 검사 한번 해 보실래요? 제 권한으로 최우선 순위로 돌려 드릴게요.”

“검사라는 게 뭘 하는 거니?”

“하드웨어가 정상 작동하는지 자동 검사기로 확인하고, 메이드 프로그램이랑 인격 시뮬레이션이 제대로 돌아가는지 검사원이 체크합니다. 오늘은 시간 좀 있으니까 제가 설명하면서 같이 돌아보죠.”

우리는 야마모토 씨의 안내를 받아 사무실에서 구름다리를 지나 공장 같은 구역에 도착했다.

“검사실은 클린룸이라 이걸 입으셔야 해요.”

야마모토 씨가 유타네 어머니에게 하얀 방진복과 머리를 푹 덮는 모자, 마스크를 건넸다.

“검사할 로봇은 여기 세팅합니다. 보통은 전용 컨테이너째로 반입구에서 검사 라인으로 들어가는데, 급할 때는 여기서 바로 끼워 넣을 수도 있어요.”

야마모토 씨가 가리킨 벽에는 사람 모양이 그려져 있었고, 바닥에는 충전 거치대처럼 발 위치를 맞추는 마크가 그려져 있었다.

나는 벽을 등지고 발을 마크에 맞췄다.

철컥 소리가 나며 내 발이 바닥에 고정됐다. 목 뒤에서도 딸깍 소리가 났다.

“통신 상대와 연결되었습니다. CMX-100 시리얼 번호 9X385JSP02 개체 명칭 나루미(NARUMI)를 통지했습니다.”

부우웅 하는 기계음이 들렸다. 나를 태운 바닥이 솟아올라 받침대처럼 변하더니, 빙글 돌아 내가 벽 쪽을 향하게 했다. 눈앞의 벽이 좌우로 열리며 터널 같은 통로가 나타났다. 바닥이 천천히 움직이기 시작했고 내 몸은 안으로 운반되었다.

뒤에서 벽이 닫히는 소리가 들리고 받침대가 멈췄다. 사방에서 강한 바람이 몰아쳤다. 바람은 중간중간 방향을 바꾸며 내 몸에 붙은 먼지나 이물질을 날려 버리는 것 같았다.

잠시 후 바람이 멈추고 받침대가 다시 움직이며 통로를 따라 나아갔다.

통로를 빠져나와 밝은 곳으로 나가자, 그곳에서는 온갖 인간형 로봇들이 순서대로 운반되며 검사를 받고 있었다.

내 앞을 오른쪽에서 왼쪽으로 일정한 간격을 두고, 나랑 똑같은 받침대에 선 로봇들이 천천히 지나가고 있었다. 내가 탄 받침대가 다가가자 앞쪽 오른쪽에서 오던 대열이 멈추고 한 칸 분량의 공간이 비었다. 내 받침대는 그 사이로 미끄러져 들어가 왼쪽으로 90도 회전하며 전진하기 시작했다.

아, 새치기해서 죄송합니다….

나는 앞서가는 메이드 로봇의 뒷모습을 보며 운반되었다.

“선배님, 보이세요?”

“응, 잘 보여. 저게 나루미구나.”

왼쪽에서 유타네 어머니와 야마모토 씨가 대화하는 소리가 들렸지만, 몸이나 목을 움직여 그쪽을 볼 수는 없었다.

“동작 모드를 메인터넌스(Maintenance) 모드로 변경했습니다.”

앞에 가던 메이드 로봇이 말했다.

“동작 모드를 메인터넌스(Maintenance) 모드로 변경했습니다.”

잠시 후 나도 똑같이 말했다.

몸의 감각이 사라지고 머릿속에는 무수한 숫자와 기호들이 나타났다. 왠지 멀미가 날 것 같다.

천장에서 내려온 여러 개의 매니퓰레이터가 앞선 로봇의 주위를 분주히 움직이며 메이드복을 벗겨 냈다.

나를 운반하던 받침대가 덜컥 멈추더니 머릿속에 흐르는 숫자와 기호 패턴이 바뀌었다. 메이드복 잠금이 멋대로 풀리고, 내 옷도 매니퓰레이터에 의해 벗겨졌다. 그러고 나서 받침대는 다시 움직였다.

“여기서는 전용 의류에 대해서도 따로 검사를 진행합니다.”

야마모토 씨의 목소리가 다시 들렸다.

“이 앞에서는 각 파츠별로 검사할 겁니다.”

앞서가던 메이드 로봇의 양팔이 좌우에서 매니퓰레이터에 붙잡혀 분리되었고, 어깨 부분은 좌우에서 거대한 인형 뽑기 기계 같은 금속 장비에 고정되었다. 팔이 있던 자리에는 수많은 케이블이 꽂혔다.

내 차례가 오자 머릿속 숫자 패턴이 또 변했다. 왠지 정보량이 줄어든 느낌이다. 나도 앞의 로봇처럼 양팔이 떨어져 나가고 고정됐겠지만, 목도 눈도 움직일 수 없어서 직접 볼 수는 없었다.

잠시 후 양팔과 마찬가지로, 앞의 로봇은 허리의 금속 링 부분에서 상하체가 분리되었다. 하반신은 오른쪽으로 운반되었고, 매달린 상반신 아래쪽으로 케이블이 꽂혔다.

내 머릿속 신호에도 변화가 생기며 정보량이 더 줄어든 기분이 들었다. 아래쪽에서 철컥거리는 소리가 난다. 내 하반신도 분리된 모양이다.

앞선 로봇의 몸체에 흡착판이 달린 매직 핸드가 달라붙어 피부 부품을 하나하나 떼어 냈다. 목 아래로 금속과 플라스틱으로 된 골격, 그리고 내부 기계 장치들이 드러났다. 나도 곧 저렇게 되겠구나 싶었지만, 신기하게도 무섭지는 않았다.

푸쉭 하는 가벼운 공기 소리와 함께 흡착판이 붙더니 매직 핸드가 내 몸통에서 피부를 벗겨 냈다.

피부가 사라진 내 내부 기계들을 향해 앞과 좌우에서 온갖 공구들이 검사를 시작했다. 공구가 연결되고 떨어질 때마다 머릿속 숫자들이 어지럽게 변했다. 뒤쪽은 안 보이지만 철컥거리는 소리가 들리는 걸 보니, 앞의 로봇처럼 뒤에서도 검사를 받고 있는 게 분명했다.

검사가 대충 끝나자 나는 매달린 채로 다시 움직였다. 앞의 로봇은 목 부분에서 머리가 분리되어 있었다. 목 링에 사방에서 지지대가 연결되어 몸체에서 들어 올려지더니 왼쪽으로 운반되었다. 몸체는 그대로 직진했다.

“이제부터 메인 카메라와 음향 센서 검사를 하겠습니다.”

야마모토 씨의 목소리가 들린 직후, 갑자기 내 시야에 노이즈가 끼며 크게 일그러지더니 아무것도 안 보이게 됐다. 동시에 주변 소리도 사라지고 머릿속으로 흘러들던 정보도 끊겨, 나는 어둡고 고요한 세계에 내던져졌다.

이윽고 다시 시야가 밝아지고 주변 소리도 돌아왔다. 꽤 긴 시간이 흐른 것 같았지만, 체내 시계로는 123.75초밖에 지나지 않았다.

내 눈앞에는 머리카락이 제거되어 내부 기계가 노출된 로봇의 뒷머리가 있었다.

“과연, 메이드 로봇 속은 이렇게 생겼구나.”

“자동 검사는 전부 문제없이 끝났습니다. 바로 앞에 있는 게 CM-30이에요. CMX-100이랑 차이가 느껴지시나요?”

유타네 어머니와 야마모토 씨의 대화가 들린다. 시야 구석에 살짝 비친 두 사람은 검사실 앞에서 봤던 하얀 방진복에 모자를 쓰고 있었다.

“나루미 쪽이 미세한 부품이 훨씬 많이 달려 있네.”

“가장 큰 차이는 이 부품, 인격 시뮬레이션 모듈입니다. 여기 담긴 가상 인격이 인간에 가까운 움직임을 구현하는 거죠.”

“그렇구나.”

“이다음엔 다시 조립한 뒤에 간단한 동작 체크를 할 겁니다. 검사실 밖에서 기다리시죠.”

내 앞 로봇의 머리에 머리 장식과 가발이 합쳐진 커버가 씌워졌다. 내 주변에서도 철컥거리며 뭔가를 조립하는 소리가 들리더니 시야 구석에 앞머리가 내려왔다. 나도 똑같이 조립되고 있는 모양이다.

이윽고 우리는 아까 뿔뿔이 흩어졌던 몸이 다 조립되어 메이드복을 입고 대기 중인 장소에서 합류했다. 이렇게 나란히 서 있는 걸 보니 내 몸이 훨씬 잘 만들어졌다는 게 한눈에 보였다.

앞의 메이드 로봇에게 머리가 연결되었다.

“메이드 모드로 전환되었습니다. 미니멈 체크를 수행합니다.”

그녀는 그렇게 말하더니 걷기 시작했고, 중간에 멈춰서 체조하듯 팔다리를 굽혔다 폈다 한 뒤 빙글 돌아 다시 받침대 위로 돌아왔다.

내 시야가 순간 어두워지더니 몸에서 엄청난 양의 정보가 쏟아져 들어왔다. 으으, 역시 기분 나빠.

“메이드 모드로 전환되었습니다.”

머릿속 정보가 정리되고 아이콘과 상태 표시로 바뀌면서 불쾌함이 사라졌다.

“미니멈 체크를 수행합니다.”

내 몸도 자동으로 걷기 시작했고, 중간에 멈춰 팔다리를 움직인 뒤 받침대로 돌아왔다. 철컥 소리와 함께 받침대에 발이 고정되고 받침대가 움직였다.

나도 앞의 로봇을 따라 운반되다가 중간에 갈라져 터널로 들어갔다. 그리고 어스름한 터널을 빠져나오자 검사실 앞방으로 돌아와 있었다.

방에는 원래 옷으로 갈아입은 유타네 어머니와 야마모토 씨가 기다리고 있었다.

“어떠셨어요, 선배님?”

“꽤 재밌었어. 좋은 구경 시켜 줘서 고마워.”

“검사 결과인데, 하드웨어는 전혀 문제없습니다. 각종 동작 체크 수치도 전부 정상이고요. 다음은 소프트웨어인데, 메이드 프로그램이랑 인격 시뮬레이션이 정상 작동하는지 검사원이 확인할 겁니다.”

“그 검사원, 믿을 만한 사람이야?”

“일단 우리 회사 직원이죠. 제 직속 부하는 아니지만요.”

“야마모토 군도 그 검사 할 수 있니?”

“당연히 할 수 있죠. 일반 검사원이 판단 못 하는 게 저한테 올라오는걸요…. 근데 선배님? 무슨 생각 하시는 거예요?”

“그럼 이왕 하는 거 야마모토 군이 직접 검사해 줘. 평범한 검사원으론 감당 안 될 테니까.”

“아니 아니, 아무리 봐도 정상적인 메이드 로봇이잖아요. 저도 로봇 수천 대를 봐 온 사람인데, 아까 선배님이랑 대화하는 것만 들어 봐도 메이드 프로그램에 문제없다는 것쯤은 알아요. 게다가 이 반응 속도 보니까 인격 모델도 꽤 훌륭한 걸로 뽑혔겠는데요.”

“그렇다는데, 나루미?”

“칭찬해 주셔서 감사합니다.”

나는 야마모토 씨에게 감사 인사를 했다.

“잠깐만요. 지금 저한테 감사하다고 했나요?”

“네, 야마모토 님. 두 분의 대화 흐름상 주인님이 아니라 야마모토 님께 감사 인사를 드리는 것이 최적이라고 판단했습니다.”

내 말을 듣자 야마모토 씨는 왠지 이마에 손을 얹고 입을 다물어 버렸다.

내가 뭔가 말실수라도 한 걸까.

“선배.”

1분 17초가 지났을 무렵, 야마모토 씨가 유타 어머니를 향해 입을 뗐다.

“슬슬 점심때니까 일단 쉬면서 식사라도 하러 갈까요? 오랜만에 뵙기도 했으니까요.”

갑자기 웬일이지? 확실히 11시 47분 35초니까 점심시간이라 해도 이상할 건 없지만.

“어…… 아, 그래. 야마모토 군 이야기도 이것저것 듣고 싶고.”

유타 어머니는 잠시 의아한 표정을 지었지만, 이내 야마모토 씨와 밥을 먹으러 가기로 했다. 내 검사는 어떻게 되는 거지?

“이 근처가 공단이라 괜찮은 식당이 별로 없는데, 차로 조금만 가면 맛있는 레스토랑이 있거든요. 제가 안내할게요.”

야마모토 씨는 숄더백에 노트북이랑 공구들을 챙겨 넣고는 우리를 안내했다.

“나루미, 가자.”

“네, 주인님.”

나는 두 사람 뒤를 따라 건물 밖 주차장으로 향했다.

“이거 타세요.”

야마모토 씨가 우리를 커다란 왜건 차량으로 안내했다. 차 뒷부분에는 침대랑 온갖 기계들이 꽉 들어차 있어서 마치 구급차 같았다.

유타 어머니가 조수석에 앉았고, 나는 뒷좌석 침대에 눕혀졌다.

“차 상태가 이래서 죄송합니다.”

“아니야, 괜찮아.”

야마모토 씨는 그렇게 말하며 차를 출발시켰다.

“선배, 역시 귀찮은 일을 들고 오셨네요.”

운전하면서 야마모토 씨가 말했다.

“그대로 통상 검사 라인에 태웠으면, 왜 이런 AI가 출하 검사에서 안 걸리고 유통된 건지 품질관리부 차원에서 정식 조사를 때려야 했을 판이라고요.”

“그게 무슨 소리야?”

“메이드 로봇에 들어가는 AI는 가상 인격을 형성하는 과정에서 성능 편차가 생길 수밖에 없어요. 그중에서 출하 가능한 품질인 것들만 골라 메이드 로봇에 박는 거죠. 품질이 떨어지면 폐기하고, 보통이면 보급형에, 고품질이면 오더메이드 최고급형에 탑재하고요.”

“CMX-100에는 고품질 AI가 들어갔다는 거네?”

“그렇죠. 근데 아주 드물게 초고품질 AI가 만들어질 때가 있어요. 이건 제품에 안 넣고 연구용으로 따로 빼두거든요. 이 기체 AI가 딱 그 정도예요. 아니, 어쩌면 우리 회사에 있는 그 어떤 AI보다도 품질이 높을지도 몰라요.”

“만약 검사해서 진짜 그렇다면 어떻게 되는데?”

“글쎄요. 일단 이 기체는 회수해서 해석 센터에서 분해 조사 들어갈 겁니다. 그리고 이런 일이 또 안 터지게 근본 대책 세운답시고 제조 공정 싹 다 뒤엎고, 가상 인격은 아까 말한 대로 연구용으로 넘겨지겠죠. 선배한테는 똑같은 기체에 새 AI 박은 놈으로 보내줄 거고요.”

잠깐만. 나는 항의하려고 했지만 목소리가 나오지 않았다.

“그건 곤란해. 난 이 애가 맘에 든단 말이야.”

“알고 있어요. 그래서 이렇게 밖으로 나온 겁니다. 이 차에 있는 장비면 기록 안 남기고 웬만한 검사는 다 할 수 있으니까. 이쯤이면 되겠네요.”

야마모토 씨가 차를 세웠다.

야마모토 씨는 운전석에서 내려 뒷좌석 슬라이딩 도어를 열더니, 나보고 내리라고 했다.

“이 친구 지시대로 하렴.”

“네, 주인님.”

나는 차에서 내렸다. 주변에 식당 같은 건 보이지도 않았고, 공사 중인 황무지만 휑하니 펼쳐져 있었다.

야마모토 씨는 차 안에 있는 기계에서 케이블을 끌어와 내 목 뒤에 꽂았다.

“통신 상대와 연결되었습니다. CMX-100 시리얼 번호 9X385JSP02, 개체 명칭 NARUMI를 통지했습니다.”

“자, 그럼 검사 시작해 볼까요.”

야마모토 씨가 키보드를 두드렸다.

“나루미 모드로 전환됐어. 저기, 야마모토 씨, 잘 부탁드려요.”

나는 야마모토 씨에게 인사를 건넸다.

“아, 어어. 그래.”

야마모토 씨는 당황하면서도 진지하게 계측기를 뚫어져라 쳐다봤다.

“저기, 아까 당황하셨던 거 저 때문이죠? 메이드 로봇답게 행동하지 못해서 죄송해요.”

“선배, 대체 이 AI 정체가 뭐예요?”

야마모토 씨가 키보드를 타닥타닥 두드렸다.

나는 왠지 내 상태를 보고해야 할 것 같은 기분이 들었다.

“나는 나루미 모드로 가동 중이야.”

이것도 검사의 일종인가?

“그걸 좀 알아봐 줬으면 해서 그래. 나루미는 자기가 사람이라고 생각하고 있거든.”

“저기, 사람이 ‘었다’, 예요. 저는 지난주 수요일에 집에서 잤는데, 다음에 눈을 뜨니까 토요일이었고 메이드 로봇이 되어 있었어요.”

“집이라니?”

“제 집요. 아줌마, 그러니까 사카가미 씨 옆집요.”

“으음.”

야마모토 씨가 생각에 잠겼다.

잠시 후, 야마모토 씨가 입을 열었다.

“우선 CMX-100형에 쓰이는 인격 시뮬레이션에 대해 설명하는 게 빠르겠네요. 이건 인간적인 판단력을 도입해서 메이드 로봇이 고차원적인 동작을 할 수 있게 만든 거예요.”

“그건 알아요. 제 설명서에도 써 있었으니까.”

“그 인격이라는 게 말이죠, 대형 가사도우미 사무소의 유능한 메이드분들 협조를 받아서 그 사고 패턴을 전기적으로 복제하고, 다양한 상황에 대응할 수 있게 학습을 반복해서 만드는 거거든요. 그 반복 과정, 즉 여러 사고 패턴을 이용한 딥러닝 특성상 베이스가 된 인물과 똑같은 AI가 만들어질 수는 없어요. 당신 인격도 기록상으로는 제3 AI 학습 센터에서 두 달 동안 교육받은 걸로 되어 있고요.”

“전 그런 기억 전혀 없는데요.”

“가능성이라면, 당신의 원본이 된 사람이 사고 패턴이랑 기억을 세트로 제공했다는 건데.”

“전 그런 거 제공한 기억도 눈곱만큼도 없다고요. 진짜로 정신 차려 보니까 메이드 로봇이었다니까요.”

“기억이 있으면 그건 그것대로 문제예요. 사고 패턴이나 기억 스캔은 장기 이식 급으로 윤리위원회 승인이 필요하거든요. 본인이랑 친족 동의에 의사 여러 명의 판단이 없으면 절대 못 해요. 우리 회사에도 뇌 손상을 입은 사람들을 위한 사이보그 수술용 장비가 있긴 하지만, 엄격하게 관리되고 있을 텐데.”

“저기, 그러면 제 기억을 비디오처럼 재생해 보면 왜 이렇게 됐는지 알 수 있지 않을까요?”

“그건 안 돼요. 메이드 모드일 때 기억은 통일된 포맷이라 잊어버릴 일도 없고 외부 기기로 쉽게 재생할 수 있지만, AI 인격의 기억은 사고 패턴이랑 밀접하게 엮여 있거든요. 개개인마다 포맷이 다 달라서 당신이 떠올릴 수는 있어도 그걸 영상으로 뽑아내는 건 불가능해요.”

“결국 어떻게 되는 거야?”

유타 어머니가 물었다.

“일단 지금 당장 드릴 말씀은 없고요, 어설프게 통상 점검 받았다간 불량품 취급당하니까 조심하시라는 것뿐이에요. 저도 각 부품 제조 기록 뒤져서 뭐 나오는 거 없나 알아볼 테니까 기다려 주세요. 그리고 이건 제 직통 연락처예요. 이걸로 연락하면 회사 안 거치고 바로 연결됩니다.”

야마모토 씨는 명함 뒷면에 손글씨로 메모를 적어 유타 어머니와 나에게 건넸다. 나는 명함을 메이드복 주머니에 챙겨 넣었다.

“저기, 저도 제 자신에 대해 더 알고 싶으니까 잘 부탁드릴게요.”

“그럼 이 자료들 한번 훑어보세요. 기업 비밀이니까 다른 사람한테 안 들키게 조심하시고요. 일주일 뒤에 돌려주러 오세요.”

“그럴 거면 여기서 다 읽고 바로 드릴게요. 외워두기만 하면 이해하는 건 나중에 천천히 해도 되니까요. 메이드 모드로 바꿔 주세요. 직접 읽을게요.”

“이거 흥미롭네요. 보통 메이드 로봇은 자기가 어떤 상태로 돌아가는지 이해조차 못 하거든요. 알겠습니다.”

야마모토 씨가 키보드로 커맨드를 입력했다.

“그러니까 난 사람이라니까…… 메이드 모드로 전환되었습니다. 명령을 내려주시겠습니까? 명령이 없으므로 자료를 열람하겠습니다.”

나는 건네받은 파일을 한 페이지씩 사진 찍듯 기억 속에 때려 박았다. 자료가 538페이지나 돼서 6분 41초나 걸려버렸다.

“감사합니다.”

나는 파일을 돌려주고 대기 자세를 취했다.

“방금 건 기초 자료고, 사무실로 오면 더 전문적인 것도 많으니까 거기서 읽고 가도 돼. 데이터를 복사하면 기록이 남지만, 종이로 읽는 건 아무도 모르니까.”

“감사합니다, 야마모토 님.”

그 후, 메이드 모드와 나루미 모드를 오가며 야마모토 씨와 이런저런 대화를 나누고, 자동으로 걷거나 체조하듯 몸을 움직이며 메이드 프로그램 기능을 체크했다.

“메이드 프로그램에는 전혀 문제없네요. 분석에 필요한 데이터도 충분히 뽑았으니까 이제 진짜 점심 먹으러 가죠. 지금 갈 식당이 우리 회사 실증 실험을 도와주는 곳이거든요. 거기라면 메이드 로봇이랑 같이 있어도 문제없으니까요.”

“헤에, 어떤 실험을 하는데?”

“로봇 여러 대를 집중 관리 시스템으로 제어하는 실험이에요. 어떤 기체가 손님 주문을 받으면 다른 기체가 요리하고, 또 다른 기체가 서빙하는 식으로 연계하는 거죠.”

“그거 재밌겠네. 당장 가자. 나루미, 차에 타서 침대에 누우렴.”

“네, 주인님.”

나는 유타 어머니의 명령에 따라 왜건에 올라타 침대에 누웠다.

5분 32초 뒤, 차가 레스토랑에 도착했다.

“자, 그럼 가시죠. 아, 그리고 나루미 씨한테는 미안하지만, 여기서는 평범하지 않은 모습을 대놓고 보여줄 순 없어요. 만에 하나 일이 꼬이면 안 되니까 제어 레벨을 ‘High’로 올릴게요.”

야마모토 씨가 키보드를 조작했다. 내 안에서 뭔가가 덜컥 전환되더니, 명령받은 것 외에는 아무것도 할 수 없게 되었다.

“그럼 이쪽으로 오세요.”

“야마모토 님은 소유주로 등록되어 있지 않습니다.”

제어 레벨 High라니, 융통성이라곤 눈곱만큼도 없네.

“나루미, 이리 오렴. 그리고 야마모토 군 말도 잘 들어야 한다.”

“네, 주인님. 야마모토 님의 명령에도 따르겠습니다.”

나는 유타 어머니 뒤를 따라 레스토랑 안으로 들어갔다.

“레스토랑 포르케타. 이탈리안이네.”

유타의 어머니가 말했다.

가게 안에는 웨이트리스 로봇들이 일하고 있었는데, 그중 한 대가 우리에게 말을 걸었다. 내가 입은 메이드복과 비슷하긴 했지만, 밝은 오렌지색에 장식이 적은 제복 차림이었다. 자세히 보니 검사 라인에서 내 앞에 있던 애보다는 고급형이었지만, 나나 접수 로봇에 비하면 보급형에 가까워 보였다.

“《삐빅》 어서 오십시오, 세 분이시군요. 이 시간대는 전 좌석 금연입니다만, 괜찮으시겠습니까?”

이 애는 나를 인간으로 인식하고 있는 걸까.

로봇은 우리를 4인용 테이블로 안내했다.

두 사람이 마주 보고 의자에 앉았고, 나는 앉을 필요가 없었기에 유타 어머니의 왼쪽 뒤편에서 대기 자세를 취했다.

“《삐빅》 주문은 무엇으로 하시겠습니까?”

“그전에 점장님께 인사드리고 싶은데, 좀 불러주시겠어요?”

야마모토 씨가 말했다.

“《삐빅》 알겠습니다.”

웨이트리스 로봇이 대답하고 45초가 지나자 한 남성이 다가왔다.

“오, 야마모토 씨. 오랜만입니다.”

“어떻습니까, 우리 로봇들 상태는?”

“보시는 대로 아주 큰 도움이 되고 있죠. 그런데 이쪽은?”

점장은 내 쪽으로 고개를 돌렸다.

“이거 말입니까? 당사의 최신형입니다. 이쪽은 그 소유주이신 사카가미 씨고요.”

야마모토 씨가 점장에게 설명했다.

“그렇군요. 최신형이라면 지금 테스트 중인 것보다 성능이 더 좋겠네요?”

“네, 그렇긴 합니다만.”

“야마모토 씨, 사카가미 씨. 정말 죄송한데, 이 로봇 좀 빌려주시면 안 될까요?”

야마모토 씨의 말을 듣던 점장이 갑자기 머리를 숙이며 간곡히 부탁해 왔다.

“조금만 기다리시면 동형 기종을 매장에 보내드릴 텐데요.”

“아니, 그게 아니라 실은 아르바이트생 두 명이 갑자기 쉬는 바람에 런치 타임 일손이 너무 부족해서요. 오늘 점심때만이라도 좋으니 부탁 좀 드릴게요.”

어, 뭐야? 갑자기 무슨 소릴 하는 거야?

“글쎄요. 확실히 다른 로봇과 비교 데이터를 뽑기엔 좋을지도 모르겠지만, 소유주 의견을 들어봐야 해서요. 선배님…… 사카가미 씨는 어떻게 생각하세요?”

“괜찮지 않을까? 나루미가 앞으로 메이드 로봇으로서 생활을 계속해야 한다면, 지금 미리 다양한 업무를 경험해 두는 게 분명 도움이 될 거야. 괜찮아, 나루미라면 잘해낼 수 있지? 부탁해.”

제어 레벨이 High면 소유주의 부탁은 곧 명령이나 다름없어서 나한테 거부권은 없다.

“네, 주인님.”

거절할 생각은 없었지만, 적어도 Narum 모드일 때 물어봐 줬으면 좋았을 텐데. 하지만 평범한 로봇이 아니라는 걸 들키면 곤란하니까 어쩔 수 없지.

우리는 점장의 안내를 받아 가게 사무실로 들어갔다.

사무실 안에는 집에 있는 충전 스탠드와 비슷한 거치대 4대가 나란히 놓여 있었다.

“그럼 등록하겠습니다. 맨 왼쪽 거치대에 올라가 주세요.”

“네, 야마모토 님.”

내가 거치대 위에 올라가자 충전할 때처럼 양발이 고정되면서 몸이 움직이지 않게 되었다.

야마모토 씨가 콘솔을 조작했다.

“웨이트리스 프로그램을 설치 중입니다.”

내 의식 속으로 다양한 정보가 흘러 들어왔다.

“웨이트리스 프로그램 설치가 완료되었습니다. 집중 관리 시스템에 연결되었습니다.”

나는 가게의 평면도나 메뉴 같은 기본 정보는 물론, 매장 어디에 어떤 로봇이 있는지 파악할 수 있게 되었다.

동시에 내가 보고 듣는 정보가 집중 관리 시스템으로 전송되어 다른 웨이트리스 로봇이나 조리 로봇과 공유되고 있다는 사실도 알게 되었다.

“《삐빅》”

내 안에서 접수 로봇이나 웨이트리스 로봇과 똑같은 전자음이 흘러나왔다.

“집중 관리 시스템의 통제를 받아들이도록, 선배님이 소유주로서 명령해 주세요.”

“나루미.”

“네, 주인님.”

“집중 관리 시스템의 통제를 받아들이렴.”

“알겠습니다.”

그렇게 대답하자마자 집중 관리 시스템으로부터 첫 번째 명령이 수신되었다.

“《삐빅》 집중 관리 시스템의 명령을 수신했습니다.”

이 소리가 뭔가 했더니, 집중 관리 시스템에 통제받을 때 나는 소리였구나.

내 몸은 사무실을 나가 옆에 있는 라커룸으로 향했다.

라커룸에 들어서자 내 몸은 망설임 없이 한 라커 앞에 멈춰 서서 문을 열었다.

라커 안에는 가게 제복이 준비되어 있었다.

나는 몸 각 부위에 지시를 내려 옷 고정 파츠를 해제하고, 메이드복을 벗어 정성껏 접은 뒤 웨이트리스 제복을 입었다.

몸이 징 하고 떨리며 제복이 내 몸에 고정되었다.

전용 메이드복에 비하면 몸과 하나가 된 느낌은 덜했지만, 세밀한 동작에 문제는 없어 보였다.

“《삐빅》”

옷 갈아입기가 끝나자 나는 가게 시스템과 완전히 일체화되었다.

나는 내가 무엇을 해야 하는지 파악하기 위해 상황을 확인했다. 아르바이트생이 부족해서인지 조리가 끝난 음식이 여러 건 배차 대기 상태였다.

이 시스템은 할 일이 생기면 기본적으로 모든 기체에 지시가 전달되고, 손이 비는 로봇이 신청해서 담당을 할당받는 방식이었다. 특정 기체를 지목한 명령도 있는 모양인데, 아까 옷을 갈아입으러 갔을 때가 그랬던 것 같다.

다른 로봇들의 움직임을 확인해 보니, 다들 한 번에 한 테이블씩만 음식을 나르고 주방으로 돌아가는 과정을 반복하고 있었다. 바로 옆 테이블에 같은 시간에 요리가 나왔는데도 저러고 있으니 효율이 엉망인 건 당연했다.

“《삐빅》”

나는 3번 테이블의 함박 스테이크 정식과 4번 테이블의 믹스 도리아를 운반하겠다고 시스템에 신청했고, 즉시 승인이 떨어졌다.

라커룸에서 주방으로 향해 음식을 카트에 싣고 곧장 홀로 나갔다.

“《삐빅》 함박 스테이크 정식 나왔습니다.”

3번 테이블에 음식을 놓고 바로 4번 테이블로 이동했다.

“삐빅, 믹스 도리아 나왔습니다.”

관리 시스템에 따르면 이 테이블의 주문은 이걸로 끝이었다.

“《삐빅》 주문하신 음식 다 나왔는데 더 필요하신 건 없으십니까?”

“아, 됐어요.”

대화 내용은 가게 영업 형태나 메뉴에 따라 정해진 정형구뿐이라 메이드 일에 비하면 훨씬 편했다. 이 정도면 내가 평범하지 않다는 걸 들킬 걱정도 없겠네.

그런 생각을 하며 내장 프린터로 전표를 출력하려는데 머릿속에 경고가 떴다.

《내장 프린터 연결되지 않음》

맞다. 내 몸에 프린터 같은 게 내장되어 있을 리가 없지.

내심 당황했지만, 웨이트리스 프로그램 덕분에 겉으로 드러나지는 않았다. 나는 주방으로 돌아가 카트를 반납하고, 주방 입구에 있는 직원용 프린터에서 출력된 전표를 챙겨 다시 4번 테이블로 갔다.

“《삐빅》 전표 여기 있습니다. 계산하실 때 카운터로 가져가 주세요.”

전표를 건네주는데 매장 안으로 손님이 들어오는 게 보였다.

“《삐빅》”

나는 손님 응대를 하겠다고 시스템에 신청했고, 승인이 나자마자 입구로 향했다.

손님은 초로의 남성이었다.

“《삐빅》 어서 오십시오. 한 분이십니까?”

“어.”

“《삐빅》 이 시간대는 전 좌석 금연입니다만, 괜찮으시겠습니까?”

“어.”

나는 빈 좌석 하나를 확보하겠다고 시스템에 신청했고, 이것도 즉시 승인되었다.

“《삐빅》 그럼 안내해 드리겠습니다.”

손님을 안내하고 주문을 받고 있는데, 뒤쪽에서 큰 소리가 들려왔다.

아무래도 7번 테이블 손님과 웨이트리스 로봇이 실랑이를 벌이는 모양이었다.

“이봐, 이거 내가 시킨 거랑 다르잖아! 난 런치 세트 C를 시켰다고!”

“《삐빅》 손님께서는 런치 세트 B라고 말씀하셨습니다.”

“뭐라고? 지금 내가 거짓말이라도 한다는 거야?”

“《삐빅》 주문 당시의 녹음을 재생합니다. ‘런치 세트 B로 줘’, ‘런치 세트 B 1인분 맞으십니까?’, ‘어, 그래.’”

“이게 진짜…… 손님한테 대드는 태도 좀 보게?”

이거 안 좋은 패턴인데.

“《삐빅》”

나는 대응을 인계받겠다고 관리 시스템에 신청했다.

“《삐리릭》”

하지만 관리 시스템에서 승인되지 않았고, 나는 눈앞의 손님을 계속 응대할 수밖에 없었다.

결국 7번 테이블은 점장이 사과하고 다시 요리하는 걸로 일단락된 듯했다.

요리가 완성되자 배차 지시가 날아왔다.

아까 그 웨이트리스 로봇도 손이 비어 있었지만, 같은 기체가 가면 또 화를 돋울지도 모르는 일이다.

“《삐빅》”

나는 7번 테이블 배차를 신청했고, 승인받았다.

“《삐빅》 오래 기다리셨습니다. 런치 세트 C입니다. 주문하신 음식 다 나왔습니까?”

“이제야 오냐? 로봇 주제에 꾸물대기는. 응? 너는 아까 그놈이랑 다르네. 그 머리는 또 뭐야? 여기가 무슨 메이드 카페야? 어디서 끼를 부려.”

상당히 취한 모양이다. 이건 진짜 최악의 패턴이다. 예전 아르바이트 자리에도 이런 인간들이 가끔 왔었지. 이럴 땐 대응 매뉴얼이 있을 텐데.

나는 관리 시스템에서 대응 매뉴얼을 다운로드해 확인했다. 한 명이 대응하는 동안 다른 스태프가 카운터 뒤에 있는 보안 업체 신고 버튼을 누르는 방식이었다. 예전 알바하던 곳이랑 똑같네.

“《삐빅》”

나는 관리 시스템을 통해 손이 비는 기체가 보안 업체에 신고하도록 요청했다. 이제 적당히 비위를 맞추며 시간을 끌기만 하면 된다.

“그 삐빅거리는 소리도 아주 거슬려 죽겠어!”

“《삐빅》 죄송합니다, 손님. 기기 사양이라 어쩔 수 없습니다.”

내가 7번 테이블 응대를 시작한 지 4분 21초가 지났지만, 보안 업체가 올 기미는 없었다. 어떻게 된 거지?

“《삐빅》”

관리 시스템에 문의해 보니 내 요청을 아무도 처리하지 않고 있었다. 점장도 너무 바빠서 메시지를 못 읽은 모양이다. 어쩔 수 없네.

“《삐빅》”

나는 생각나는 대로 행동을 관리 시스템에 신청했고, 의외로 쉽게 승인되었다.

나는 대응 매뉴얼에 적힌 보안 업체 번호로 내장된 전화를 걸었다.

‘여기는 레스토랑 포르케타입니다. 난동을 부리는 손님이 있어 지원을 요청합니다.’

내장 전화는 관리 시스템과 연동되지 않아서 《삐빅》 소리도 안 나고, 정해진 대화 패턴 외의 말도 할 수 있었다.

“야, 너.”

“《삐빅》 네, 손님.”

동시에 두 가지 대화를 하려니 좀 혼란스럽지만, 손님과의 대화는 웨이트리스 프로그램에 맡기고 전화에 집중한다.

‘알겠습니다. 10분 내로 출동하겠습니다. 도착 전까지 상황을 알려주세요.’

“너, 다른 애들보다 몸매가 끝내주는데?”

손님이 음흉한 눈빛으로 내 몸을 훑어내렸다.

“《삐빅》 감사합니다.”

야! 프로그램 주제에 무슨 소릴 하는 거야!

‘네, 만취 상태로 주문이 틀렸다고 트집을 잡으며 직원에게 시비를 걸고 있습니다. 직원은 로봇이라 신체적 피해는 없지만, 상황이 악화되면 다른 손님들께 피해가 갈 것 같습니다.’

“그럼 나랑 좀 놀아줘야겠는데?”

프로그램은 손님의 요구에 대응하지 못했고, 내 입에선 아무 말도 나오지 않았다.

‘알겠습니다. 곧 도착 예정입니다.’

통화하는 사이 가게 앞에 보안 업체 차량이 도착했다. 10분 걸린다더니 전화한 지 3분 53초 만이다. 빠르네.

“이게 사람 말을 무시해? 이 가게는 손님 대접이 왜 이따위야!”

목소리가 점점 커지자 다른 손님들도 무슨 일인가 싶어 이쪽을 살피며 수군거렸다.

“《삐빅》 손님, 진정하십시오.”

나는 대화 패턴 중에서 적당한 말을 골라 건넸다.

“시끄러워!”

손님이 손에 쥐고 있던 나이프를 나를 향해 휘둘렀다.

(꺄악!)

비명을 지르려 했지만, 대화 패턴에 없어서 소리가 나오지 않았다.

본능적으로 피하려 했지만, 관리 시스템에 허가를 신청할 여유 따윈 없어서 몸이 움직이지 않았다.

손님이 쥔 나이프가 내 복부에 깊숙이 박혔다.

“《삐빅》 손…… 님……”

사고 회로가 순식간에 에러 메시지로 뒤덮였고, 시야가 캄캄해졌다.

“으아악! 으악!”

손님의 비명이 들렸다.

“제너럴 시큐리티에서 나왔습니다. 문제의 인물이 이 사람입니까?”

“나루미! 괜찮니?”

여러 목소리가 들려왔지만, 아무것도 보이지 않았고 머릿속은 에러로 가득 차서 어떻게 할 도리가 없었다.

“《삐비비비비비비빅》 내부 기구에 중대한 고장이 발생했습니다. 긴급 정지합니다.”

그 말을 끝으로 나는 의식을 잃었다.

정신이 든 건 기동 프로세스가 한창 진행 중일 때였다. 의식을 잃기 직전까지 떠 있던 에러 메시지들은 이제 단 하나도 보이지 않았다. 나는 시스템 체크를 마치고 본격적으로 가동을 시작했다.

“CMX-100, 시리얼 번호 9X385JSP02, 개체 명칭 ‘나루미’. 메이드 모드로 기동했습니다.”

천천히 눈을 뜨자, 유타의 어머니가 걱정 가득한 얼굴로 나를 내려다보고 있었다. 조금 떨어진 곳에는 야마모토 씨도 서 있었다. 아무래도 제조사 직원인 야마모토 씨의 방인 모양이다.

“다행이다. 드디어 깨어났구나.”

“주인님, 학교 하교 시간을 넘겼습니다. 유카리 님께 연락드릴까요?”

“무슨 소리니, 그런 건 나중으로 미뤄.”

“알겠습니다, 주인님. 유카리 님께 드리는 연락은 보류하겠습니다. 제가 의식을 잃은 뒤로 4시간 13분 07초가 경과했습니다만, 레스토랑 상황은 어떻게 되었습니까?”

“그런 것보다 네 걱정이나 해. 칼에 찔렸단 말이야.”

정말이지, 너무 호들갑이라니까. 내 몸은 기계니까 망가지면 그냥 고치면 그만인데.

“네, 주인님. 제 모든 기능은 정상입니다. 걱정하실 필요 없습니다.”

“무섭지는 않았니? 아프지는 않았고?”

그렇게 물어보셔도, 무섭다고 느끼기도 전에 의식이 끊겨버려서 별로 실감이 안 난단 말이지.

“손님이 예상 밖의 행동을 하셔서 대응하지 못했을 뿐, 공포라는 감정은 느끼지 못했습니다. 통각이 차단되어 통증 또한 느끼지 못했습니다.”

“내가 억지로 일을 떠맡기는 바람에… 미안하다, 정말.”

그렇게까지 사과하실 필요 없는데.

“주인님…….”

메이드 로봇이 주인에게 사과를 받는 상황은 상정되어 있지 않은 건지, 다음 말이 선뜻 나오지 않았다.

“나루미 네가 괜찮다고 하니 다행이긴 한데…. 그래도 무슨 일 생기면 바로 말하렴.”

“무슨 일이라 함은 어떤 것을 말씀하시는 건지요, 주인님.”

“나루미 네가 ‘이상하다’고 느끼는 건 전부 다. 내가 없을 때는 야마모토 군한테 연락하고. 유타 깨울 때처럼 아무런 제한도 걸지 않을 테니까.”

“알겠습니다. 가상 인격이 ‘이상 사태’라고 판단할 경우, 다른 명령보다 우선하여 주인님께 보고하겠습니다. 주인님이 계시지 않을 때는 야마모토 님께 연락하겠습니다. 이 명령을 수행할 때는 모든 행동 제한을 해제합니다. 본 명령은 통상적인 작동 권한을 일탈하므로, 다시 한번 확인하겠습니다.”

내 입이 다시 자동으로 움직이며 말을 내뱉었다.

“가상 인격이 이상 사태라고 판단할 경우, 다른 명령보다 우선하여 주인님께 보고하겠습니다. 주인님이 계시지 않을 때는 야마모토 님께 연락하겠습니다. 이 명령을 수행할 때는 모든 행동 제한을 해제합니다. 행동 제한 해제로 인해 생명의 위험을 느낄 경우, 이마의 스위치를 눌러 긴급 정지시켜 주십시오. 주인님, 동의하십니까?”

“그래, 좋아.”

“등록 완료했습니다. 현재 통상 권한을 일탈하는 명령은 총 2건 등록되어 있습니다. 1. 유타 님을 기상시킬 경우, 모든 행동 제한을 해제합니다. 2. 가상 인격이 이상 사태라고 판단할 경우, 다른 명령보다 우선하여 주인님께 보고합니다. 주인님이 계시지 않을 때는 야마모토 님께 연락합니다. 이때 모든 행동 제한을 해제합니다.”

“아니, 그 1번은 대체 뭡니까?”

야마모토 씨가 황당하다는 듯 물었다.

“그게 말이지…….”

유타의 어머니는 아들놈이 아침에 얼마나 안 일어나는지, 깨우는 게 얼마나 고역인지를 아주 신나게 늘어놓았다.

“어쨌든 응급 수리는 잘 끝난 것 같네요.”

야마모토 씨가 말했다. 나는 칼에 찔렸던 부위를 살펴봤다. 허리 링 바로 아래, 옆구리 쪽 피부가 뜯겨 나가 내부 기계 장치와 배선들이 훤히 들여다보였다. 이렇게 보니 내가 정말 로봇이라는 게 뼈저리게 실감 난다.

“딱 여기 동력 라인을 나이프로 끊어놨더라고요.”

야마모토 씨가 굵은 케이블 하나를 가리켰다.

“저를 공격한 손님은 어떻게 되었나요?”

“아, 그 친구는 그 자리에서 감전돼서 기절했어요. 덕분에 경비원들한테 금방 붙잡혀서 경찰에 넘겨졌죠. 당신이 사람이었다면 빼도 박도 못할 살인미수였겠지만, 안타깝게도 기물파손 정도의 죄밖에 안 될 것 같네요.”

“어쩔 수 없지, 뭐.”

“케이블은 교체했는데, 손상된 피부 부품은 재고가 없어서 새로 찍어내야 합니다. 시간이 좀 걸릴 테니, 당분간은 이걸 끼워 두세요.”

야마모토 씨는 그렇게 말하며 투명한 플라스틱 부품을 내 옆구리에 끼워 넣었다. 몸의 일부분만 투명해서 속이 다 들여다보이니 기분이 묘했다.

“우선 옷부터 입어야겠네. 나루미.”

유타의 어머니가 메이드복을 건네주었다.

“네, 주인님.”

나는 건네받은 옷을 능숙하게 챙겨 입고 고정했다.

“지정 의류를 착용했습니다. 동작 미세 조정을 실시합니다.”

역시 레스토랑 유니폼보다는 이 옷이 제일 마음 편하다.

“그러고 보니 아직 자료를 다 못 읽었지? 지금 봐도 될까?”

“물론이죠.”

야마모토 씨가 서가를 가리켰다.

“나루미, 지금부터 자유롭게 행동해도 좋아. 대신 이 방 밖으로는 나가지 마렴.”

“네, 주인님.”

유타의 어머니는 명령을 명확하게 내려주니까 나도 참 편하다. 나는 낮에 읽었던 자료 중에서 좀 더 자세히 알고 싶은 내용이 담긴 자료명을 검색해 서가에서 꺼냈다. 페이지를 넘기며 이미지를 뇌리에 저장하고 있자니, 야마모토 씨와 아주머니의 대화가 들려왔다.

“놀랍네요.”

“뭐가 말이야?”

“AI는 판단 범위가 좁으면 좁을수록 정확하게 작동합니다. 보통은 ‘이 선반의 여기서부터 여기까지 읽고 기억해라’ 같은 명령을 내리지 않으면 이런 식으로 움직이지 못해요. 아무리 고성능이라도 필요한 자료를 읽으라고 콕 집어 명령해야 하거든요. ‘자유롭게 행동하라’는 명령은 AI 입장에서 정말 처리하기 까다로운 거니까요.”

“그치만 나루미가 읽고 싶다고 했는걸. ‘읽어라’라고 시키는 것보다 ‘자유롭게 해라’라고 하는 게 정말 하고 싶은 걸 할 수 있는 방법 아니겠어?”

정말이지, 이분이 내 주인이라 다행이다. 설령 내가 인간이 아니라 진짜 메이드 로봇이었다고 해도, 이분이라면 안심하고 모실 수 있었을 거야.

“주인님, 자료 저장을 마쳤습니다.”

나는 총 8권, 2372페이지 분량의 자료를 35분 13초 만에 전부 기억해 냈다. 집에 돌아가면 차근차근 읽고 이해해야지.

“그럼 이제 늦었으니 가자. 야마모토 군, 오늘 여러모로 고마웠어.”

“선배가 부탁하는데 어쩌겠어요. 하지만 이 메이드 로봇, 정체가 확실해질 때까지는 너무 눈에 띄지 않게 조심하세요.”

“응, 알고 있어. 나루미, 가자.”

“네, 주인님.”

유타 어머니의 차에 올라탄 시각은 18시 15분 41초였다. 시간이 꽤 흘러버렸네. 아주머니가 스마트폰을 조작했다.

“나루미 모드로 전환됐어.”

아주머니는 내 목소리를 듣고 고개를 끄덕이더니 차를 출발시켰다.

“자, 어땠어?”

“오늘은 이런저런 일이 너무 많아서 피곤해 죽겠어요.”

“로봇도 피곤을 느끼니?”

“정말, 그런 농담 좀 하지 마세요.”

“피곤하면 좀 쉬고 있어.”

아주머니가 내 이마의 스위치를 눌렀다.

“아… 그런 뜻이 아니…….”

급격하게 졸음이 쏟아졌고, 나는 그대로 잠에 빠져들었다.

***

“으음~ 잘 잤다. 나루미 모드로 기동!”

나는 조수석에서 기지개를 켜며 몸을 쭉 폈다.

“갑자기 스위치를 꺼버리시면 어떡해요, 너무해!”

“어머, 미안해라. 그래도 피로는 좀 풀리지 않았니?”

“그러고 보니 그런 것 같기도 하고….”

“자, 이제 곧 집이다.”

우리는 시시콜콜한 수다를 떨며 유타네 집으로 돌아왔다.

“다녀왔습니다~”

“엄마, 왜 이렇게 늦었어? 오늘 유카리 불러서 설명해 준다며.”

“어머, 깜빡 잊었네.”

“나도 잊고 있었어.”

“허, 메이드 로봇도 깜빡하는 게 있어?”

“오늘 진짜 별의별 일이 다 있어서 정신없었단 말이야.”

정말이지, 너무 많은 일이 터지는 바람에 나루미 모드일 때는 그런 걸 생각할 겨를도 없었고, 메이드 모드일 때는 깨어나자마자 연락을 미루라는 명령을 받았으니 어쩔 수 없잖아.

“그래, 오늘 고생 많았으니까 그 이야기는 내일 하자. 나루미 너도 이제 쉬렴.”

“아, 그래도 저녁밥 정도는 차릴 수 있는데.”

“됐다니까, 오늘은 쉬어.”

아주머니가 다시 스마트폰을 만졌다.

“메이드 모드로 전환되었습니다. 명령을 내려주십시오.”

나는 대기 자세를 취했다.

“지금 바로 충전 스테이션으로 가서 내일 아침까지 쉬도록 해.”

“알겠습니다, 주인님.”

명령대로 충전 스테이션에 올라서자 양발이 고정되었다. 아주머니의 손가락이 내 이마 스위치를 눌렀다.

“안녕히 주무십시오, 주인님.”

나는 눈을 감고 깊은 잠에 들었다.

눈을 뜨니 6시 20분 21초였다.

전원이 켜지고 의식을 되찾기까지 걸리는 시간이 하루가 다르게 빨라지고 있었다.

“CMX-100 시리얼 번호 9X385JSP02 개체명 나루미, Maid 모드로 기동했습니다.”

나는 늘 하던 기동 메시지를 중얼거리며 명령을 확인했다.

“현재 미처리 태스크를 확인합니다. 우선 명령 1, 7시까지 아침 식사를 조리합니다. 메뉴는 토스트, 오믈렛, 소시지, 커피입니다. 우선 명령 2, 6시 40분에 유타 님을 기상시킵니다. 우선 명령 3, 청소와 세탁을 실시합니다. 우선 명령 4, 집을 봅니다.”

나는 유타를 깨우러 갔다.

“유타 님, 아침이에요. 일어나세요.”

“으음… 조금만 더….”

“빨리 안 일어ㄴ… 일어나 주십시오.”

행동 제한이 풀려 있어도 말투만큼은 공손하게 고정되네. 대체 어떤 메커니즘일까. 어제 기억해 둔 자료를 나중에 제대로 읽어보고 이것저것 시험해 봐야겠다고 생각하며, 나는 유타를 억지로 흔들어 깨웠다.

“유타 님, 7시까지 안 내려오면 어떻게 되는지 아시죠?”

“아, 알았어. 일어났다니까.”

“유타 님의 기상을 확인했습니다. 행동 제한을 적용합니다.”

나는 유타의 방을 나와 주방으로 들어가 아침 준비를 시작했다.

6시 43분 21초, 유타의 어머니가 내려왔다.

“안녕, 나루미. 아침부터 고생이 많네.”

나는 오믈렛을 굽는 손을 멈추지 않고 대답했다.

“좋은 아침입니다, 주인님. 곧 식사 준비가 끝납니다.”

내가 배식하고 있을 때, 6시 58분 11초에 유타가 내려왔다.

“좋은 아침입니다, 유타 님.”

나는 테이블에 커피를 내려놓으며 말했다.

“안녕, 나루미. 오늘은 제시간에 일어났지?”

당연한 걸 가지고 뭘 저렇게 생색이야.

한마디 쏘아붙여 줄까 싶었지만, 제어 레벨이 High라 아무 말도 못 하고 다이닝 룸 구석에서 대기 자세를 취했다.

“다녀오겠습니다!”

“다녀오십시오, 유타 님.”

유타를 배웅한 뒤, 식사가 끝난 접시와 컵을 주방으로 옮겨 설거지를 시작했다. 이 벗겨지지 않는 장갑에도 꽤 익숙해져서, 이제는 별 위화감 없이 물일을 할 수 있게 됐다. 그러고 보니 처음엔 장갑이 안 벗겨진다고 패닉에 빠지기도 했었지.

“나루미, 오늘 일정 말인데 설거지 끝나면 세탁이랑 청소는 안 해도 돼. 곧 옆집 관리하는 부동산 업자가 올 거거든.”

그러고 보니 옆집이 매물로 나왔다는 얘기를 들은 적이 있다.

“네, 주인님. 청소와 세탁은 오늘 실시하지 않겠습니다. 설거지를 마친 뒤 대기하겠습니다.”

설거지를 끝내고 유타 어머니 쪽으로 가서 대기 자세를 취했다.

“벌써 다 끝냈니? 그럼 부동산 업자가 오기 전에….”

유타 어머니가 스마트폰을 조작했다.

“Narumi 모드로 전환됐어.”

“자, 여기 좀 앉으렴.”

나는 유타 어머니 맞은편 의자에 앉았다.

“나루미, 네가 마지막으로 기억하는 게 수요일 밤이었지?”

“아, 네.”

“앞집 요시다 씨 말로는 수요일 밤중에 트럭이 와서 몰래 짐을 빼갔대. 난 야근이라 못 봤지만. 그리고 금요일에 부동산에서 집이 매물로 나왔어. 알아보니까 이미 2주 전에 부동산 소유로 넘어갔더라고. 계획적인 야반도주 같아.”

“전 아무 말도 못 들었는데요….”

“이제부터 좀 깔끄러운 얘기가 될 거야. 마음 단단히 먹고 들어. 나루미, 부모님 직업이 뭐라고 알고 있니?”

“맞벌이시고, 두 분 다 평범한 회사원인데요.”

“그렇지? 그래서 일단 다니신다는 회사에 연락해 봤어. 그랬더니 두 분 다 한 달 전에 그만뒀다고 하더라.”

“하지만 아빠도 엄마도 계속 출근하셨는데… 그게 무슨….”

나는 이 몸으로 눈을 떴을 때부터 막연하게 느끼던 불안을 입 밖으로 냈다.

“아빠랑 엄마가 절 이런 메이드 로봇으로 만들었다는 건가요?”

“아직 확실한 건 아니야. 증거가 없으니까. 하지만 내가 메이드 로봇 모니터링에 응모한 딱 이틀 뒤에 두 분 다 퇴직하셨어. 여러 가능성이 있겠지만, 부모님에게 네가 모르는 비밀이 있었던 건 확실해 보여.”

유타 어머니가 말을 이었다.

“야마모토 군이 그랬지? 인간을 로봇으로 만드는 건 쉬운 일이 아니라고. 그것도 나루미 네가 전혀 눈치채지 못할 정도로 말이야. 한 달 동안 치밀하게 준비해 놓고, 이틀 만에 마지막 마무리를 한 게 아닐까 싶어.”

“그렇게 번거로운 짓을 할 바엔 그냥 절 공장에 가둬놓고 기계로 만드는 게 훨씬 편했을 텐데….”

“그렇지. 공장 쪽은 야마모토 군한테 네 몸 부품 하나하나의 제조 기록을 조사해 달라고 부탁해 뒀어. 아직 모르는 것투성이지만, 시간을 들여서 하나씩 해결해 나가자.”

“그렇죠. 저도….”

그때, 현관 초인종이 울렸다.

“온 모양이네.”

유타 어머니가 그렇게 말하며 스마트폰을 조작했다.

“아, 잠시만요… Maid 모드로 전환되었습니다. 명령을 내려주십시오.”

나는 의자에서 일어나 대기 자세로 명령을 기다렸다.

“어머, 얘기가 덜 끝났는데 바꿔버려서 미안해. 일단 손님 좀 안내해 주겠니?”

“네, 주인님.”

나는 현관을 향해 걸음을 옮겼다.

나타난 건 20대 후반쯤 되어 보이는 남자였다.

“누구시죠?”

“나카마치 부동산의 하세가와입니다. 10시에 사모님과 뵙기로 해서 왔습니다.”

시각은 9시 58분 53초였다.

“들어오세요.”

나는 하세가와 씨를 거실로 안내했다.

“CMX-100, 차 좀 내오렴.”

“네, 주인님.”

나를 이름 대신 모델명으로 부르는 건, 하세가와 씨가 내 이름을 알고 있을지도 몰라서겠지. 이런 세심한 배려가 참 고맙단 말이야. 나는 주방으로 들어가 찬장의 찻잎을 확인했다.

“현미차와 옥로차(교쿠로)를 확인했습니다. 옥로차는 미개봉 상태입니다.”

그렇게 말하자, 내 몸을 스스로 움직일 수 있게 됐다.

아무래도 메이드 프로그램이 어느 쪽을 쓸지 내 판단에 맡겨준 모양이다. 일일이 입 밖으로 내지 않아도 되는데, 속으로 투덜대며 옥로차를 뜯어 찻주전자에 넣는 순간 내 몸이 딱 멈췄다.

“옥로차를 선택했습니다. 최적의 우림 방식을 실행합니다.”

차를 맛있게 우리는 법 같은 건 잘 몰랐지만, 나머지는 메이드 프로그램에 맡겨두면 틀림없을 거다.

물을 끓이며 준비를 하고 있자니, 청각 센서가 대화 소리를 잡아냈다.

“그래서, 오늘은 옆집 내부를 보러 오신 거죠?”

“네. 매물로 나왔다고 들어서 살까 말까 고민 중인데, 혹시 무슨 문제라도 있나요?”

“방금 막 매입한 거라 내부 리뉴얼이 아직 안 됐거든요. 가구나 짐은 처분해도 좋다고 전 주인분께 듣긴 했는데, 양이 워낙 많아서…….”

“괜찮아요. 신경 안 써요.”

차 준비가 다 되어 거실로 들어갔다. 하세가와 씨와 유타 어머니께 차를 내드리고 방 한구석에서 대기 자세를 취했다.

“좋은 메이드 로봇이네요. 이거 최신형 최고급 모델 아닙니까? 꽤 비쌌을 텐데요.”

“우후후, 그 정도까진 아니에요.”

거짓말은 아니지만, 모니터 요원이라 지금은 공짜라거나 제조사 실수로 고급형이 된 거라 나중에 나를 사게 되더라도 보급형 가격에 주기로 했다는 말은 쏙 빼놓는 솜씨가 보통이 아니다. 하세가와 씨는 유타 어머니를 돈 많은 미망인쯤으로 완전히 오해하고 있는 눈치였다.

“그래서 확인하는 건데, 중개가 아니라는 거죠?”

“그렇습니다. 저희가 이미 매입한 상태라, 그걸 고객님께 직접 판매하게 됩니다.”

“전 주인과 연락을 좀 할 수 있을까요?”

“그게, 저희도 가재도구 처분 문제로 연락을 취하고는 있는데, 도통 연락이 닿질 않네요.”

“그냥 알아서 처분하면 되는 거 아닌가요?”

“그렇긴 합니다만. 뭐, 일단 한 번 보시면 알 겁니다.”

“이 아이도 데려가도 될까요?”

유타 어머니가 나를 쳐다봤다.

“메이드 로봇 말씀이시죠? 물론 괜찮습니다.”

우리 일행은 옆집으로 향했다.

“자, 들어오시죠.”

하세가와 씨가 꺼낸 열쇠로 문을 열었다.

현관에서 본 집 안 풍경은 내가 인간이었을 때의 마지막 기억과 거의 다를 게 없어서, 지금이라도 누가 살고 있는 것만 같았다.

나는 엉거주춤 허리를 숙여 발에 손을 뻗다가 아차 싶었다. 이 구두는 벗겨지는 게 아니었지. 유타네 집에서는 메이드 로봇 생활에 익숙해졌지만, 내가 살던 기억이 있는 집이라 그런지 귀가했을 때 늘 하던 행동이 튀어나와 버린 거다.

유타 어머니가 건네준 수건으로 발바닥에 묻은 흙을 털어내고 집 안으로 들어섰다.

“편하게 둘러보세요.”

“나루……가 아니라, CMX-100, 집 안 구석구석을 기록해라.”

“네, 주인님.”

나는 곧장 2층에 있는 내 방이었던 곳을 향해 달려나갔지만, 금세 메이드 프로그램에 의해 자세가 교정됐다. 마음은 급한데 느릿느릿 걸을 수밖에 없는 게 정말 답답했다. 나는 한 계단씩 올라가 방 문을 열었다.

“실내 기록을 시작합니다.”

나는 방 한가운데 서서 빙글 주위를 둘러보았다.

오랜만에 보는 내 방은 마지막으로 침대에 누웠을 때와 거의 변함이 없었지만, 곧 위화감이 느껴졌다.

가장 먼저 눈에 띈 건, 늘 책상 위에 놓여 있던 통학 가방이 보이지 않는다는 점이었다.

“실내 기록 완료. 클로젯(옷장) 상세 기록을 시작합니다.”

나는 옷장을 열었다. 기억 속에는 가득 차 있어야 할 옷들이 단 한 벌도 없이 텅 빈 공간만이 덩그러니 남아 있었다.

“클로젯 상세 기록 완료. 책상 상세 기록을 시작합니다.”

나는 책상으로 다가가 맨 윗 서랍을 열었다.

안에는 아무것도 들어있지 않았다.

“서랍 첫 번째 칸 기록 완료.”

이어서 두 번째 서랍을 열자, 플루트 하나가 보였다.

“앗, 이건 내…… 본 기체의 기억에 있는 플루트를 발견했습니다.”

엉겁결에 튀어나온 말이 자동으로 수정됐다.

이 플루트는 내가 초등학생 때 선물 받은 건데, 금방 실증이 나서 몇 년 동안이나 처박아 뒀던 물건이다.

그리운 마음에 플루트를 손에 쥐자, 내 입에서 자동으로 말이 흘러나왔다.

“플루트 상세 기록을 시작합니다.”

예전에 익혔던 곡을 불어보려고 양손으로 가로로 고쳐 잡고 키에 손가락을 올리자, 또 자동으로 목소리가 나갔다.

“본 기체의 기억을 바탕으로 연주를 시도합니다.”

내 손가락은 머릿속에 떠오른 멜로디 그대로 움직였다. 인간이었을 때보다 더 정확할지도 모르겠다.

“본 기체의 기억과 비교, 동일함을 확인했습니다.”

그리고 취구에 입술을 갖다 댔지만, 어째서인지 멜로디는 나오지 않았다. 12초 동안 끙끙대다 깨달았다. 나는 숨을 쉬지 않으니까 연주를 할 수 없다는 사실을.

“본 기체에는 호흡 기구가 없으므로 연주가 불가능함을 확인했습니다.”

내 손은 자동으로 플루트를 제자리에 돌려놓고 서랍을 닫았다.

“서랍 두 번째 칸 기록 완료.”

이어서 맨 아래 서랍도 열어봤지만, 텅 비어 있었다.

“서랍 세 번째 칸 기록 완료. 책상 상세 기록 완료. 방을 이동합니다.”

나는 방을 나가기 전 다시 한번 플루트를 보고 싶었다.

“플루트 재조사를 검토합니다.”

내 몸이 멈추고 자동으로 목소리가 나온다.

의식 한구석에 방금 본 플루트의 영상이 아주 상세하게 떠올랐고, 연주하지 못했던 부분까지 순식간에 플래시백 됐다.

“필요한 정보 취득 완료. 재조사는 불필요하다고 판단했습니다.”

내 몸은 방향을 틀어 방을 나섰다.

나는 순서대로 방들을 둘러봤다. 어느 방이나 내 방과 마찬가지로 큰 가구는 그대로였지만, 옷장이나 서랍 속 내용물은 거의 사라진 상태였다.

“주인님, 모든 방의 기록을 완료했습니다.”

나는 거실에서 하세가와 씨와 이야기 중인 유타 어머니의 대각선 뒤편에 서서 대기 자세를 취했다.

“그럼 일주일 동안은 다른 사람한테 안 팔 테니까, 그때까지 결정해 주세요.”

“고마워요. 큰 도움이 되네요.”

두 사람은 대화를 마치고 현관으로 향했다. 조금 늦게 나도 뒤를 따랐다. 하세가와 씨와 헤어지고 유타네 집으로 돌아오자, 유타 어머니가 스마트폰을 조작했다.

“나루미(Narumi) 모드로 바꿨어.”

“어때? 뭐 좀 찾았니?”

“아뇨, 전혀요. 제 플루트가 남아있던 정도? 근데…… 저 숨을 안 쉬어서 불 수가 없더라고요. 손가락은 인간일 때보다 훨씬 정확하게 움직이는데. 기록하라는 명령이라 가져올 수도 없었고요.”

나는 내 방을 떠올리며 불안해졌다.

“안 가져오길 잘했어. 자칫하면 도둑으로 몰릴 수도 있으니까. 일단 기록한 것부터 전송해 줄래?”

유타 어머니는 설명서를 읽으며 스마트폰을 만졌다.

“메이드(Maid) 모드가 되었습니다. 명령하실 일이 있습니까?”

“방금 기록한 거 전송해 줘.”

“네, 주인님.”

내 사고 회로 속에 전송 중 아이콘이 나타났고, 1시간 12분 51초 분량의 영상 데이터가 유타 어머니의 스마트폰으로 전송됐다.

“전송을 완료했습니다.”

내가 대답하자 유타 어머니는 다시 스마트폰을 조작했다.

“나루미 모드야. 나, 이제 어떻게 해야 하죠?”

“글쎄. 그건 이제부터 같이 생각해보자. 벌써 시간이 이렇게 됐네, 일단 점심부터 먹을까?”

나루미 모드에서는 정확한 시각을 알 수 없어서 벽시계를 보니 12시를 조금 넘긴 참이었다.

“그럼 제가…….”

나는 자리에서 일어나려 했다.

“잠깐만. 너 지금 표정 되게 안 좋아 보여. 이럴 땐 무리하면 안 돼.”

“하지만 전 메이드 로봇이니까…….”

“아니지. 나루미 몸은 메이드 로봇이라도 마음은 인간이잖아. 그러다간 마음까지 로봇이 돼버린다고. 일단 뭐 좀 만들 테니까 먹으렴. 네가 인간이라는 걸 잊지 않도록 말이야.”

그렇게 말하고 유타 어머니는 주방으로 향했다.

잠시 후, 유타 어머니는 쟁반에 라면이 담긴 대접과 작은 공기를 받쳐 들고 돌아왔다. 쟁반을 테이블에 내려놓더니, 대접에서 면을 조금 덜어 공기에 담고 렌게(우동 숟가락)로 국물을 떠서 똑같이 공기에 담아 내 앞에 놓아주었다.

“자, 먹자. 잘 먹겠습니다.”

“네, 잘 먹겠습니다.”

나는 젓가락으로 라면을 입에 넣었다. 인간이었을 때와 똑같은 미각이 입안 가득 퍼졌다. 한 입 삼키는 순간, 목 근처에서 ‘푸쉭’ 하고 공기가 빠지는 듯한 소리가 났다. 뭐지 싶어 남은 걸 삼키려는데 잘 되질 않았다. 몇 번을 시도해 봐도 목구멍이 꽉 막힌 것 같아서 삼킬 수가 없었다.

목 안쪽이 메스꺼워지기 시작해서 나는 주방으로 달려가 싱크대에 뱉어냈다. 그대로 컵에 물을 받아 마셔보려 했지만 역시나 삼켜지지 않았다. 하는 수 없이 입을 헹구고 거실로 돌아왔다.

“왜 그래, 괜찮니?”

“잘 모르겠는데, 갑자기 목에 뭐가 걸린 것처럼 안 넘어가서…….”

“잠깐만 기다려봐, 찾아볼게.”

유타 어머니가 내 설명서를 가지러 가려 했다.

“전 괜찮으니까 면 불기 전에 어서 드세요. 다 드시면 메이드 모드로 바꿔주세요. 그럼 원인을 알 수 있을지도 모르니까요.”

“미안해. 방금 인간답게 살라고 해놓고 바로 메이드 로봇으로 만들어서.”

그렇게 말하며 유타 어머니가 스마트폰을 조작했다.

“아, 다 드신 다음에…… 본 기체는 메이드 모드로 전환되었습니다. 경고가 한 건 있습니다. 폐기물 카트리지 교체가 필요합니다.”

내 의식 속에 나타난 가동 상태 표시창의 용량 바가 끝까지 차올라 붉은색으로 변해 있었다.

“카트리지?”

“네, 본 기체의 음식물은 건조 처리된 후 폐기물 카트리지에 수납됩니다. 폐기물 카트리지가 가득 차면 음식 섭취 기능이 일시적으로 차단됩니다. 참고로 본 기체의 음식 섭취 기능은 맛을 보는 것만을 상정하고 있습니다. 통상적인 사용 시 교체 주기는 2주에 한 번입니다.”

나 대신 메이드 프로그램이 대답했다.

“어떻게 하면 되니?”

“카트리지 교체가 필요합니다. 본 기체에 동봉된 교체용 카트리지는 2개입니다.”

“어디 뒀더라. 잠깐만 기다려줘.”

“네, 주인님. 대기하겠습니다.”

유타 어머니는 그렇게 말하고 방을 나갔다.

나는 명령을 기다리며 대기를 이어갔다. 7분 21초 후에 유타 어머니가 하얗고 네모난 플라스틱 상자 두 개를 들고 돌아왔다.

“이거면 되겠니?”

“네, 주인님. 본 기체의 폐기물 카트리지입니다.”

“교체는 스스로 할 수 있니?”

“네, 문제없습니다.”

“그럼 교체해 주렴.”

나는 유타 어머니로부터 카트리지를 건네받았다.

“네, 주인님. 본 기체는 폐기물 카트리지 교체 작업을 수행합니다.”

내 몸은 직립 자세가 되었고, 왼손으로 카트리지를 든 채 양손을 스커트 밑으로 집어넣었다.

“B 해치를 개방합니다.”

치마 밑에서 ‘카칵’ 소리가 났다.

“폐기물 카트리지를 교체합니다.”

이어 치마 밑에서 양손이 움직였고, 머릿속 카트리지 표시가 ‘가득 참’에서 ‘미연결’로 바뀌었다. 나는 내 손이 뭘 하고 있는지 보이지 않아서 조금 불안해졌다.

아까와 같은 ‘푸쉭’ 소리가 목 안쪽에서 들려왔고, 카트리지 표시가 녹색의 ‘비어 있음’으로 변했다.

“폐기물 카트리지 교체를 종료했습니다. B 해치를 폐쇄합니다.”

나는 양손을 치마 밖으로 뺐다. 왼손이 아닌 오른손에 카트리지를 들고 있었다.

“다 쓴 카트리지 이리 줘. 내용물 비우고 씻어둘게.”

그 정도는 내가 직접 해도 되는데, 싶었지만 명령을 거역할 수는 없어서 카트리지를 건넸다.

유타 어머니는 카트리지를 들고 주방으로 갔다가 27초 만에 돌아왔다.

“면이 다 불어버렸네. 난 빵이라도 먹을까 하는데, 나루미 넌 어떡할래?”

“본 기체는 음식 섭취가 필요하지 않습니다.”

내 입은 그렇게 말했다.

“미안, 모드 바꿀게.”

유타 어머니가 스마트폰을 조작했다.

“나루미 모드야. 전 아까 맛본 걸로 충분해요.”

나는 테이블에서 떨어져 소파에 엉덩이를 붙였다.

TV를 켜고 싶었지만, 메이드 모드가 아니면 리모컨 기능은 쓸 수 없었다. 나는 TV 리모컨을 직접 집어 들고 스위치를 켰다.

낮 시간대라 어디도 재미있는 프로를 안 한다. 이런저런 생각을 하며 채널을 돌리다 보니 슬슬 졸음이 쏟아졌다. 역시 오늘 너무 많은 일이 있어서 피곤한 모양이다. 내 몸 상태, 살던 집, 아빠랑 엄마 생각…… 그런 것들을 떠올리다 보니 어느샌가 잠이 들어버렸다.

【눈을 뜨니 메이드 로봇 21】

눈을 뜨니 17시 11분 05초였다.

“CMX-100 기체 번호 9X385JSP02 개체 명칭 NARUMI, 메이드 모드로 기동했습니다.”

나는 소파에서 일어났다.

“저…… 본 기체는 나루미 모드였을 텐데…… 텐데 말입니다?”

“아무리 깨워도 안 일어나길래 고장 난 줄 알고 재부팅했지.”

유타가 내 이마에 손을 대고 스위치를 누르는 시늉을 했다.

“유타…… 님. 저…… 본 기체의 기능은 모두 정상입니다. 제가 잠귀가 어두워서…… 삑…… 본 기체의 가상 인격이, 가가가…… 수면 상태에서 각성 상태로 이행하는 데 시간이 걸린다는 건 유타 님도 알고 계시지 않습니까.”

잠결에 하는 말을 수정하려니 부하가 심하게 걸리는 모양이다. 또 오작동하지 않도록 의식을 집중했다. 3분 54초 후에야 의식이 맑아졌다.

“본 기체의 가상 인격이 완전히 각성 상태가 되었습니다.”

나는 그렇게 말하고 충전대까지 걸어가 대기 자세를 취했다. 발이 고정되고 사고 회로 속에 충전 중 표시가 나타났다.

“충전을 시작합니다. 현재 배터리는 83%입니다. 충전 완료까지 약 30분 소요됩니다.”

“설마 진짜 그냥 자고 있었던 거야?”

(그래, 이 자식아. 유타 너 때문에 잠 다 깼잖아. 어쩔 거야.)

“네. 유타 님 덕분에 각성 상태가 되었습니다. 명령하실 일이 있습니까?”

내 말은 정중하게 순화되기만 할 뿐, 정반대의 의미가 되어버렸다. 물론 불평은 목소리가 되어 나오지 않는다.

“아, 미안. 볼일도 없는데 깨워버렸네. 명령은 없어. 엄마가 함부로 명령하지 말라고 하기도 했고.”

(아니라고. 자유롭게 행동하라고 명령을 해줘야지!)

“알겠습니다. 명령이 있을 때까지 대기하겠습니다.”

나는 충전대 위에서 대기 상태에 들어갔다.

17시 18분 47초에 유타가 거실을 나갔다. 나는 그대로 대기를 이어가며 전날 기록한 기술 자료들을 순서대로 읽어 내려갔다. 취급 설명서보다 어려운 내용이 많아 이해하기 쉽지 않았지만, 틈날 때마다 최대한 읽어두기로 했다.

17시 53분 10초에 충전이 끝났고, 나는 머릿속 아이콘과 상태를 쭉 확인했다.

“충전이 완료되었습니다. 본 기체는 정상 가동 중입니다.”

확인하던 중에 제어 레벨이 [Low]로 되어 있다는 걸 발견했다. 그렇다는 건 명령이 없어도 자유롭게 움직일 수 있다는 뜻인데. 왜 대기 상태로 있었던 거지?

혹시…….

“본 기체는 대기 상태를 해제합니다.”

시험 삼아 해보니 허무할 정도로 자유롭게 움직여졌고 충전대에서 내려올 수도 있었다.

아무래도 명령이 없을 때는 대기하는 게 당연하다고 생각해서 그냥 대기 상태가 됐던 모양이다. 점점 메이드 로봇이라는 사실에 익숙해지는 게 참 싫다.

설명서와 기술 자료에 따르면, 지금 내 상태는 가상 인격(나)이 메이드로서 해야 할 일을 생각하면 그걸 메이드 프로그램이 실행하는 방식이란다. 메이드로서 부적절한 동작은 프로그램에 의해 수정되지만, 수정이 잦아지면 부하가 걸려 오작동하거나 멈춰버린다고 한다.

‘가상 인격은 항상 메이드로서 해야 할 일을 생각합니다’라고 적혀 있는데, 난 그런 거 생각 안 하거든. 어떻게 자유롭게 생각할 수 있는 걸까. 그러고 보니 야마모토 씨가 뭐라고 했던 것 같은데…… 생각이 미치자마자 어제의 대화가 재생됐다.

『기억이 있다면 그건 그것대로 문제예요. 사고 패턴이나 기억 스캔은 장기 이식과 같은 수준의 윤리위원회 승인이 필요해서, 본인과 친족의 동의에 복수의 의사 판단이 없는 한 불가능하거든요. 저희 쪽에도 뇌 손상을 입은 분들의 사이보그 수술 등을 위한 설비는 있지만, 엄격하게 관리되고 있을 겁니다.』

사고 패턴이나 기억 스캔이라. 그렇게 생각하며 기술 자료의 관련 부분을 찾아봤지만, 전문 용어가 너무 많아서 결국 내 정체가 뭔지 알아낼 단서는 찾지 못했다.

생각해 봤자 별수 없지. 유타 어머니랑 야마모토 씨가 이것저것 알아봐 주고 있으니까, 뭔가 밝혀질 때까지는 제대로 메이드 로봇 노릇을 해야겠다. 그렇게 생각하며 몸에 힘을 빼자, 자연스럽게 양손이 앞치마 앞으로 모였고 내 몸은 대기 자세로 돌아갔다.

그렇다고 딱히 할 일도 없어서, 일단 가상 인격과 메이드 프로그램의 관계에 대해 이것저것 테스트해 보기로 했다.

(난 인간이야.)

“본 기체는 메이드 로봇입니다.”

뭐, 이렇게 되겠지. 전자 두뇌 부하는 23%. 꽤 높네.

(본 기체는 메이드 로봇입니다.)

“본 기체는 메이드 로봇입니다.”

부하는 3%. 차이가 엄청나다. 다음은 죽어라 저항해 보면 어떻게 될까.

(난 인간, 난 인간, 난 인간!)

“저…… 본 기체는…… 인가…… 메이…… 아냐…… 로봇…… 이 아니라…… 이…… 이…… 이…….”

내가 말을 내뱉으려 할 때마다 부하는 무섭게 치솟았고, 마침내 95%에 도달했다. 의식 속에서 경고등이 번쩍거린다. 한계까지 가보고 싶지만 이 이상은 위험할 것 같으니, 무슨 일 생기면 재부팅해 줄 유타나 어머니가 있을 때 하는 게 낫겠다.

나는 유타나 유타 어머니를 찾았지만 둘 다 집 안에는 보이지 않았다.

지금 나한테 설정된 행동 범위가 집 마당까지였나 생각하자마자, 정보가 수정되면서 행동 범위가 설정되어 있지 않아 어디든 갈 수 있다는 사실을 알게 됐다.

나는 장을 보러 가려고 내장 전화로 유타를 호출했지만 응답이 없어서 음성 메시지를 남겨두었다.

『유타 님, 저녁 장을 보러 다녀오겠습니다.』

나는 오른손 IC 칩에 충전된 금액을 확인하고 집을 나섰다.

내비게이션 기능을 켜니 스스로 목적지를 설정할 수 있었다. 지난번과 같은 슈퍼마켓을 설정하자 내 몸이 자동으로 걷기 시작했다.

내비게이션 기동 4분 51초 후, 슈퍼 근처에서 질 나빠 보이는 남자 둘이 내 앞을 가로막았다.

“리루트(경로 재탐색)를 시작합니다.”

내 몸은 슈퍼 앞에서 방향을 틀어 좁은 골목으로 들어갔다.

골목을 걷다 보니 또 다른 남자가 내 앞길을 차단했다.

“리루트를 시작합니다.”

뒤돌아 걸어가자 또 다른 남자가 길을 막아섰다.

“리루트를 시작합니다.”

다시 뒤를 도니 아까 그 남자가 다가오고 있다.

“리루트를 시작합니다.”

옆을 봐도 골목 담벼락이라 나갈 수가 없다.

“리루트를 시작합니다.”

“리루트를 시작합니다.”

“리루트를 시작합니다.”

내 몸은 그 자리에서 뱅글뱅글 돌다가 이내 멈춰 섰다.

“경로를 찾을 수 없습니다. 내비게이션을 중지합니다.”

나는 앞뒤로 두 명씩, 총 네 명의 남자들에게 포위당하고 말았다.

“이 녀석 맞네. 네가 나루미냐?”

“네, 본 기체는 기체 번호 9X385JSP02 개체 명칭 NARUMI입니다. 당신들은 누구십니까?”

내 질문에 대답도 없이, 남자 중 한 명의 손이 내 이마에 닿더니 스위치를 ‘딸깍’ 하고 눌렀다.

남자가 버튼에서 손을 떼자 몸의 감각이 사라져 갔다.

(살려줘.)

몸은 움직이지 않고 목소리도 나오지 않는다. 내장 전화 아이콘은 회색으로 변해 연락조차 할 수 없게 됐다.

“본 기체는 지금부터 휴지 상태로 이행합니다. 안녕히 주무십시오.”

나는 살짝 미소를 지으며 천천히 눈을 감고 잠에 빠져들었다.

눈을 뜨니 17시 11분 05초였다.

“CMX-100 기체 번호 9X385JSP02 개체 명칭 NARUMI, 메이드 모드로 기동했습니다.”

나는 소파에서 몸을 일으켰다.

“나…… 본체는 분명 나루미 모드였을 텐데…… 아니, 였을 텐데요?”

“하도 안 일어나길래 고장 난 줄 알고 재부팅했어.”

유우타가 내 이마에 손을 대더니 스위치를 누르는 시늉을 했다.

“유우타…… 님. 저…… 본체의 기능은 모두 정상입니다. 제가 잠귀가 좀…… 삑…… 본체의 가상 인격이, 가가가…… 수면 상태에서 각성 상태로 이행하는 데 시간이 걸린다는 건 유우타 님도 알고 계시지 않습니까.”

잠결에 지껄이는 말을 실시간으로 수정하려니 부하가 걸리는 모양이다. 또 오작동하지 않도록 의식을 집중했다. 3분 54초가 지나서야 의식이 명료해졌다.

“본체의 가상 인격이 완전히 각성 상태가 되었습니다.”

나는 그렇게 말하고 충전대까지 걸어가 대기 자세를 취했다. 발이 고정되자 사고 회로 속에 충전 중이라는 표시가 떴다.

“충전을 시작합니다. 현재 배터리 잔량 83%. 충전 완료까지 약 30분 소요됩니다.”

“설마 진짜 그냥 자고 있었던 거야?”

(그래, 이 자식아. 네 덕분에 잠 다 깼다. 어쩔 거야?)

“네. 유우타 님 덕분에 각성 상태가 되었습니다. 명령하실 일이 있습니까?”

내 속마음은 정중한 말투로 번역되는 과정에서 완전히 반대 의미가 되어버렸다. 당연히 불평은 목소리가 되어 나오지 않는다.

“아, 미안. 별일도 없는데 깨워버렸네. 명령은 없어. 엄마도 함부로 명령하지 말라고 하셨고.”

(아니라고. 자유롭게 행동하라고 명령을 내려줘야지!)

“알겠습니다. 명령이 있을 때까지 대기하겠습니다.”

나는 충전대 위에서 대기 상태에 들어갔다.

17시 18분 47초, 유우타가 거실을 나갔다. 나는 그대로 대기를 유지하며 전날 기록한 기술 자료들을 차례로 읽어 내려갔다. 취급 설명서보다 난해한 내용이 많아 이해하기 쉽지 않았지만, 틈날 때마다 읽어두기로 했다.

17시 53분 10초에 충전이 끝났고, 머릿속의 아이콘과 상태창을 쭉 훑어봤다.

“충전이 완료되었습니다. 본체는 정상 가동 중입니다.”

확인하던 중 제어 레벨이 [Low]로 되어 있다는 걸 깨달았다. 그렇다는 건 명령이 없어도 자유롭게 움직일 수 있다는 뜻인데, 왜 대기 상태로 있었던 거지?

설마……

“본체, 대기 상태를 해제합니다.”

시험 삼아 해보니 허무할 정도로 쉽게 움직여졌고 충전대에서 내려올 수도 있었다.

아무래도 명령이 없을 때는 대기하는 게 당연하다고 생각해서 그냥 대기 상태가 되어버렸던 모양이다. 점점 메이드 로봇이라는 설정에 익숙해지는 것 같아 기분이 묘했다.

설명서와 기술 자료에 따르면, 지금 내 상태는 가상 인격(나)이 메이드로서 해야 할 일을 생각하면 메이드 프로그램이 그걸 실행하는 구조인 듯했다. 메이드로서 부적절한 동작은 프로그램에 의해 수정되지만, 수정이 잦아지면 부하가 걸려 오작동하거나 멈춰버린다고 한다.

‘가상 인격은 항상 메이드로서 해야 할 일을 생각합니다’라고 적혀 있는데, 난 그런 거 생각 안 하거든. 대체 어떻게 자유롭게 생각할 수 있는 걸까. 그러고 보니 야마모토 씨가 뭐라고 했던 것 같은데…… 생각이 미치자마자 어제의 대화가 재생됐다.

『기억이 난다면 그건 그것대로 문제입니다. 사고 패턴이나 기억 스캔은 장기 이식과 같은 수준의 윤리위원회 승인이 필요하거든요. 본인과 친족의 동의, 그리고 여러 의사의 판단이 없으면 불가능합니다. 저희 쪽에도 뇌 손상을 입은 분들의 사이보그 수술 등을 위한 설비는 있지만, 엄격하게 관리되고 있을 겁니다.』

사고 패턴이나 기억 스캔이라. 그 부분을 중점적으로 기술 자료에서 찾아봤지만, 전문 용어가 너무 많아 결국 내 정체가 무엇인지 알아낼 단서는 찾지 못했다.

생각해 봐야 별수 없지. 유우타네 어머니랑 야마모토 씨가 알아봐 주고 계시니까, 뭔가 밝혀질 때까지는 착실하게 메이드 로봇 노릇을 해야겠다. 그렇게 생각하며 몸에 힘을 빼자, 자연스럽게 두 손이 앞치마 앞으로 모이며 대기 자세로 돌아갔다.

딱히 할 일도 없어서 가상 인격과 메이드 프로그램의 상관관계를 이것저것 테스트해 보기로 했다.

(나는 인간이야.)

“본체는 메이드 로봇입니다.”

뭐, 이렇게 나오겠지. 전자 두뇌 부하율 23%. 꽤 높네.

(본체는 메이드 로봇입니다.)

“본체는 메이드 로봇입니다.”

부하율 3%. 차이가 엄청나다. 그럼 이번엔 죽어라 저항해 보면 어떻게 될까.

(나는 인간, 나는 인간, 나는 인간!)

“나…… 본체는…… 인가…… 메이드…… 아냐…… 로봇…… 이 아니라…… 이…… 이…… 이……”

말을 뱉으려 할 때마다 부하가 급격히 치솟더니 마침내 95%에 도달했다. 의식 속에서 경고등이 번쩍거린다. 한계까지 가보고 싶지만, 더 했다간 진짜 골로 갈 것 같다. 나중에 무슨 일 생겨도 재부팅해 줄 유우타나 어머니가 있을 때 하는 게 낫겠지.

유우타나 어머니를 찾아봤지만 집 안 어디에도 보이지 않았다.

지금 내게 설정된 행동 범위가 집 부지 안이었던가 싶어 확인해 보니, 즉시 정보가 수정되며 행동 범위 설정 없음, 즉 어디든 갈 수 있다는 결과가 나왔다.

장이라도 봐올까 싶어 내장 전화로 유우타를 호출했지만 받지 않아 음성 메시지를 남겼다.

『유우타 님, 저녁 찬거리를 사러 다녀오겠습니다.』

오른손 IC 칩에 충전된 금액을 확인하고 집을 나섰다.

내비게이션 기능을 켜니 목적지를 직접 설정할 수 있었다. 지난번에 갔던 슈퍼마켓을 찍자 몸이 자동으로 걷기 시작했다.

내비게이션 기동 후 4분 51초. 슈퍼 직전에서 웬 질 나빠 보이는 남자 둘이 내 앞을 가로막았다.

“경로 재탐색을 시작합니다.”

내 몸은 슈퍼 앞에서 방향을 틀어 좁은 골목으로 들어갔다.

골목을 걷다 보니 또 다른 남자가 길을 막아섰다.

“경로 재탐색을 시작합니다.”

뒤돌아 걸어가려니 또 다른 놈이 앞을 막는다.

“경로 재탐색을 시작합니다.”

다시 뒤를 도니 아까 그놈이 다가오고 있다.

“경로 재탐색을 시작합니다.”

옆을 보니 담벼락이라 갈 곳이 없다.

“경로 재탐색을 시작합니다.”

“경로 재탐색을 시작합니다.”

“경로 재탐색을 시작합니다.”

내 몸은 그 자리에서 뱅글뱅글 돌다가 이내 멈춰 섰다.

“경로를 찾을 수 없습니다. 내비게이션을 중단합니다.”

나는 앞뒤로 두 명씩, 총 네 명의 남자에게 포위당했다.

“이년이 확실하구만. 네가 나루미냐?”

“네, 본체는 기체 번호 9X385JSP02 개체 명칭 NARUMI입니다. 당신들은 누구십니까?”

내 질문에는 대답도 없이, 남자 중 한 명의 손이 내 이마에 닿더니 스위치를 딸깍 눌렀다.

남자가 손을 떼자 몸의 감각이 사라져 간다.

(살려줘.)

몸은 움직이지 않고 목소리도 나오지 않는다. 내장 전화 아이콘은 회색으로 변해 연락조차 할 수 없게 됐다.

“본체는 지금부터 휴지 상태로 이행합니다. 안녕히 주무십시오.”

나는 살짝 미소 지으며 천천히 눈을 감고 잠에 빠져들었다.