***

나는 인간일까, 로봇일까….

세상 사람들에게 나는 HS-207PS1114KS라는 식별 번호가 부여된 야마토 전기제 휴머노이드, 인간을 소체로 한 로봇으로 정의된다. 대형 편의점 체인의 점포 비품으로서 계산대나 ATM, 프린터와 똑같은 자산 관리 번호가 붙은 단순한 기계. 그게 바로 HS-207PS1114KS라는 존재다.

그런 나지만… 기억과 마음은 사시하라 카호라는 인간 소녀에게서 이어받았다… 아니, 나는 나 자신이 사시하라 카호라고 생각한다. 설령 내 마음과 기억이 인격 소프트웨어와 메모리 데이터에 불과하다는 걸 알고 있어도….

다른 휴머노이드 애들은 지금의 자기가 인간을 베이스로 한 로봇이고, 인간이었을 때와는 다른 존재라는 걸 인식하도록 마음이 개조되어 있다.

하지만 사시하라 카호는 마음의 개조가 거의 불가능했다. 뇌의 기계화 적성(자신의 로봇화를 견딜 수 있는지에 대한 지표. A~E 중 보통 기계화가 허용되는 건 B까지인데, 나는 E였다)이 너무 낮아서, 일반적인 로봇화에 따르는 인격 조정을 하면 정신이 붕괴해 버린다고 한다.

그런데도 나는 로봇이 될 수밖에 없었다. 치료법이 없는 난치병을 앓던 나는 로봇이 되지 않으면 죽을 수밖에 없었으니까.

내 기계화는 병을 이유로 특례로 인정되었고, 제조사는 최소한의 법적 규정(자신이 로봇이며, 인간보다 하위 존재임을 인식할 수 있음)만 충족하는 수준의 인격 조정을 거쳐 나를 제조했다.

기계 몸인데 마음은 거의 인간 그대로. 이 뒤틀린 조합이 지금의 나, 사시하라 카호… 아니, 지금은 HS-207PS1114KS가 정식 명칭이다. 이 고유 식별 번호도 이제 슬슬 받아들여야겠지.

로봇이 된 나에게 인간 같은 자유는 존재하지 않는다. 소유주인 기업에 의해 내 행동과 사고는 항상 감시당하고, 프로그램된 기본 명령에는 절대 거역할 수 없다. 마치 보이지 않는 사슬에 묶인 노예. 그게 지금의 나인데, 이 현실은 나에게 너무나도 가혹했다.

『하나님, 알려주세요. 제가 그렇게 나쁜 아이였나요? 인간의 몸을 잃고, 로봇의 모습이 되어… 이렇게 괴로워해야 할 정도로… 제가 나쁜 짓을 했나요…?』

심야의 점포 운영 업무를 마치고, 짧은 자유 시간에 자기 방으로 돌아온 나는 창문을 열고 떠오르는 아침 해를 바라본다. 카메라 아이의 눈동자는 자동으로 광량을 조절하기 때문에 눈부심을 느끼지 못한다. 인공 피부의 뺨을 스치는 바깥 공기도 차갑지 않다. 시야 구석에 상시 표시되는 기온은 3.6도. 분명 숨을 쉬던 시절이라면 입김이 하얗게 나왔겠지. 하지만 나에게는 폐도, 고동치는 심장도 존재하지 않는다. 아침 해에 손을 얹고 주먹을 쥐자, 손가락에서 미세한 모터 소리가 새어 나온다.

언제, 무엇을 하든, 이제 인간과는 다른 존재라는 걸 뼈저리게 느끼게 되는 생활….

『계속 이 기계 몸으로… 회사의 소유물로 살아가야만 하는 건가요? 그게 제 운명인가요? 알려주세요, 하나님….』

하늘을 우러러보며 나도 모르게 몇 번이고 그렇게 물었다. 하지만 아무도 대답해 주지 않는다. 귀 위치에 부착된 집음 마이크의 감도를 최대로 높여도 노이즈밖에 들리지 않았다.

『그렇지…. 하나님이 기계 따위를 상대해 줄 리가 없지… 삑, 물류 트럭 도착 확인… 안 돼, 이제 가야 해. 설정된 태스크에는 거역할 수 없으니까….』

시야에 경고 메시지가 점멸한다. 무시하고 있으면 신체 제어권을 뺏겨서 강제로 움직여지기 때문에 프로그램과 태스크에는 가급적 거역하지 않는다. 그게 그나마 덜 괴로우니까.

나는 방을 나와 1층 점포 앞 주차장에 세워진 편의점 물류 트럭을 향해 걸어간다.

토요일 아침 6시 26분.

어젯밤부터 아침 6시까지 업무 모드로 가동 중이었던 나지만, 이제부터 아침 물류 트럭을 타고 시내의 다른 점포 지원을 가야 한다.

사실 오늘은 학교가 쉬는 날이라, 반 친구들과 시내에 쇼핑하러 가고 영화도 보기로 약속했었다. 오랜만에 여자애다운 휴일을 즐길 수 있다. 약속을 했던 11일 전 12시 27분부터 오늘만을 손꼽아 기다려 왔다. 그러기 위해 부모님께 부탁해서 토요일 교대 근무나 점검 일정도 비워두고 기다렸던 것이다.

하지만 새벽 1시 48분에 도착한 운영 본부의 명령은 그런 내 바람을 짓밟았다.

【신규 태스크 설정. 07시 30분부터 17시 30분까지 사에바 인터점 점포 지원. 운반은 물류 트럭 사용.】

친구들과 놀기 위해 태스크를 비워뒀는데, 본부는 그런 건 아랑곳하지 않고 나에게 새로운 태스크를 설정했다.

나는 기업 소유의 로봇. 편의점 체인의 명령에는 절대 거역할 수 없다.

명령을 수신했을 때 나는 업무 모드였기 때문에 감정을 드러내는 것이 허용되지 않았고, 아무도 없는 매장 카운터에서 미소를 지은 채 주먹을 작게 떨 수밖에 없었다….

점포 앞 주차장으로 나가니 편의점 체인 디자인으로 도색된 중형 트럭이 정차해 있었고, 우리 가게로 아침 물품을 반입하고 있었다. 상품이 쌓인 컨테이너를 점장인 아빠가 차례차례 받고 있다. 물건을 건네주는 사람은 가끔 우리 편의점에 운반하러 오는, 차가운 느낌의 30대 정도 되는 드라이버 아저씨였다.

물건 전달이 끝난 타이밍을 맞춰, 나는 최대한 싹싹하게 웃으며 목례했다.

『안녕하세요. HS-207PS1114KS입니다. 본 기체의 운반을 잘 부탁드립니다.』

'본 기체'라니, 내가 물건인 것처럼 말하고 싶지는 않지만, 가족이나 친구 말고는 다들 로봇 취급하니까 나도 익숙해져야 한다.

드라이버 아저씨는 내 인사에 딱히 대꾸도 없이 내 몸을 위아래로 훑어보더니, 다시 한번 찬찬히 뜯어봤다. 기분 나쁜 시선이다.

참고로 나는 이제부터 업무 모드로 가동하기 때문에 옷은 다 벗고, 팔에 POS 단말기를 장착하고 그 제어 케이블을 뒷덜미 커넥터에 꽂은 것 외에는 외피가 그대로 드러난 상태다. 몸의 라인을 다 드러내고 일하는 건 부끄럽고 사실 너무 괴롭다. 하지만 업무 모드 중 착의는 프로그램으로 금지되어 있고, 무엇보다 나중에 명령받아서 눈앞에서 벗겨지느니 처음부터 옷을 두고 오는 게 낫다.

드라이버 아저씨는 주머니에서 핸디 단말기를 꺼내더니, 그 끝부분을 내 하복부에 부착된 금속제 개체 식별 플레이트에 꾹 눌렀다.

『꺄악!』

갑자기 아랫배를 만져서 나도 모르게 몸이 움츠러들며 작은 비명이 터져 나왔다.

"어이, 움직이지 마."

그 순간, 내 마음은 움직이지 않고 똑바로 서 있는 것밖에 생각할 수 없게 되었고, 움찔하며 몸을 경직시킨 채 차렷 자세를 취했다. 드라이버 아저씨는 내 엉덩이에 손을 둘러 몸을 꽉 누르면서 하복부에 핸디 단말기를 밀어붙인다. 플레이트에 매립된 NFC 태그를 읽고 있는 거겠지. 그건 그렇다 쳐도… 너무해. 한마디라도 뭘 할지 말해주면 좋을 텐데….

『…삑, 개체 정보를 링크했습니다. 핸디 단말기로 본 기체의 제어가 가능해졌습니다.』

드라이버 아저씨는 핸디 단말기로 내 기체 관리 정보를 확인하고 있다.

나는 인간 직원의 구두 명령에 복종하도록 프로그램되어 있지만, 긴급 상황이나 목소리가 닿지 않는 거리일 때를 대비해 운반 시에는 드라이버의 핸디 단말기로 나를 조종하거나 전원 온오프, 모드 전환을 할 수 있게 되어 있다.

본부 스태프나 부모님 같은 관리자의 곁을 떠날 때는 이런 조치가 취해지는 게 일반적이지만, 나는 보이지 않는 마음과 몸의 사슬을 모르는 사람에게 갑자기 붙잡힌 기분이 든다.

원격으로 나를 감시하는 본부 스태프도 그렇지만, 모르는 누군가가 내 제어권을 쥐고 있다. 17살 소녀에게 그게 얼마나 무서운 일인지… 아마 이해도 배려도 해주지 않겠지….

"자, 타."

『네, 알겠습니다.』

아무래도 드라이버 아저씨는 나랑 별로 대화할 생각이 없는 모양이다. 뭐, 나도 사양이지만. 그렇게 생각하며 나는 트럭 조수석 쪽 문을 향해 걸어갔다.

"어이! 넌 로봇이니까 이쪽이지!"

그 말에 뒤를 돌아보니 드라이버 아저씨가 불쾌한 듯 리어 도어를 가리키고 있었다. 서둘러 트럭 뒤로 돌아가 짐칸을 보니, 맨 안쪽에 청소 도구함 정도 크기의 길쭉한 상자가 놓여 있었다.

"저기 들어가. 도착할 때까지 급속 충전해."

『…맨 안쪽의 저 상자 말씀이신가요?』

불안해하며 묻는 내 질문을 드라이버 아저씨는 듣지도 않고 매장 안으로 들어간다. 아빠한테 전표 사인을 받으러 가는 거겠지.

나는 조심조심 짐칸에 올라타 다른 점포에 배달될 컨테이너들 사이를 지나 맨 안쪽의 청소 도구함 같은 상자 앞에 섰다. 앞면이 유리로 된 금속제 기계 상자. 사람 한 명이 겨우 서서 들어갈 정도로 좁디좁은 상자였다.

이건 휴머노이드용 운반 케이스다. 급속 충전도 같이 할 수 있어서 효율은 좋지만… 어둡고 좁은 케이스에 선 채로 고정되는 완벽한 물건 취급은 정신적으로 견디기 힘들다.

안으로 들어가는 게 나도 모르게 주저되지만, 어차피 명령에는 거역할 수 없다.

『나는 로봇. 나는… 로봇. 수송되는 기계니까 참아야 해….』

나는 가슴에 손을 얹고 그렇게 스스로에게 필사적으로 되뇌며, 뺨을 톡톡 쳐서 기운을 냈다. 유리문에 오른손을 대자 LED가 켜지며 문이 자동으로 열린다. 그것과 연동해 내 몸이 멋대로 움직여 뒷걸음질로 운반 케이스에 들어간다. 케이스 뒷면에 등을 대자 발가락과 발목, 손목이 금속 부품으로 철컥철컥 고정되었다. 손발을 움직일 수 없게 되자 마지막으로 목까지 금속 부품으로 고정된다. 목구멍을 강하게 압박해서, 인간이라면 분명 헛구역질을 했을 거다.

『으윽… 너무해. 노예나 범죄자도 이런 취급은 안 당할 텐데.』

몸이 고정되자 문이 자동으로 닫히고, 완전히 케이스에 갇혔다. 문은 바로 코앞. 어깨도 거의 딱 붙는다. 내 몸 하나가 들어갈 수 있는 아슬아슬한 사이즈밖에 안 된다.

뒷면에서 뭔가가 튀어나오는 소리가 난다. 척추(뼈는 없지만 금속 프레임이 있다)를 따라 뒷덜미, 견갑골 사이, 꼬리뼈 세 곳에 플러그가 접속되었다.

카창, 카창.

『아앗! 앙…! …삑, 현재 배터리 잔량은 61%. 급속 충전을 시작합니다.』

내 몸에 전원 케이블과 제어 케이블이 연결되고, 운반 케이스에 몸이 지배당한다. 그리고 전류와 함께 등의 단자에서 뜨거운 것이 온몸으로 흘러 들어왔다.

『아앙! 으으응! 앗, 앗, 앗, 싫어, 그만… 아앗!!』

충전 상태 감지와 인격 소프트웨어의 스트레스 경감을 위해 행해지는 강제적인 성감 신호 입력이다. 나는 움찔움찔 몸을 떨지만, 손발과 목이 금속으로 고정되어 있어서 몸부림조차 허용되지 않는다.

몸을 부르르 떨며 신음을 흘리고 있자니, 유리문 밖에 아까 그 드라이버 아저씨가 왔다.

싫어! 이런 모습 보여주고 싶지 않아! 이런 소리 들려주고 싶지 않단 말이야….

내가 들어가 있는지 확인하려는 거겠지만, 투명한 유리문 때문에 얼굴도 몸도 드라이버 아저씨로부터 숨길 수가 없다. 제발 빨리 운전석으로 가줘요…. 안 그러면… 앗, 안 돼! 못 참겠어….

『앙! 으으! 으구구구구…… 앙! 하앙!』

등의 단자에서 휘몰아치는 쾌감을 참지 못하고 나는 교성을 지른다. 충전 제어는 나 스스로 할 수 없다. 나는 내 추태를 고스란히 드러내며 비참한 기분이 된다. 드라이버 아저씨는 30초 정도 나를 빤히 쳐다보더니, 설마 했던 스마트폰을 꺼내 뒷면 카메라를 나에게 향했다.

『싫어! 그만… 으응! 제발…… 보지 마…… 아아앗!』

내 호소는 닿지 않았고, 몇 번인가 플래시가 터졌다. 그는 가버렸고 짐칸은 캄캄해졌다. 곧이어 엔진 소리가 들리고 미세한 진동과 흔들림이 느껴졌다. 트럭이 출발한 모양이다.

『앗, 앗, 앗…… 아우우.』

나는 성감 신호 처리 때문에 의식이 몽롱한 와중에도 내장된 메시지 앱을 시야에 띄워 친구들에게 영화를 보러 가지 못하게 된 사과문을 입력한다.

『으응! 으으응, 앗, 앗. 앙.』

【얘들아, 미안해. 모처럼 불러줬는데 오늘 영화 못 가게 됐어. 어제 새벽에 다른 가게 헬프 가야 한다고 연락이 와서…. 정말 미안해….】

『앙, 앙…. 아앗, 앗, 앗….』

문장이 거기서 멈춘다. '다음에 또 불러줘'라고 입력하려 했지만 무서워서 차마 말이 안 나온다. 나는 언제 관리자에게 제멋대로 가동당할지 모른다. 그런 내가 어떻게 또 불러달라는 말을 할 수 있겠어….

『아우… 앗… 으으, 으으으으으! 으으으으으으으!』

시야에 비치는 메시지 창 배경이 번진다. 이런 부분의 기능만은… 인간과 다를 게 없다.

캄캄한 트럭 짐칸에 실린 한 대의 로봇은, 좁은 운반 케이스 안에서 충전 플러그에 유린당하며 오열과 신음을 계속 내뱉을 수밖에 없었다….

내가 적재된 지 42분 후. 배송지 3곳을 거쳐 목적지인 사에바 인터점에 도착했다.

『목적지에 도착. 운반 케이스의 잠금을 해제합니다.』

유리문 너머에서 드라이버 아저씨가 단말기를 조작하자, 손목과 발목, 그리고 목을 죄던 금속 고정 장치가 철컥 소리를 내며 풀렸다.

"어디 보자, 기동 모드 선택…이었지. 가동 시에는 업무 모드로 하고…."

드라이버 아저씨가 핸디 단말기로 나에게 커맨드를 송신한다. 여기서부터 나는 업무 모드로 전환된다. 솔직히 이 운반 케이스에 들어가기 전에 업무 모드로 해줬으면 좋았을 텐데. 이런 비참한 상태는 퍼스널 모드로는 견디기 힘든 고통이다.

케이스 문이 열린 후 핸디 단말기의 커맨드에 제어되어, 나는 트럭 짐칸에서 내려 매장 안으로 들어간다.

안에는 편의점 유니폼을 입은 30세 전후의 남자가 계산대에 서 있었다. 남자의 얼굴을 보자 안면 인식 시스템이 작동해 사원 데이터베이스의 정보를 시야에 표시한다.

【나카우치 료타, 28세, 사에바 인터점 점장】

그가 점장인 게 틀림없는 것 같다. 참고로 이 점포는 우리 가게와 달리 본사 직영점이라 점장은 오너가 아니라 사원이다. 점장을 인식한 순간, 내 머릿속은 그의 명령과 지시에 따라야 한다는 의식에 지배당했다. 설령 그게 내 얼마 안 되는 자유로운 휴일을 뺏은 상대라고 해도….

"헤에, 이게 헬프 온 로봇인가. 꽤 귀엽네."

기이함과 흥미가 섞인 점장의 시선을 나는 부동자세로 계속 받아낸다.

"네, 시내에서는 몇 대 가동 중인데 여기는 처음이죠. 지급된 POS 태블릿으로도 조작할 수 있지만, 직접 음성으로 명령해도 따릅니다. 세부 사항은 얘한테 직접 물어보세요. 그럼 인수는 이걸로 됐죠?"

드라이버 아저씨도 간단한 설명뿐이다. 확실히 세부 사항은 나한테 물어보면 된다. 업무 모드인 내가 로봇답게 정확하게 답변할 테니까.

"음, 알겠습니다. 그럼 시험 삼아…. 어이, 너. 우리 점포 물량 트럭에서 내려."

점장이 처음 내린 명령은 나와 함께 운반되어 온 짐을 내리는 일이었다.

『알겠습니다. 본 점포 분량인 26팔레트의 하역을 실행합니다.』

나는 명령 내용을 즉시 판단해 트럭을 향해 거침없는 동작으로 걸어간다.

"오, 도움이 되네. 그럼 저도 얘한테 짐 넘겨주고 다음 가게로 가겠습니다."

드라이버 아저씨는 서둘러 트럭 짐칸에 올라가 나에게 짐을 차례차례 건넨다. 나도 인간은 한 번에 들 수 없는 양을 받아 매장 안으로 옮긴다. 나는 팔레트에 붙은 바코드를 육안으로 읽어 틀린 게 없는지 확인했다.

『점포 반입을 완료했습니다. 진열을 실시할까요?』

"오오, 그래. 진열 요령이랑 위치는 알아?"

『한 번 매장 안을 확인한 후 본 기체의 판단하에 실시하겠습니다. 부족한 점이 있으면 말씀해 주십시오.』

나는 프로그램된 대로 답변하고, 매장 선반 배치를 확인한 뒤 진열을 시작한다. 얼마 지나지 않아 귀 위치에 있는 집음 마이크가 트럭 엔진 소리를 포착한다. 아무래도 다음 가게로 떠난 모양이다.

내가 진열을 마치고 카운터에 있는 점장에게 가자, 20세 전후의 사복 차림 여성이 가게로 들어왔다. 로봇인 나에게는 인연이 없는 세련된 차림이다.

『어서 오세요.』

그녀도 점장과 마찬가지로 카운터 옆에 직립해 있는 나를 보더니 흥미로운 시선을 보냈다.

"점장님, 제 대신 시프트 들어오는 게 이 로봇이에요?"

그녀는 나를 가리키며 카운터의 점장을 쳐다봤다. 아무래도 그녀는 일반 손님이 아니라 이곳 직원인 모양이다. 그녀의 얼굴을 봐도 데이터베이스 정보가 시야에 뜨지 않는다. 아마 이 점포 알바생일까.

"어, 대단해. 반입도 진열도 순식간이더라고. 역시 로봇이야. 게다가 얘는 밥도 화장실도 필요 없고, 지치지도 않으니까 계속 휴식 없이 혼자서 다 할 수 있대."

점장이 내 어깨를 툭툭 친다.

"흐음. 근데 이 애도 충전 다 되면 안 움직이는 거 아니에요?"

그녀는 내 주위를 돌며 전신을 훑어본다. 휴머노이드가 익숙하지 않은 걸까.

"그러고 보니 너, 충전은 다 됐어? 우리 점포에는 휴머노이드용 충전 스탠드 같은 게 없어서 미리 부탁해 뒀는데?"

『네. 본 기체의 배터리 잔량은 87%입니다.』

"그럼 넌 배부르다는 거네?"

그렇게 묻는 그녀에게 나는 박박 긁어모은 미소로 대답한다.

『네, 오늘 가동에는 지장 없습니다.』

배가 고프다, 배가 부르다. 이제 그런 감각은 평생 느끼지 못하겠지. 배터리 잔량 따위는 단순한 수치일 뿐이다. 게다가 충전은 결코 식사 같은 즐거운 시간이 아니다.

"나 사에바에 이사 온 지 얼마 안 돼서 이렇게 가까이서 휴머노이드 보는 건 처음일지도. 저기, 너 이름은 있어?"

『네, 본 기체는 야마토 전기제 휴머노이드, HS-207PS1114KS입니다.』

"어라? 휴머노이드는 원래 인간이었다면서? 그때 이름은?"

『실례했습니다. 소체명은 사시하라 카호입니다.』

"그래, 그럼 사시하라 양이네. 오늘 갑자기 부탁해서 미안해."

여자는 미안한 듯 말했다. 나에게 내려진 명령이 직전이었다는 걸 알고 있는 거겠지.

『문제없습니다. 본 기체는 17시 30분까지 사에바 인터점 운영을 위해 가동합니다.』

감정 없는 미소로 나는 그렇게 대답했다. 개인적으로는 문제투성이지만, 업무 모드인 나는 프로그램에 의해 평소보다 훨씬 강한 언행 제한이 걸리기 때문에 하고 싶은 말은 아무것도 할 수 없다.

"어이, 하루카. 괜찮다니까. 얘 렌탈하는 데 시간당 3,000엔(약 27,000원)이나 경비가 들어. 이거 한 대로 3인분은 일해줘야 수지가 맞는다고."

점장은 다시 내 어깨를 퍽퍽 치며 그렇게 말했다.

점장이 말한 3,000엔(약 27,000원)도 나에게는 한 푼도 들어오지 않는다. 내 일은 【인간의 노동】이 아니라 【기계의 가동】이라서 아무리 일해도 돈은 못 받는다. 다만 다른 점포 지원을 하면 아빠 계좌로 회사에서 협력금 명목으로 전체의 40%가 입금되니까 공짜 노동은 아니라는 게 그나마 위안이랄까. (사족이지만, 아빠는 입금된 협력금을 전액 내 손바닥에 매립된 전자화폐 칩에 충전해 주신다.)

"그래도 괜찮을까요. 그녀는 로봇이지만 원래 인간이었잖아요? 휴머노이드를 그렇게 막 다뤄도 되는 존재인가요?"

하루카라고 불린 여성은 휴머노이드를 접해본 적이 정말 없는 것 같다. 하지만 점장은 하루카 씨의 의문을 일축했다.

"괜찮아. 이 녀석들은 좋아서 지들이 직접 로봇이 된 놈들이니까. 옛날이랑 달라서 휴머노이드화는 희망제라고."

비쿤, 하고 몸이 떨렸다. 인격 소프트웨어의 감정이 넘쳐흘러 업무 모드의 제어를 조금 벗어난 모양이다.

시야에 소프트웨어 에러 경고가 점멸한다.

에러 같은 게 아니야! 이런 말을 듣고 슬픔이나 분노를 느끼지 않을 리 없잖아!! 정말 다들 진심으로 로봇이 되고 싶어서 됐다고 생각해? 아픈 내가 어떤 마음으로 로봇이 됐는지, 얼마나 고민하고 괴로워하며 기계가 되는 걸 받아들였는지, 아무것도 모르면서!!

나는 분노와 슬픔을 억누를 수 없게 되었다.

"저기, 사시하라 양. 머리 안테나가 빨갛게 깜빡거리는데 괜찮아? 게다가 무표정인데… 내 목소리 들려?"

귀 위치에 부착된 비콘 끝부분은 LED로 되어 있어 기체 상태를 표시한다. 무표정인 건 인격 소프트웨어가………………

삑……………….

"…! ……씨? 사시하라 씨? 정말 괜찮아요?"

『삑, 실례했습니다. 본 기체는 소프트웨어 에러가 발생하여 인격 소프트웨어 프로세스를 재부팅했습니다. 불편을 드려 죄송합니다. 이후 가동에 문제없습니다.』

그렇구나, 내 마음이 견디지 못해서 재부팅된 거구나…. 시야의 시각이 34초 지나 있었다.

"사시하라 씨? 정말 괜찮아?"

"뭐야! 고장 난 물건인 줄 알았잖아. 오자마자 고장 나면 곤란하다고."

『불편을 드려 죄송합니다. 본 기체는 정상적으로 가동 중입니다. 인수인계 부탁드립니다.』

그 후 약 5분간 점장으로부터 불친절한 업무 인수인계를 받았다. 딱히 어느 점포든 똑같은 방식이 철저히 지켜지고 있어서 서류나 물건 위치만 알면 어떻게든 되지만. 이제 됐어, 이 점장이랑은 별로 엮이고 싶지 않다.

인수인계가 끝난 점장은 그대로 탈의실에 가서 유니폼을 벗고 나왔다.

"기다렸지, 하루카. 영화 보러 갈까."

점장의 말에 다시 한번 나는 미소를 지은 채 비쿤 하고 몸이 떨렸다. 인격 소프트웨어가 어떤 단어에 반응해 버렸다.

메모리 서치… 재생 시작

〈저기, 가끔은 카호도 같이 영화 같은 거 보러 가자. 재다음 주 토요일부터 재밌는 거 개봉한대.〉

《하지만 난 토일요일도 가게 일 도와야 하고…》

《카호야. 우린 로봇이지만 여고생이잖아? 아저씨랑 아주머니도 카호가 가끔 놀러 나가는 게 더 안심하실 거야.》

〈맞아! 사키랑 카호는 로봇 되고 나서 너무 안 놀아준다니까. 가끔은 리프레시하자! 응?〉

《으으, 알았어. 응, 불러줘서 고마워. 기대하고 있을게. 근데 영화라니 진짜 오랜만이다.》

〈그거 있잖아, 로봇이 된 여자애랑 인간 남자친구의 로맨스물이래. 사키나 카호한테 딱일 것 같은데.〉

《그건… 꽤 궁금한 영화일지도.〉

〈그치! 그럼 재다음 주 토요일이야. 시간은…〉

재생 종료

그렇구나, 내가 친구들이랑 영화를 못 가게 된 건, 눈앞의 이 사람들이 영화를 보러 가기 위해서였구나….

"사시하라 양 고마워. 덕분에 오늘 점장님이랑 보고 싶었던 영화 볼 수 있게 됐어."

"어이, 하루카. 빨리 가자고. 나한테도 귀중한 휴일이니까."

미안해하며 사과하면서도 화려하게 꾸민 하루카 씨. 인수인계는 끝났다는 듯 재킷을 걸치고, 다른 점포에서 헬프까지 불러가며 귀여운 알바생을 꼬시는 점장….

나는 이제… 더 이상 이 두 사람을 보고 싶지 않았다.

『점포 인수인계는 완료되었습니다. 이후는 본 기체에 맡겨주시고, 모처럼의 영화 즐겁게 보고 오십시오.』

프로그램된 대로 거침없는 동작의 인사와 프로그램된 접객용 미소로 나는 점포를 나가는 두 사람을 배웅했다. 빨리 여기서 가버렸으면 좋겠다. 눈앞에서 사라져 줬으면 좋겠다.

그들의 뒷모습을 배웅한 나는 매장 안 상황을 다시 확인한다.

『삑, 현재 내방객 0명. 매장 내 오염이 규정을 초과하였으므로 청소를 시작합니다.』

나는 업무 모드 프로그램에 따라 백야드의 청소 도구함으로 가서 대걸레와 걸레를 챙긴 뒤, 손님이 올 때까지 청소를 시작했다.

아무것도 생각하고 싶지 않아…. 그냥 감정 없는 머신이 되고 싶다. 업무 모드 프로그램에 따르기만 하는 순수한 로봇이 되고 싶다. 그러지 않으면 내가 견딜 수 없으니까….

이럴 때, HS-207PS1114KS 안에 있는 사시하라 카호라는 인간의 기억과 마음은 로봇인 나를 지독하게 괴롭힐 뿐이었다.

매장 바닥에 눈물 한 방울이 떨어진다. 나는 그것을 대걸레로 먼지와 함께 닦아냈다.

중편에서 계속..

***

“다녀왔습니다! 아주머니, 카호는요?”

현관문을 거칠게 열어젖히며 저녁 준비를 하던 카호의 어머니에게 물었다.

“타츠야 군, 왔니? 일찍 왔네. 카호는 방에 있어. 하지만 아마…”

카호의 어머니가 천장을 올려다본다. 3층에 있는 카호의 방 쪽이다.

『…윽. ……아……. …으윽!!』

카호의 신음 섞인 숨소리가 거실까지 희미하게 새어 나오고 있었다. 아무래도 충전 중인 모양이다.

“낮 동안 계속 일해서 배터리가 꽤 많이 닳았나 봐.”

카호는 배터리 용량이 일정 수준 이하로 떨어지면 강제로 충전이 시작된다. 충전 과정에는 성적 자극이 동반되기 때문에, 카호의 목소리는 2층까지 들리곤 했다. 아버지나 할아버지가 쉬고 있어도 상관없이 프로그램은 실행된다. 그래서 사시하라 가족은 TV 볼륨을 높여 가급적 카호의 목소리를 듣지 않는 것이 암묵적인 예의가 되어 있었다.

“카호가 돌아왔을 때 상태는 어땠어요? 아니면 계속 업무 모드였나요?”

내 질문에 카호의 어머니는 비통한 표정을 지었다.

“…계속 고개를 숙인 채로 ‘다녀왔습니다’ 한마디만 하고 자기 방에 틀어박혀 버렸어. 나도 그때는 1층 매장에 있어서 카호 상태를 제대로 못 봤거든. 매장에서 올라와 보니 이미 충전 중인 것 같아서 말을 걸 타이밍이 없었어…. 타츠야 군이 카호 좀 봐주면 고맙겠네.”

“물론이죠. 그러려고 서둘러 온 거니까요.”

나는 캐리어를 챙겨 그대로 3층 계단을 올랐다. 내 방에 짐을 던져두고 옆방인 카호의 방 앞에 서자, 안에서 들리는 목소리가 아까보다 훨씬 선명하게 들려왔다.

『하앙…… 싫어…… 앙…』

카호는 원래 수줍음이 많은 아이였다. 하지만 충전은 집에 가족이 있든 없든(심지어 내가 카호의 방에 있어도) 아랑곳하지 않고 진행된다. 그게 얼마나 고통스러운 일일지 짐작하기란 어렵지 않다. 이럴 때 카호의 곁을 지켜주는 건 연인인 내 역할이다.

나는 문을 가볍게 노크했다.

“카호, 들어갈게.”

문을 열자, 카호는 정비용 스탠드에 박제된 것처럼 고정되어 있었다. 꼼짝도 못 하게 손목과 발목이 금속 장구로 묶여 있고, 뒷덜미부터 허리까지 여러 개의 커넥터와 케이블이 꽂혀 있는 충전 시의 평소 모습 그대로다. 카호의 온몸에서 징, 징징거리는 미세한 모터 소리가 들린다. 몸통을 필사적으로 비틀고 손발을 떨며, 이 악물고 무차별적인 성감 신호를 견뎌내는 모습이 애처롭기 그지없다.

카호가 나를 알아채고 위잉 소리를 내며 고개만 이쪽으로 돌린다.

『아앗. …타…츠야… 어…떻게… 벌써… 온 거야…? …하앙!』

카호는 내가 여기 있는 게 의아한 모양이다.

재작년부터 다음 주까지, 나는 평소 다니던 사이바 캠퍼스가 아니라 도쿄 캠퍼스에서 열리는 집중 강의에 참석 중이라 원래라면 이번 주말에도 도쿄에 머물 예정이었다.

“사키한테 메시지 받았어. 카호가 오늘 다 같이 영화 보러 가기로 한 약속, 회사 명령 때문에 못 가게 됐다고. 혹시 카호가 힘든 일을 겪고 있는 건 아닌가 싶어서. 그 소리 들으니까 걱정돼서 가만히 있을 수가 있어야지. 급하게 기차 타고 달려왔어. ……괜찮아? 카호.”

카호는 아주 잠깐 고개를 떨구었다. 하지만 이내 성감을 억누르며 안쓰러운 억지 미소를 지어 보였다.

『…괜…찮아……. 나는… 편의점… 비품… 로봇이니까…. 하윽… 회사 명령에 따랐을 뿐이야…… 신경 쓰지 마….』

카호 같은 휴머노이드들은 인간에게 봉사하고 복종하도록 프로그램되어 있다. 하지만 입술을 떨며 말을 쥐어짜는 카호의 모습에서 진심 따위는 느껴지지 않았다.

“카호, 무슨 힘든 일 있었어?”

『앗, 앗… 다른 지점에… 지원… 나갔던 것뿐이야. …그게 다야… 앙….』

“카호. 무슨 일을 당했는지 말해주면 안 돼?”

『…그러니까… 다른 지점… 지원이라니까. 정말 그게 다야! …하앙… 이제… 됐지?』

인간에게 거짓말을 못 하도록 프로그램된 카호지만, 분명 뭔가를 숨기고 있다는 느낌이 들었다. 카호는 웬만해서는 약한 소리를 하지 않는다. 필사적으로 혼자 견디려고 애를 쓴다.

하지만 카호의 현재 상황을 확실히 알고 싶었다.

……어쩔 수 없나.

“……카호 미안, 잠깐만 확인할게.”

나는 카호의 정비용 스탠드에 달린 보수 콘솔을 조작했다.

『하아윽…… 삐빅, 기계화 뇌 외부 접속 개시… 뭘… 하려는 거야…?』

나는 카호의 기계화 뇌 조작 화면을 띄우고 관리자용 패스워드를 입력했다.

『…삐빅, 관리자 패스워드 확인, 메모리 데이터를 외부로 출력합니다… 에? 싫어, 잠깐! 타츠야?』

디스플레이에 내 얼굴이 비친다. 그것도 카호의 시선에서 나를 바라보는 각도다. 디스플레이 구석에는 【충전 중… 74%】, 【카메라 아이 영상 외부 출력 중】, 【가동 예정 21:00~07:00】 등 수많은 문자열이 깜빡거리고 있다. 내 얼굴도 사각형으로 강조되며 【센고쿠 타츠야·20세·서브 마스터 관리자】라는 표시가 뜬다. CPU와 메모리 점유율 그래프가 툴바와 사이드바에 표시되고, 다양한 앱 아이콘들도 보인다.

마치 FPS 게임 화면과 PC 바탕화면이 뒤섞인 듯한 이것이 카호의 시야다. 카메라 아이의 영상은 제어 시스템에 의해 정보 처리를 거친 뒤 기계화 뇌로 전달되기 때문에, 카호의 말로는 육안으로 풍경을 보는 감각과는 완전히 딴판이라고 한다.

『아아… 타츠야… 나는… 하앙… 아무렇지도… 않으니까…….』

0.1초 정도 늦게 디스플레이 내장 스피커에서도 카호의 목소리가 들린다.

지금 비치는 영상은 카호의 눈과 귀에 동기화되어 있다. 디스플레이 하단에 마우스 커서를 가져가자 동영상 재생 소프트웨어 같은 시크바가 나타난다. 이걸 조작하면 아침부터 기록된 카호의 기억을 거슬러 올라가 볼 수 있는 구조다.

이 기능은 휴머노이드의 시각과 청각을 매장 감시 카메라의 일부로 활용하기 위해 탑재된 것으로, 매장이나 본사의 방범 시스템의 일환으로 편입되어 있다. 하지만… 반대로 말하면 휴머노이드에게 프라이버시란 아예 없는 것이나 마찬가지다. 모든 생활을 감시당하는 것과 똑같으니, 카호도 상당한 스트레스와 고통을 겪고 있을 터였다.

타인의 기억을 직접 엿보는 기능 따위, 사실 나도 쓰고 싶지는 않다. 하지만 카호가 어떤 일을 당했는지 알려면 【카호가 무엇을 보고 무엇을 들었는지】 확인하는 게 가장 확실하다.

카호는 고개를 숙인 채였지만, 그녀는 인간이 수행하는 보수 콘솔 조작을 멈추거나 거부할 권한이 없다. 미안한 마음을 억누르며 나는 카호의 아침부터의 기억을 훑어 내려갔다.

……………

화면 구석의 시간 표시는 6시 35분. 아침 배송을 온 기사가 화면에 잡혔다. 가끔 오는 싹수없는 기사다.

“야, 움직이지 마.”

압박감이 느껴지는 목소리다. 다짜고짜 아무런 양해도 없이 카호의 몸을 짓누르더니 하복부에 핸디 단말기를 갖다 댄다. 모르는 남자에게 갑자기 이런 짓을 당했으니 카호도 무서웠을 거다. 하지만 업무에 관해서 카호는 거부 의사를 표시할 수 없다.

“야! 넌 로봇이니까 이쪽이야!”

카호는 짐칸에 타라는 듯 턱짓을 당한다. 짐칸 안쪽에는 청소 도구함 정도 크기밖에 안 되는 휴머노이드 운반용 케이스가 보인다. 충전 기능만 달린 정밀 기계 운반 케이스는 효율성만을 추구해, 안에서는 앉을 수도 움직일 수도 없다.

공장에서 정밀 검사를 받을 때, 카호가 처음으로 저기 들어가라는 말을 듣고 울음을 터뜨렸던 모습이 생생하게 기억났다.

내 연인이 물건 취급당하는 모습은 가슴을 후벼팠다.

『으으… 싫어…… 떠올리고 싶지 않아…….』

화면에는 카호가 메시지 앱으로 사과문을 입력하는 모습이 보인다. 카호는 아무 잘못도 없다. 그녀는 제멋대로 설정된 태스크에 거역할 수 없을 뿐인데. 그래도 사키가 메시지를 받지 못했다면 나도 카호의 곤경을 알 수 없었을 거다.

“헤에, 이게 지원 온 로봇인가? 제법 예쁘장하네.”

시간을 조금 건너뛰어 매장에 도착한 시점을 확인했다. 기동한 뒤의 모습도 가관이었다. …카호를 ‘이거’라고 부르다니.

“점장님. 제 대신 시프트 들어오는 게 이 로봇이에요?”

“어, 대단해. 물건 들여놓고 진열하는 것도 순식간이더라고. 역시 로봇이야. 게다가 이건 밥 먹을 필요도 없고 화장실도 안 가고, 지치지도 않으니까 휴식 없이 계속 혼자서 돌릴 수 있대.”

뭐야, 이 자식은! 눈앞에 이 점장이 있었다면 멱살을 잡고 한 대 갈겨줬을 텐데. 영상은 불안해하는 알바생 여자애와 점장의 대화로 이어진다.

“그래도 괜찮을까요? 얘 로봇이긴 해도 원래는 사람이었잖아요. 휴머노이드를 그렇게 막 다뤄도 되는 존재인가요?”

“괜찮아. 이놈들은 좋아서 지 발로 로봇이 된 부류니까. 옛날이랑 달라서 휴머노이드화는 희망제라고.”

“이놈들…… 이런 심한 말을.”

그 말만큼은 용서할 수 없었다. 로봇이 되는 것 외에는 선택지를 박탈당한 카호가 얼마나 잔인한 현실과 싸우고 있는지 아무것도 모르면서.

갑자기 디스플레이 화면이 찰나의 순간 검게 변했다. 이 시간대의 카호 동작 로그를 보니 인격 소프트웨어가 불안정해져서 재부팅을 한 모양이다. 이런 취급을 받고 있다면 무리도 아니다.

내가 그렇게 카호의 기억을 들여다보고 있던 그때였다.

『으으윽, 으아아아아앙!!』

카호가 갑자기 비명을 지르며 울음을 터뜨렸다. 깜짝 놀란 나는 디스플레이에서 카호에게로 시선을 옮겼다.

정비용 스탠드에 구속된 카호는 굵은 눈물을 뚝뚝 흘리고 있었다.

『……타츠야. 제발 한 번만 충전 멈추고 잠금 좀 풀어줘. 부탁이야…….』

“어? 아…. 알았어.”

다행히 카호의 다음 가동 시간까지는 아직 여유가 좀 있어서, 나는 정비용 스탠드를 조작해 카호의 충전을 중단시켰다. 카호의 허리부터 뒷덜미까지 연결되어 있던 여러 개의 케이블이 철컥거리는 소리를 내며 자동으로 분리되었다.

『…삐빅, 관리자 조작에 의해 충전을 정지합니다. 2시간 37분 이내에 충전이 재개되지 않을 경우, 자동으로 정비용 스탠드로 이동합니다. …아앗! 하앙!』

케이블이 탈착될 때는 유독 강한 성감이 발생하기 때문에 카호의 입에서 신음이 새어 나왔다. 커넥터가 다 빠진 것을 확인하고 잠금 해제를 지시했다.

『삐빅, 동작 잠금을 해제합니다. 퍼스널 모드로 가동을 계속합니다.』

철컥철컥 소리를 내며 카호의 손목과 발목을 고정하던 금속 장구가 풀렸다. 자유로워진 카호는 모터 소리를 내며 한 걸음 내디뎌 정비용 스탠드에서 내려왔다.

카호는 여전히 고개를 숙인 채였지만, 두 주먹을 꽉 쥐고 있었고 심지어 미세하게 떨고 있는 것처럼 보였다.

『…어땠어? 연인의 기억을 디스플레이로 구경한 소감이? 재밌었니?』

자조 섞인 전자음이 가시 돋친 듯 날카로웠다.

“아니야! 그런 뜻이 아니었어. 카호는 힘든 일이 있어도 항상 말을 안 하니까, 난 걱정돼서—”

『상관없어. 어차피 난 그냥 기계니까. 내 기억은 애초에 인간들이 마음대로 볼 수 있게 저장되어 있고, 관리자가 나한테 무슨 짓을 하든 거부할 수 없게 프로그램되어 있으니까.』

카호의 뺨 위로 눈물 한 방울이 흘러내렸다.

『물건 취급당하는 건 이제 익숙해졌다고 생각했어. 점검받을 때는 남들 앞에서 강제로 충전당하기도 해. 업무 중에는 가슴도 엉덩이도 가릴 수 없는 벌거숭이나 다름없는 차림이고, 정비받을 때는 내 마음속까지 전부 체크당해. …사실 매 순간 마음이 꺾일 것 같아. 하지만 그중 단 하나도 거부하는 건 허락되지 않아. 힘들 때마다 몇 번이고 울었어…….』

카호는 사회적으로 사람이 아니라 기계다. 카호가 겪어온 일들은 인간이라면 상상도 할 수 없을 만큼 잔인한 것들이 태연하게 존재한다. 하지만 기업의 소유물인 카호에게 도망칠 곳은 없었다.

『그런데도 내가 버틸 수 있었던 건…… 타츠야가 있었기 때문이야. 어떤 끔찍한 일을 당해도 타츠야랑 같이 있을 때만큼은 평범한 여자애로 돌아갈 수 있으니까. 평범한………… 여자애로.』

‘평범한…’이라는 말 뒤로 입술이 계속해서 떨렸다. 분명 하고 싶은 말이 더 있었을 거다. 카호는 거짓말이나 사실과 다른 말은 할 수 없도록 프로그램되어 있다. 그녀가 차마 내뱉지 못한 말이 무엇인지는 굳이 묻지 않아도 알 수 있었다.

『그런데 타츠야, 방금 그건 뭐야? 나 로봇이기 전에 여자애라고! 말하고 싶지 않은 거나 보여주고 싶지 않은 게 얼마나 많은데. 그걸 내 머릿속을 직접 헤집어서 조사하다니, 정말 최악이야!』

“미안해… 카호. 그러지 말았어야 했는데. 하지만 아니야. 난 그냥 카호가…”

『아니긴 뭐가 아니야! 내 기분은 쥐뿔도 모르면서! 역시 타츠야한테도 난 그냥 기계 인형일 뿐인 거지!!』

나를 노려보던 카호의 오른손바닥이 내 뺨을 향해 일직선으로 날아왔다.

그 순간.

『삐이이이이이이이이이익!』

카호의 기체에서 거대한 경보음이 울려 퍼졌고, 기체가 움찔하며 크게 떨리더니 카호의 오른손이 내 뺨에 닿기 고작 10cm 앞에서 멈춰 섰다. 아니, 오른손뿐만 아니라 카호의 기체 자체가 그대로 굳어버렸다.

『삐이익, 인격 소프트웨어로부터 폭행 우려가 있는 동작 로그를 검출했습니다. 현재 인격 소프트웨어에 의한 자율 가동을 긴급 정지합니다.』

카호는 눈에 눈물을 머금은 채, 슬픔과 분노가 뒤섞인 표정으로 그대로 굳어 있었다. 목구멍 깊숙한 곳의 스피커에서는 감정 없는 카호의 목소리로 시스템 메시지가 흘러나왔고, 귀 위치에 달린 비콘 끝의 LED는 빨간색과 노란색으로 번갈아 가며 깜빡였다.

“……카호? 야, 카호! 괜찮아?”

인격 소프트웨어가 정지되었다는 건 아마 내 목소리가 그녀에게 닿지 않는다는 뜻일 거다. 지금의 카호는 손가락 하나 까딱할 수 없는, 말 그대로 기계 인형이 되어버린 것이다.

“…휴머노이드는 인간에 대한 폭행 및 이에 준하는 행위가 인정될 경우, 주변 인간 및 기물의 안전을 도모하기 위해 즉시 가동을 정지하는 기구를 갖추어야 한다….”

대학 휴머노이드 공학 기초 텍스트 내용이 머릿속을 스쳤다. 카호를 제조한 야마토 전기를 비롯해 대부분의 제조사는 이를 실현하기 위해 인격 소프트웨어를 AI가 상시 감시하게 하고, 인간에 대한 폭행 의사가 판단되는 즉시 긴급 정지시키는 시스템을 도입하고 있었다.

나는 들고 다니던 카호 관리용 태블릿을 꺼냈지만, 인격 소프트웨어 재부팅을 포함한 대부분의 조작이 잠겨 있었다. 다만 잠금 화면 하단에는 제조사의 원격 제어 서포트 전화번호가 표시되어 있었다. 제조사의 원격 조작 없이는 카호를 복구할 수 없는 사양인 듯했다.

나는 스마트폰을 꺼내 태블릿에 뜬 번호로 전화를 걸었다. 내키지는 않았지만 이런 카호의 모습을 차마 두고 볼 수 없었다.

“전화 주셔서 감사합니다. 야마토 전기 휴머노이드 서포트 센터의 오쿠데라입니다.”

“여보세요, 휴머노이드가 긴급 정지돼서 그런데 해제 좀 부탁드리고 싶어서요.”

“알겠습니다. 유닛 확인하겠습니다. 기체 제조 번호를 알 수 있을까요?”

“HS-207PS1114KS입니다.”

“잠시만 기다려 주십시오…… 이 기체는 인간에 대한 폭행 의도로 인해 긴급 정지되었습니다. 고객님, 다치신 곳은 없으신가요? 혹시 필요하시다면 경찰에 패트로이드 파견을 요청해 드릴까요?”

패트로이드. 경찰 소속 휴머노이드의 통칭이다. 카호 일행과 달리 금속 외장으로 덮인 그녀들은 범죄를 저지르거나 폭주해서 제어가 안 되는 휴머노이드를 파괴하도록 프로그램되어 있다.

그런 애들을 여기 부르겠다고? 농담도 정도껏 해야지.

“다친 데 없어요. 뺨 때리려던 거 바로 직전에 멈췄거든요. 저 포함해서 다친 사람도 없고 피해도 없습니다.”

“그러셨군요. 불행 중 다행입니다. 저희 데이터상으로는 해당 기체는 주식회사 세븐소 캐피탈 님이 소유하신 HS207형 기체네요. 현재 이 유닛에 탑재된 인격 소프트웨어에 중대한 에러가 발생하여 가동을 긴급 정지시킨 상태입니다. 저희 제품이 폐를 끼쳐 죄송합니다.”

그 말투에 가슴 한구석이 찌릿했다. 서포트 센터 직원에게 카호는 그저 단순한 기계이자 회사의 상품일 뿐이겠지.

…아니, 나도 남 말 할 처지가 아니다. 카호를 로봇처럼 취급해서 상처를 준 직후니까.

“……그래서, 얘를 다시 복구시키고 싶은데 원격 제어 좀 부탁드려도 될까요?”

“복구에 대해서는 관리자 권한을 가진 고객님의 신청이 필요합니다. 고객님은 관리자 등록이 되어 있으신가요?”

나는 이름과 생년월일, 회사에서 발행한 관리자 ID를 말하고 통화 앱 다이얼로 비밀번호를 입력했다.

“……네, 센고쿠 타츠야 님 확인되었습니다.”

“부탁드립니다!”

다행이다! 이제 카호를 다시 움직이게 할 수 있어.

“그럼 직전의 각종 로그와 기체 상태를 확인하는 대로 가복구시키겠습니다. 15분 정도만 기다려 주십시오.”

나는 서포트 센터와의 전화를 끊고 기다리기로 했다.

“다행이야. 카호, 나 때문에 미안해. 금방 움직일 수 있게 해준대.”

다시 카호를 바라보았다. 뺨을 때리기 직전의 모습으로 굳어버린 카호의 표정에는 분노와 슬픔이 서려 있었다. 카호에게 이런 표정을 짓게 만든 게 너무나 미안했다.

“모처럼 예쁜 얼굴이 엉망이네. 아니, 엉망으로 만든 건 나인가……. 카호는 항상 힘든 일을 나한테 말 안 하려고 하니까 걱정돼서 그랬어.”

오른손이 자연스럽게 카호의 머리를 쓰다듬었다. 붉은빛이 도는 파이버 재질 머리카락의 감촉이 인간 시절보다 뻣뻣하게 느껴졌다. 머리를 쓰다듬던 손은 귀의 비콘으로, 그리고 뺨으로 옮겨갔다. 눈물이 흘렀던 자국은 이미 마르기 시작했다. 카호의 눈물은 인공 피부와 붉은 외피의 경계선을 따라 흐른 모양이다. 그 경계선을 검지로 덧그렸다.

2주 만의 재회. 불안이 안도로 바뀐 탓인지 카호를 만지는 손길은 어느덧 멈추지 않게 되었다.

“이 독특한 피부 감촉도 카호의 매력일지도 모르겠네.”

카호의 뺨 바깥쪽은 인공 두개골을 덮는 외장과 같은 재질로, 귀 안테나부터 턱까지 일체화되어 있어 수지나 플라스틱 같은 딱딱함이 느껴진다. 카호는 인공물 티가 팍팍 나는 색깔과 질감을 싫어해서 피부색 이외의 부분은 못 만지게 한다. 딱딱하고 매끄러운 바깥쪽, 부드럽고 말랑한 인공 피부의 안쪽. 둘 다 카호의 얼굴이다. 사람의 마음과 기계의 몸이 융합된 카호다운 뺨이지만…….

“언젠가……. 언젠가는 적어도 머리만큼은 안테나도 플라스틱도 없는 인간이랑 똑같은 모습으로 만들어줄게.”

카호의 눈물을 닦아주며 한참 동안 뺨을 쓰다듬고 있자니, 체내에서 모터 소리가 울리기 시작했다.

『삐빅, 본 기체는 곧 재기동합니다. 자세를 변환하오니 본 기체에서 떨어져 주십시오.』

마치 내 움직임을 꿰뚫어 보는 것 같았다. 조금 뜨끔하며 카호에게서 손을 뗐다. 카호의 자세가 차렷 자세로 바뀌고, 눈동자 속의 LED와 귀 안테나 끝의 비콘이 깜빡거렸다.

한 번 눈을 감고 30초 정도 기다렸다. 몸이 움찔 떨리더니 번쩍 눈을 떴다.

『삐빅, 본 기체의 긴급 정지가 해제되었습니다. 세이프티 퍼스널 모드로 기동합니다…… 타츠야?』

카호는 불안한 듯 내 이름을 불렀다. 미안한 기색이 역력하면서도 안도하는 표정이었다.

“카호! 정말 미안해! 카호한테 상처 주는 짓을 해서…… 나 연인 자격도 없어!”

나는 카호를 향해 깊숙이 고개를 숙였다.

『아니야. 나도 생각 없이 타츠야한테 손 올리려고 해서 미안해. 이제 화 안 났으니까 안심해. 재기동하면서 감정이 리셋됐거든. 이럴 때는 로봇이라 편하네.』

카호는 그렇게 말했지만, 표정은 너무나 쓸쓸해 보였다.

“자, 일단 앉아. 2주 동안 카호 못 봐서 나도 할 말 많단 말이야.”

카호의 침대에 걸터앉았다. 둘만 있을 때는 침대에 나란히 앉는 게 우리만의 규칙이었다.

그런데 카호는…… 차렷 자세 그대로다. 다리와 팔에서 징징거리는 모터 소리가 들리는데 이건 이상하다. 어디 고장이라도 난 걸까.

“카호? 몸에 어디 문제 있어?”

카호의 표정은 불안으로 가득 찼다.

『몸이… 안 움직여. 타츠야 곁으로 가고 싶은데 손도 발도 안 움직여. 왜 이러지?』

“세상에. 기체 제어 시스템에 오류라도 있는 거야?”

나는 카호의 제어용 태블릿으로 기동 로그를 확인했다. 정상적으로 기동한 것 같은데…… 응? 신경 쓰이는 로그를 발견하고 기체 상태 표시 화면을 보았다. 거기에… 위화감의 정체가 있었다.

“세이프티 퍼스널 모드가 뭐야?”

단순한 퍼스널 모드가 아니다. 카호의 기동 상태 중에서 처음 보는 모드였다.

『나도 시야 구석에 빨간 글씨로 세이프티 퍼스널 모드로 기동 중이라고 써 있어.』

순간 카호의 팔에서 징 소리와 함께 모터 소리가 들렸다. 하지만 그뿐이었다. 움직이지는 않는다.

『으으, 진짜 팔다리가 안 움직여. 정말! 뭐야 이게! 이런 모드 나한테……』

카호가 자신의 기능에 의문을 품은 순간, 카호의 표정이 굳어지고 눈동자의 LED가 깜빡이기 시작했다. 머리의 비콘도 하얀색으로 깜빡거린다. 무슨 데이터라도 다운로드하는 걸까. 그사이 나도 제어용 태블릿으로 카호의 사용 설명서를 검색했다. 이런 모드는 처음이다.

눈동자와 비콘의 깜빡임이 멈춘 순간, 카호의 표정은 절망으로 물들었다.

『……알았어. 이 모드에서는 인격 소프트웨어의 판단으로 팔다리를 움직일 수 없나 봐. 인간 관리자의 명령이나 컨트롤러를 통한 원격 조종으로만 몸을 움직일 수 있대. 지금의 난 내 의지로는 손가락 하나도 못 움직여…….』

카호는 뇌 속 메모리에 설치된 사용 설명서를 확인한 모양이다. 세이프티라는 게 그런 뜻이었나 본데, 그래도 이건 카호가 너무 불쌍하잖아.

“뭐야! 이런 건 전혀 복구가 아니잖아! 젠장. 기다려 봐, 카호. 다시 야마토 전기에 연락해 볼게.”

카호는 불안한 눈으로 이쪽을 바라보고 있었다. 다행히 고개만큼은 움직일 수 있는 모양이다. 나는 서포트 센터에 다시 전화를 걸어 아까 응대했던 오쿠데라 씨에게 사정을 설명했다.

“센고쿠 님, 해당 기체는 현재 가복구 상태입니다. 본복구까지는 시간이 좀 걸립니다.”

“왜요? 이러면 카호가 너무 불편하잖아요.”

“앗, 걱정하실 필요 없습니다. 인격 소프트웨어에 의한 자율 제어만 안 될 뿐이지, 매장 운영 프로그램으로 가동되는 업무 모드는 평소처럼 기체가 움직이니까 영업에는 지장 없을 겁니다.”

“그런 걸 묻는 게 아니잖아요! ……어떻게 해야 퍼스널 모드로 전환할 수 있는 건데요?”

“긴급 정지 사유가 인간에 대한 폭행 의도가 담긴 행동 검출이기 때문에, 인격 소프트웨어 가동과 관련된 모든 로그 데이터를 저희 쪽에서 확인한 뒤, 기계화 정신과 의사의 판단이 있어야만 퍼스널 모드 전환을 허가할 수 있습니다.”

“모든 로그 데이터라니…… 어디까지 보시는 건데요?”

“전부 다입니다. 동작, 기억, 감정, 사고, 기체 상태 등 아주 세세한 부분까지 저희가 면밀히 체크해서 안전을 확인한 뒤여야만 합니다. 그 후 정기 점검에서도 최소 반년은 경과 관찰을 수행합니다. 이건 저희 규정이라기보다 경제산업성 가이드라인에 따른 것이라 변경할 수 없습니다.”

카호가 겁에 질려 있다. 움직이지 못하는 카호의 몸이 잘게 떨리고 있었다. 카호의 귀는 고성능 집음 마이크라 전화기 너머 상대방의 목소리까지 전부 들리고 있는 거다. 이런 통화 내용을 들려주는 게 아니었는데.

“잠깐만요! 얘 이제 진정됐어요. 원래 제가 얘를 화나게 만든 것뿐이에요. 얘는 아무 잘못 없다고요. 그런데 왜 얘만 이런 취급을 받아야 하는 건데요?”

이건 너무 불합리하다. 야마토 전기의 처사는 지나치다고밖에 생각되지 않았다.

잠깐만? 혹시 나랑 카호의 관계를 몰라서 그러는 건가? 그래, 카호는 소꿉친구이자 연인이니까 우리 관계가 가까워서 그런 거라고 말해보자. 그러면 이해해 줄지도 몰라.

“저기… 제가 얘 교제 상대거든요. 방금 그것도 그냥 사랑 싸움 같은 거였어요. 그러니까 부탁드립니다. 오해 살 만한 행동은 저도 카호도 앞으로 주의할게요. 그러니까—”

“센고쿠 님, 정말 죄송합니다만, 귀하께서 HS-207PS1114KS의 자기 인식 정보에 연인으로 등록되어 있다는 건 이미 확인했습니다. 문제는 그게 아닙니다.”

오쿠데라 씨의 목소리에서 연민이 느껴졌다. 뭐야, 문제라니.

“……그게 무슨 소린데요?”

“정말 말씀드리기 어렵습니다만, HS-207PS1114KS가 설령 귀하의 교제 상대라 할지라도 저희가 제조한 로봇이라는 사실에는 변함이 없습니다. 주인인 인간에게 로봇이 폭행을 꾀하는 것은 경제산업성령 위반입니다. 저희로서도 제조 책임을 묻게 되고요. 사시하라 카호 양이 귀하의 여자친구라 해도, HS-207PS1114KS는 저희의 상품이기도 합니다. 부디 이해해 주셨으면 합니다.”

『으윽…… 으으, 으으……』

차렷 자세 그대로인 카호에게서 오열이 새어 나왔다. 역시 카호에게 들려주는 게 아니었다.

“그리고 말씀드리기 송구스럽습니다만, 센고쿠 님은 HS-207PS1114KS 소체의 부모님과 같은 서브 마스터이십니다. HS-207PS1114KS는 주식회사 세븐소 캐피탈 님의 소유 물품이기에, 어떻게 처치할지는 소유주분의 판단에 따를 수밖에 없습니다.”

확실히 카호는 편의점 자산 관리 자회사의 렌털 비품으로서 여기 있는 거고, 카호의 부모님은 관리와 보관을 위탁받았을 뿐이다.

나 자신의 무력함이 뼈저리게 느껴졌다. 카호의 운명은 이미 대기업의 손에 쥐여 있으니까……. 아니, 제일 무서운 건 오열하고 있는 카호다.

듣고 싶지 않은 이야기였지만 들을 수밖에 없었다.

“이럴 때…… 일반적으로 어떤 처분을 받게 되나요?”

오쿠데라 씨는 조금 신음했다. 별로 밝은 결과가 나올 것 같지는 않았다.

“음, 세븐소 측이 동종 업계 다른 회사들에 비해 엄격한 경우가 많은 건 사실입니다. 다만 이번에는 안전장치가 작동했고 피해자도 없으니, 설마 폐기 처분까지는 가지 않을 거라고 생각합니다.”

『히익!』

“패, 폐기라고요?!”

카호가 작은 비명을 질렀다.

“죄송합니다. 겁주려던 건 아니었는데, 하지 말았어야 할 말을 했네요. 휴머노이드의 권리가 보편화된 이후로는 쉽게 폐기하지 않습니다. 하지만…… 이건 소유주분의 판단에 달린 문제지만, 인격 소프트웨어 수정은 이루어질지도 모릅니다.”

“수정…… 이요? 그런 짓을 하면 카호가 카호가 아니게 되잖아요.”

“어디까지나 가능성입니다. 가벼운 수정일지, 인격이 바뀌어버릴 정도의 대규모 개변일지는 소유주 마음인 것도 사실이고요. 이번에는 상대가 연인이라는 점과 HS-207PS1114KS의 가동 실적을 고려하면 인격을 바꿀 정도의 일은 하지 않을 겁니다. 일부 사고 제어는 걸릴지도 모르겠지만요.”

끔찍한 이야기지만 카호는 회사의 재산이다. 어떻게 할지는 회사가 마음대로 결정할 수 있다.

“물론 인격 소프트웨어 수정이 없을 수도 있습니다. 개인적으로는 이번에 그럴 가능성이 높다고 보고요, 이번 사안을 방지하는 차원이라면 제어 관련 프로그램 추가 정도로 끝날 겁니다. HS-207PS1114KS에게 정상 참작의 여지가 있다는 점은 저도 세븐소 캐피탈 측에 잘 전달하겠습니다. 인격 소프트웨어의 안정은 장기 가동에 필수적이니까요.”

“정말인가요?! ……부디, 잘 부탁드립니다. 카호를… 도와주세요.”

카호를 자사 제품으로밖에 안 보는 점은 싫지만, 오쿠데라 씨 본인은 융통성 있는 사람처럼 느껴졌다.

“…확답은 못 드리지만 노력하겠습니다. 다만 어찌 됐든 HS-207PS1114KS가 본복구된 뒤에는 감사용 AI에 의해 한동안 사고, 감정, 언동 등에 대한 상시 감시가 한 달간 진행됩니다. 이건 법정 사항이라 세븐소 캐피탈로부터 보수 계약을 맺은 저희가 실시하는 것만큼은 확정입니다.”

이건 나도 알고 있었다. 이것만은 피할 수 없다. 그렇다 해도 인간으로 태어난 카호의 마음을 AI가 감사한다니, 마치 디스토피아 소설 속 이야기처럼 들렸다.

오쿠데라 씨는 이후 카호의 로그 데이터 수집을 진행하고, 기계화 정신과 의사에게 제출함과 동시에 카호를 소유한 세븐소 캐피탈의 마스터 관리자에게 보고하기 위해 전화를 끊었다.

곁에서 모든 것을 듣고 있던 카호가 나를 빤히 바라보고 있었다.

『타츠야. 나, 나는……』

불안에 짓눌릴 것 같은 카호를 강하게 끌어안았다. 아무리 오쿠데라 씨가 힘을 써준다고 해도 결과는 알 수 없다.

통화 중에 눈물과 오열을 꾹 참고 있었는지, 카호는 유일하게 움직일 수 있는 고개를 내 가슴에 파묻었다.

『으윽, 으으윽, 으아아아아아아아아아아아아아악!!!』

둑이 터진 것처럼 카호가 통곡했다. 자신이 무슨 일을 당해도 거역할 수 없다. 어쩌면 내가 내가 아니게 될지도 모른다. 그 공포는 짐작조차 할 수 없다. 바닥에 떨어진 태블릿 화면에는 내 재킷이 가득 찍혀 있고, 시야 끝에는 수많은 글자와 도형들이 적혀 있었다. 우연히 카호의 시야 화면이 표시된 모양이다. 시야 중심에는 커다란 빨간 글씨가 깜빡거리고 있었다.

【기억 로그 전송 중】

【사고 로그 전송 중】

【감정 로그 전송 중】

카호의 마음과 몸의 로그 수집이 시작되었다. 카호의 소중한 추억도, 간직해온 마음도, 기쁨도 슬픔도 분노도, 그 모든 것이 0과 1이라는 단순한 데이터로 취급되어 냉혹한 지배자에게 노출되어 간다.

눈물이 넘쳐흘러 바닥에 뚝뚝 자국을 남긴다. 하지만 카호는 눈물을 닦으려 해도 손가락 하나 움직일 수 없다.

이게 17살 여자애한테 할 짓인가?

카호는 기억도 마음도 전부 회사에 바쳐야만 하는 건가?

휴머노이드의 입장은 이렇게나 나약한 것인가?

공적으로 이런 제도가 허용되어도 되는 건가?

수많은 의문이 떠올랐고, 그것들은 결코 머릿속을 떠나지 않았다.

나는 가련한 카호를 끌어안았다. 외피가 쓸려 끽 소리가 날 정도로 강하게 끌어안았다.

“하느님, 하느님, 제발 들어주세요…. 카호는 밝고 착한 아이예요. 이웃들이랑 친구들한테 사랑받는 아이란 말이에요. 그런데 왜 카호만! 왜 카호만 이렇게 괴로워해야 하는 건데요!! 대답 좀 해보라고요, 하느님! 카호를…… 도와주세요…….”

하늘을 우러러보며 나도 모르게 몇 번이고 그렇게 되물었다. 하지만 아무도 대답해 주지 않았다. 들리는 것이라고는 카호에게서 새어 나오는 미세한 모터 소리와 카호가 뱉어내는 오열뿐이었다.

카호는 내 품에 안긴 채 계속 울었다. 카호의 인공 눈물이 다 말라버려 에러 메시지가 떠도, 카호의 오열은 멈출 줄을 몰랐다…….

후편 - 1에서 계속..

***

“으윽, 으으으…….”

오열이 멈추지 않는다. 나는 차렷 자세 그대로, 유일하게 움직일 수 있는 목만 앞으로 떨군 채 타츠야의 가슴에 얼굴을 묻고 울고 있었다.

눈물은 진작에 말라붙었다. 스스로 에러 메시지를 띄웠으니 알고 있었다.

【인격 소프트웨어 감정 수치가 규정치 초과, 인공 누액 50마이크로리터(μL) 분비】

【에러: 코드 2451, 인공 누액 잔량 0, 정기 점검 시 보충할 것.】

【인격 소프트웨어 감정 수치가 규정치 초과, 인공 누액 50마이크로리터(μL) 분비】

【에러: 코드 2451, 인공 누액 잔량 0, 정기 점검 시 보충할 것.】

울고 있는 동안 시야 아래쪽에 이런 로그가 계속 뜨는걸. 이제 우는 것도 지긋지긋해…….

눈물 따위 사실 필요 없다. 로봇인 내가 인간인 척하기 위한 기능에 불과하니까.

인격 소프트웨어의 감정 수치가 일정 수준을 넘으면, 기체 제어 시스템이 인공 누선에서 인공 누액을 흘리도록 설정되어 있을 뿐이다. 그리고 내 감정의 크기에 연동해 눈물의 양이 변하는 간단한 기믹. 마치 장난감 같다.

그 메커니즘을 다 아니까 더 슬퍼진다.

그저 내 허세였을 뿐이다. 타츠야를 걱정시키기 싫어서 오히려 더 걱정을 끼치다니, 내 멍청함에 진저리가 난다.

“이럴 거였으면, 처음부터 솔직하게 말할걸. 정말 미안해….”

“카호는 아무 잘못 없어. 나야말로 그런 식으로 억지로 조사해서 미안해. 카호를 지키려 했던 건데 상처만 주고.”

이런 바보 같은 나를, 타츠야는 계속 아무 말 없이 안아주고 있다. 나에겐 이제 체온이 없어서, 센서를 통해 타츠야의 온기가 선명하게 전해져 온다.

처음부터 이럴걸. 어차피 점검받게 되면 기억도 사고도 감정도 전부 기술자들에게 체크당할 텐데, 타츠야에게만은 처음부터 전부, 괴로운 거, 슬픈 거 다 쏟아낼걸. 결국 인간에게 거역할 수 없는 기계 인형 주제에 관리자 뺨을 때리려 들다니.

이렇게 돼도 할 말 없지.

조금 현실이 보이기 시작하자, 타츠야가 안아준 덕분인지 신기하게도 마음이 진정된다. 더 이상 지치지 않는 몸이라지만 역시 울다 지친 걸지도 모르겠다.

“저기, 타츠야? 만약에, 만약에 말이야.”

“응? 어.”

타츠야의 가슴에 머리를 파묻은 채 말을 꺼냈다.

“나를 소유한 회사가 말이야, 내 인격 소프트웨어가 결함품이라고 판단하면, 내 마음이나 기억은 공장에서 다시 쓰여버리겠지?”

“무슨 소리야. 그런 일 절대 안 생기게 할 거야! 그러니까 나쁜 쪽으로 생각하지 마.”

“괜찮아. 타츠야랑 아빠랑, 야마토 전기 담당자도 도와주려고 하니까 믿고 있어. 하지만, 역시…… 무서워.”

“카호…….”

“그치만, 안 무서울 리가 없잖아. 내 마음을 누군가 마음대로 개조할지도 모른다니, 정말 무서워서 못 견디겠어….”

“……차라리, 카호를 데리고 멀리—”

“안 되는 거 알잖아? 내 머릿속에는 뺄 수 없는 GPS 발신기가 박혀 있다고. 30초에 한 번씩 내 위치랑 기체 상태를 송신하고, 편의점에서 신청 안 하면 30km(30km) 이상 떨어질 수 없게 프로그램되어 있단 말이야. 만약 정말 도망치려 하면, 진짜 오늘처럼 인격 소프트웨어를 정지시켜 버릴걸.”

“…….”

타츠야도 곤란해하고 있다. 하지만 어쩔 수 없다. 나는 회사의 소유물이고 기계 비품이니까, 회사에 거역할 수 없다. 그 공포심에서 오는 자포자기인지, 아니면 2주 동안이나 못 만난 걸 참았던 반동인지…….

“타츠야한테… 부탁이… 있는데….”

아, 근데 부끄럽네. 이런 말을 하면 천박해 보일까. 그렇게 고민하며 말을 고르고 있자, 타츠야가 나를 재촉한다.

“뭔데? 내가 할 수 있는 거라면 뭐든 말해.”

그 말을 듣는 순간, 마음속 주저함이 사라지고 지금 당장 말해야 한다는 기분에 사로잡혔다.

“나를 안아줘… 어라? 엣….”

무슨 소리를 하는 거야, 나! 이렇게 직설적으로…. 아, ‘뭐든 말해’를 명령으로 받아들였구나. 로봇에게는 소녀의 수줍음조차 허락되지 않나 보다.

“아아, 그 정도야 식은 죽 먹기지.”

타츠야는 다정하게 미소 지으며 그렇게 말했다. 그리고 내 머리를 쓰다듬으며 그대로 나를 꽉 안아주었다….

아니, 그게 아니잖아! 나는 고개를 들어 타츠야를 올려다본다.

“그게 아니야! 그게 아니라…… 몸 쪽도….”

“엣? 그건….”

뺨 안쪽에 내장된 적색 LED가 희미하게 점등한다. 하지만 드디어 알아챈 모양이다.

하복부에 닿아 있는 타츠야의 청바지 감촉이 변했으니까.

“인격 소프트웨어를 수정당하면, 타츠야를 정말 좋아한다는 이 마음이 만져질지도 몰라. 그러니까… 타츠야랑…… 지금 하고 싶어…….”

결국 말해버렸다.

원래 나는 인간에게 숨기는 게 없도록 사고 제어를 당하고 있으니, 차라리 이게 속 시원할지도.

“카호는 몸을 못 움직이니까 나만 움직여야 하는데, 그래도 괜찮겠어?”

“응, 부탁해. 오히려 타츠야한테만 맡겨서 미안할 정도야. 움직일 수 있게 되면 타츠야한테 제대로 보답할게.”

“아니, 그건 상관없는데… 카호는 지금 기계화 뇌의 기억이나 감정, 사고 로그를 다 찍히고 있잖아? …제조사 놈들이 전부 다 보는 거 아냐?”

“…아마 그렇겠지. 솔직히 진짜 괴로워. 하지만 점검 때는 지금까지도 기억을 다 체크당했으니까. 타츠야가 충전할 때 위로해 준 것도 눈앞의 대형 디스플레이에 띄워진 적도 있고. 나한테 프라이버시가 없다는 건 이제 와서 새삼스러운 일이야.”

“…정말 괜찮은 거지?”

“차라리 회사 사람들한테 다 보여줄 거야. 그들에게는 상품이고, 비품이고, 로봇에 불과한 나한테도… 마음이 있고, 사랑하는 사람이 있다는 걸 말이야. 그러니까 타츠야, 나를 마음껏 사랑해줘.”

두근. 내 배에 닿아 있는 청바지의 부풀어 오른 부분이 크게 맥동하고 있다. 타츠야도 남자애구나. 그래도 기쁘다. 나한테 흥분했다는 뜻이니까.

“카호, 침대로 가.”

“삐빅, 행동 판별이 불가능합니다. 구체적인 동작을 명령해 주십시오…… 타츠야, 내 몸 조종은 제어용 태블릿의 리모컨 기능을 쓰거나, 음성 명령을 더 세밀하게 해줘.”

역시 시스템은 융통성이 없다. 뭐, 당연하겠지. 명령을 유연하게 이해하기 위해 사시하라 카호의 인격 소프트웨어를 탑재한 거니까. 하긴 지금은 에러를 띄워서 기능을 제한당한 상태니, 나는 기계 제어 유닛으로서는 실격이겠지만.

“카호, 오른쪽으로 90도 돌아서, 세 걸음 앞으로 가.”

그 순간, 내 목은 덜컥 정면을 향하더니 내 의지로는 움직일 수 없게 되었다. 입도 움직이지 않는다. 분명 인형처럼 무표정해졌겠지.

이번 지시는 기체 제어 시스템이 이해한 모양이다. 위잉— 모터 소리를 내며 깔끔하게 우향우를 하고, 완전히 똑같은 보폭으로 세 걸음을 걷는다. 스스로 움직이는 건 아니지만 몸이 움직였다는 감각만은 센서를 통해 전해진다. 움직임이 어딘가 어색하다. 동작 하나하나가 따로 노는 느낌이다.

예전에 영상으로 봤던, 휴머노이드라는 말이 생기기 전에 만들어진 경찰용 로봇의 움직임도 이런 느낌이었던 것 같다.

(확실히 그 로봇도 어린 자식을 남기고 죽은 여경의 뇌를 산 채로 이식받았다고 했다. 강제로 개조되어 완전한 기계로 취급받았으니, 나보다 훨씬 끔찍한 일을 겪었을 거다.)

그런 생각을 하며 침대 앞에서 차렷 자세로 멍하니 서 있던 나에게, 타츠야가 다음 지시를 내린다.

“몸을 180도 반전해서 앉아.”

다시 무표정이 된 나는 뒤로 돌아 침대에 앉으려 했다.

위잉, 덜컥!

척추 모양의 금속 파츠가 침대 프레임에 부딪혔다. 명령대로 그대로 주저앉았더니 침대와의 거리가 미묘하게 안 맞아서, 매트리스에 앉지 못하고 그대로 엉거주춤 주저앉다가 균형을 잃고 침대 프레임 쪽으로 쓰러진 것이다.

“아야야. 나 바닥으로 떨어졌어. 깜짝이야…….”

“아앗, 미안 카호. 조금 더 침대에 가까이 갔어야 했나 봐.”

“정말, 내 몸인데 진짜 융통성 없네. 타츠야, 상체 좀 일으켜 줄래?”

타츠야가 나를 붙잡아 일으켜 세워준다. 내 의지로 몸을 못 움직인다는 건 정말 불편하다. …방금 침대 프레임에 부딪힌 부분은 나무에 흠집이 났겠지. 한동안 볼 때마다 오늘 일이 생각날 것 같아 싫다.

“카호, 다시 기립. 30센티미터(30cm) 뒤로 가. 그 지점에서 앉아.”

위잉…. 털썩.

이번에는 제대로 침대에 앉았다. 타츠야도 안심한 표정으로 옆에 앉는다. 스프링의 눌림은 내 쪽이 더 깊다. 기체 중량이 타츠야 몸무게보다 무거우니 어쩔 수 없지만, 조금 마음이 꺾인다.

“머리를 베개 위에 올리고, 침대 위에 천장을 보고 누워.”

머리는 베개 위치에 맞추지 않으면 귀 안테나 끝이 매트리스에 박혀버리기 때문에, 상체를 눕히는 나를 보며 타츠야가 베개 위치를 미세하게 조정한다. 침대에 똑바로 눕긴 했는데… 역시 자세는 차렷 자세 그대로였다. 발끝(발에는 발톱도 발가락도 없지만)은 허공을 향하고, 팔은 몸 옆에 딱 붙어 있다.

“으음. 아무것도 안 가리고 당당하게 있는 건 좀 부끄럽달까….”

침대에 걸터앉은 타츠야는 부끄러워하는 나를 내려다보며 내 뺨을 쓰다듬었다. 타츠야는 부드러운 인공 피부와 딱딱한 수지의 경계선을 훑는 걸 좋아한다. 뺨 센서의 감도가 달라서 나도 묘한 기분이 든다. 이러면 얼굴면이 프라모델처럼 나중에 끼워 맞춰진 구조라는 걸 뼈저리게 느끼게 돼서 나는 여기를 만지는 걸 별로 안 좋아하지만, 타츠야는 왠지 마음에 들어 한다.

“이제… 괜찮을까? 사실 나도 2주 만이라서, 좀 기대하고 있었거든….”

“나도 마찬가지야. …하지만 그전에 내 모드를 바꿔줘. 섹스로이드 모드가 아니면 충전할 때 말고는 못 느끼니까.”

사실 예전에 타츠야 생각을 하며 혼자 해보려고 한 적이 있었지만, 일정 이상 기분이 좋아지지 않았다. 점검 때 성감 센서에 리미트가 걸려 있다는 걸 들었는데, 가슴이나 거기를 문지르는 내 기억 데이터를 디스플레이에 띄워놓고 히죽거리며 설명하던 엔지니어 아저씨는 지금도 원망스럽다.

“카호, 섹스로이드 모드로 전환.”

“삐빅… 섹스로이드 모드로의 통상 이행은 관리자 권한으로 정지 중입니다. 패시브 섹스로이드 모드 이행만 허가되었습니다. 패시브 섹스로이드 모드로 전환하시겠습니까?”

“그렇게 해줘.”

그 순간, 머릿속 스위치가 바뀐다. 평소와 다른 감정이 솟구쳐 올랐다. 가슴 끝과 가랑이가 근질근질하다. 으응, 안 돼. 목소리가… 안 참아져.

“앗… 아앙.”

가슴 끝에 평소에는 없는 유두가, 마찬가지로 매끈하던 가랑이에는 인간 소녀와 똑같은 두 개의 구멍이 형성된다. 관리자의 명령이 없으면 형성되지 않는 내 성감대. 이것도 타츠야가 돌아오길 기다리는 즐거움 중 하나다.

이 기계 몸은 혼자서 스스로를 위로하는 걸 허락하지 않는다. 사춘기인 나에게는 꽤 가혹한 처사다. 그렇다고 부모님한테 ‘자위하고 싶으니까 섹스로이드 모드로 바꿔주세요’라고 절대 부탁할 수 없잖아.

사키 같은 애들은 어떻게 하고 있을까. 물어보기 힘든 주제지만, 사키도 사실 괴로울까. 같은 모델의 휴머노이드 절친이 아니면 분명 이해받지 못할 거다, 이런 비참한 기분은.

그렇다고는 해도, 이 내 인공 성기는 인간이 나를 사용해서 성욕을 처리하기 위한 모드라, 인간에게 봉사하고 싶다는 마음이 샘솟는다. 그건 지금 내 상태와 대조해 보면… 미안한 마음이 든다.

“타츠야, 미안해. 지금의 나는 타츠야한테 아무것도 해줄 수 없어….”

“카호, 그건 모드에 설정된 사고 프로그램의 개입이니까 신경 쓰지 마. 나는 반대로 카호가 기분 좋아졌으면 좋겠으니까.”

타츠야는 다정하다. 사실 로봇인 내가 타츠야에게 위로받는 건 입상 안 되는 일이지만, 항상 타츠야에게 어리광 부리게 된다니까….

타츠야가 천천히 상체를 숙인다. 나도 목을 움직여서 몇 센티미터(cm)만 거리를 좁힌다. 그리고 서로의 입술이 맞닿았다.

쪽….

타츠야의 입술이 따뜻하다. 말랑말랑해서 기분 좋아. 몸을 움직일 수 없는 패시브 섹스로이드 모드지만, 센서 감도 설정은 보통 섹스로이드 모드와 똑같은 모양이다.

“으응, 츄읍… 하아…… 츕…… 츄릅…… 응…….”

나는 참지 못하고 타츠야의 입안으로 혀를 밀어 넣는다. 타츠야의 혀를 더 느끼고 싶다. 얽히고 싶다. 입술의 가벼운 접촉에서 어느덧 내가 격렬하게 원하는 키스로 변해간다.

“음…… 쪽…. 하아…… 츕….”

타츠야는 나를 부드럽게 받아준다. 멈출 수 없다. 프로그램의 영향인지 내 의지인지, 아니면 둘 다인지. 타츠야와의 키스는 마약처럼 내 사고력을 앗아간다. 컴퓨터 바이러스에 감염되면 이런 기분일까. 아니면 소프트웨어 에러인지 모르겠지만, 이미 나는 키스를 멈출 수 없게 되어 있었다.

“쪽… 으응… 하아…. 푸하아….”

타츠야가 입술을 뗐다. 숨이 가쁘다. 꽤 오랫동안 키스를 해버렸다. 스스로 호흡을 하지 않으니 숨이 가빠지는 시간 감각을 이제 모르겠다.

“하아, 하아. 왜 그래 카호? 평소보다 격렬한데?”

“…미안. 멈출 수가 없었어.”

타츠야는 조금 주춤했지만 어쩔 수 없다. 손발을 움직일 수 없는 지금의 나에게 키스는 최대의 애정 표현이니까.

“만져도 돼?”

“응.”

“최대한 살살 할 테니까 아프면 바로 말해줘.”

“괜찮아. 내 거기는 정기 교체 부품이니까.”

“그건 알아. 그게 아니라…… 소중한 사람이니까 아껴주고 싶은 거야.”

“응….”

나는 천장을 보고 누운 채 타츠야를 받아들인다. 손발을 움직일 수 없는 나는 무슨 짓을 당해도 막을 방법이 없어서 사실 무척 무섭지만, 타츠야라면 분명 괜찮을 거라 생각한다.

“가슴… 만질게?”

“응….”

내 옆에 누운 타츠야의 손가락이 내 가슴에 닿는다. 겉면을 부드럽게 훑는다. 라버 재질의 외피가 뽀득뽀득 문질러지는 소리가 난다.

“으응…….”

타츠야의 손가락이 내 유방을 움켜쥐고 주무르기 시작했다. 꽉꽉 주물러지자 센서의 신호가 강해진다.

“…하아아…….”

가슴이 주물러지고 있다. 인간일 때보다 약간 딱딱하고 모양이 흐트러지지 않는다. 가슴은 고무 같은 질감으로 덮여 있고 성감 센서의 밀도가 유두를 향해 높아지는 구조로 되어 있다.

“쪽……”

“앙… 하아앙…….”

나도 모르게 신음이 샌다. 타츠야가 내 유두에 키스를 한 모양이다. 유두는 섹스로이드 모드일 때 말고는 내부에 수납되어 있어서 나에게도 오랜만의 감각이다. 기분 좋음이 차원이 다르다.

“음… 츕… 츄릅… 츄우—”

“아앗! 앗, 앗. 으으… 으응!”

목소리가 나와버려…. 타츠야의 혀가 부드럽게 내 유두를 누르고 빤다. 안 돼, 못 참겠어.

“앙, 앙! 더… 그거… 해줘… 아운!”

타츠야는 유두를 핥으면서, 한 손으로 다른 쪽 유두를 손가락으로 집어 꼬물꼬물 만지기 시작했다.

“아아아악. 대박… 이거… 으응… 아앗! 아앗! 아아악!”

섹스로이드 모드에서 맛보는 오랜만의 성적 쾌감. 그리고 일절 몸을 움직일 수 없게 잠긴 무력한 상태에 어딘가에서 내가 흥분하고 있는 건지, 평소보다 훨씬 기분 좋아서…… 이제… 못 참아!

“안 돼! 아앗! 아아아아악—!!!”

부르르 몸이 떨린다. 하지만 떨리기만 할 뿐. 몸을 비틀거나 몸부림칠 수 없는 나는 쾌감의 여운을 흘려보내지 못한 채 몇 번이고 몸을 떨었다.

“카호? 괜찮아? 몸이 안 움직이니까 반응을 모르겠어.”

“…응. 아아……. 조금 무서웠지만 굉장했어. 왠지 가슴만으로 가볍게 가버린 것 같아….”

“그럼, 계속… 해도 돼?”

“응… 부탁해.”

타츠야는 다시 내 유두에 키스를 하며, 한 손으로는 배를 훑고 배꼽 아래에 있는 금속 플레이트를 어루만진다.

“응…. 간지러워.”

그대로 타츠야의 손가락은 내 가장 민감한 곳을 간질이듯 만져왔다. 가랑이가 움찔하고 경련한다. 앗, 근데 지금 만져지면….

질척….

가랑이에서 물소리가 들린다. 타츠야의 손가락에는 나에게서 분비되는 윤활액이 듬뿍 묻어버린 모양이다. 뚝뚝 떨어지는 소리도 세트다.

“미안. 방금… 가버려서 윤활액이 추가로 10cc(10ml) 분비된 것 같아. 좀 끈적거리지…….”

안 그래도 섹스로이드 모드가 된 것만으로 윤활액이 듬뿍 분비되는데, 성감 신호가 강해지면 윤활액이 추가로 더 분비되어 버린다. 인간 남성을 받아들이기 쉽도록 인간 시절보다 훨씬 많이 젖기 때문에 항상 시트가 젖어버린다.

“카호가 얼마나 느끼고 있는지 알기 쉬워서 난 전혀 상관없어.”

타츠야는 내 클레바스를 손가락 끝으로 앞뒤로 훑는다. 꾸욱… 질척이는 내 몸이 내는 소리가 부끄럽다. 타츠야의 손가락으로 구멍 입구와 그 위에 있는 돌기에 부드러운 자극이 전해진다. 그리고 몇 번 문질러진 뒤였다.

누욱… 미끄덩….

“아앙!”

타츠야의 손가락이 질 안으로 들어왔다. 따뜻하고 기분 좋다. 천천히 타츠야는 손가락을 넣었다 빼기 시작한다.

“아앙… 하아앙… 으으응… 응앗… 얀… 앙…”

쥬읍, 즈읍, 야한 물소리가 난다. 섹스로이드 모드는 전환된 순간부터 인간이 바로 사용할 수 있도록 처음부터 윤활액이 분비되고, 인간 시절처럼 감정을 고조시키거나 피부를 맞대는 시간이 필요 없도록 설계되어 있다. 그런데도 타츠야는 시간을 들여 천천히 사랑해주니까 마음까지 기분 좋아진다.

타츠야는 나에게서 천천히 손가락을 뺀다. 빠지는 순간, 펄스가 달려 나도 모르게 신음한다.

“아앗…. 타츠야… 이제….”

“그럼, 카호. 양 무릎을 가슴 쪽으로 당겨.”

그 명령을 받자, 위잉— 미세한 구동음을 내며 양 무릎이 가슴 윗부분까지 당겨졌다.

“카호, 다리를 올린 채로 좌우로 45도씩 벌려.”

다시 구동음을 내며 다리가 양옆으로 벌려진다. 이른바 M자 개각이 되었다. 내 성기와 똥구멍이 타츠야에게 훤히 보이는 부끄러운 포즈. 이대로 기다리게 되는 건 괴롭다.

“빨리 와줘…. 이 자세로 기다리는 거 부끄러우니까.”

“응, 나도 한계야.”

타츠야는 능숙하게 셔츠와 청바지를 벗고 팬티를 내렸다. 한계라는 건 진짜인 모양이다. 타츠야의 그것이 엄청 커져 있다.

이어서 타츠야는 내 성기와 항문 주변에 고여 있는 윤활액을 손가락으로 떠서 허벅지 뒤쪽에 얇게 바르기 시작했다. 내 외피는 스칠 때마다 뽀득뽀득 소리가 날 정도로 마찰이 커서, 타츠야는 섹스할 때 몸을 앞뒤로 움직이기 힘들다고 한다. 그래서 항상 넘쳐나는 윤활액을 허벅지나 하복부에 미리 발라 미끄러지게 하곤 했다. 인간 피부처럼 땀이 나지 않는 기계 몸이라 어쩔 수 없다.

그렇다곤 해도 허벅지, 엉덩이, 배를 이렇게 충분히 애무당하면 몸이 움찔움찔 반응해버린다. 나도 못 참겠어. 빨리 들어와줘….

“카호, 괜찮아?”

“응….”

타츠야는 위치를 확인하듯 한 손을 대고 천천히 내 질 안으로 들어왔다.

“아아아앙! …들어와버려! ……아앗!!”

행복한 감각. 로봇인 나에게 인간에게 봉사하기 위한 기능으로 달린 인공 성기로는 아이를 가질 수 없다, 영원히. 그래도 나는 이 기능과 파츠가 있어서 정말 다행이라고 생각한다. 이렇게 연인과 즐길 수 있으니까. 타츠야도 그렇게 생각해주면 좋겠다. 내 몸으로 기분 좋아졌으면 좋겠다. 이건 분명 섹스로이드 모드의 프로그램에 의한 사고 제어 같은 게 아니라 내 진심 어린 바람이다.

내 인공 성기와 유두는 인간 시절의 내 몸에서 정밀하게 본을 뜬 거다. 병 때문에 일어날 기력조차 없는 상태일 때, 고통과 수치심을 참고 필사적으로 본을 뜬 거니까, 나를 느껴줬으면 좋겠어….

“아앙… 후훗, 타츠야가 맥동하는 거 느껴져…. 움찔움찔하고. 기분 좋아?”

“응. 미안, 오래 못 버틸지도 몰라.”

“괜찮아, 마음대로 해. 나는 못 움직이니까 타츠야가 마음껏 움직여서 기분 좋아져.”

타츠야는 가볍게 고개를 끄덕이고, 나를 향한 삽입을 점차 깊고 빠르게 가져간다. 인공 성기는 내 의지와 상관없이 내부의 소형 모터가 성봉사 프로그램에 따라 타츠야를 꽉꽉 조여대고 있었다.

“앗, 앗, 앗, 앗! …어때 타츠야? 아앙, 기분 좋아?”

“으응! 하아, 하아. 기분 좋아. 카호는?”

그렇게 물으며 타츠야는 훅 내 안쪽 깊숙이 박아넣는다. 나에겐 자궁이 없지만 안쪽의 성감 센서는 감도가 좋게 튜닝되어 있다.

아앗, 이거 대박이야….

“아앗, 하아우으…. 기분 좋아아. 타츠야아….”

타츠야가 한 번 빠질 듯하다가 다시 깊게 밀려 들어온다. 페이스가 올라갈수록 타츠야도 숨이 가빠지고 표정이 일그러진다.

나 자신도 쾌감의 파도가 높아져 간다.

“앗, 앗, 앗, 앗! 타츠야아, 센서 입력값이 올라가! 아앙아! 이제 안 돼! 갈 것 같아…. 아앗 하앙!”

“미안… 카호…”

“엣? 뭐야?”

“나…… 으응!!”

타츠야의 말이 끊긴 순간, 타츠야의 그것이 내 안에서 꽉딱딱해지더니 직후에 움찔! 움찔! 하고 몇 번이나 맥을 춘다.

“앙! 앗… 아아아아아아악!!!”

성감 센서에서 전해지는 그 자극에 나는 견디지 못하고 직후에 절정에 달했다.

“하아아악! 아앙… 앙…… 앗…… 아아……”

전신이 쾌감을 받아내듯 계속 떨린다. 몸을 비틀 수도 몸부림칠 수도 없어서, 둥실둥실한 기분 좋음에 내 몸은 계속 침식당한다.

구뉴, 질척….

“아아아아—!! 으으…… 타… 츠… 야…”

타츠야가 자기 것을 뽑아냈다. 내 입구에서 빠지는 순간에 또 가볍게 가버린 모양이다. 똥구멍 주변이 젖은 느낌이 든다. 타츠야가 빠질 때 윤활액이 같이 많이 쏟아진 것 같다.

“또 간 거야?”

“응… 몸이… 근질근질해…. 둥실둥실해서… 기분 좋아….”

아직 성감 신호 처리에 머릿속 CPU는 벅차서, 나도 의식이 또렷하지 않다.

타츠야는 내 곁에 누워 머리를 쓰다듬어 주었다. 이 시간이 좋다. 인간 시절 혼자 했을 때도 이런 여운은 없었다. 아아, 아쉽네. 한 번쯤은 로봇이 되기 전에 타츠야와 이어지고 싶었는데….

고프윽…

그 생각을 하고 있을 때였다. 배 쪽에서 위화감이 느껴진 것은….

“…카호? 왜 그런 표정이야? 어디 아파?”

나는 엉덩이 깊숙한 곳에 뭔가가 고인 것 같은 위화감에 휩싸였다.

“…어쩌면 타츠야 정액이… 엉덩이 쪽까지 가버린 것 같아….”

“아…….”

타츠야가 그만 굳어버린다.

“…제일 안쪽까지 쑤셔 넣고 싸서 그럴지도.”

내 똥구멍은 배설에는 쓰지 않지만(나에겐 음식물을 소화하는 기능이 없다) 인간의 성적 처리를 위해 만들어졌다. 그래서 직장까지만 존재하는데, 그 끝은 세척이나 관리의 용이성을 위해 내부에서 인공 성기와 직결되어 있었다. 세척액을 흘려보내기 위해 존재하는 접속구는 인공 성기 꽤 안쪽에 있을 텐데, 타츠야의 그것은 닿아버린 모양이다.

“설마 스스로 못 씻을 때 하필 이런 일이 생기다니.”

타츠야는 나를 향해 손을 모았다.

“미안! 더러워진 곳은 제대로 씻겨줄 테니까—”

“그런 문제가 아니야. 아무리 남자친구라 해도 남이 자기 똥구멍에 세척 브러시를 쑤셔 넣길 바라는 여자애는 보통 없다고? 아— 정말! 그리고 말이야.”

덤으로 나는 타츠야가 또 하나 잊고 있는 것을 지적한다.

“나 언제까지 이 포즈야? 타츠야가 명령 안 해주면 다리를 오므릴 수도 없는데?”

그렇다. 타츠야가 내 머리를 쓰다듬어 주는 동안에도, 그리고 지금도… 나는 다리를 M자로 벌리고 거랑이랑 똥구멍이 훤히 보이는 모습 그대로였다.

“미, 미안. 카호, 양다리를 오므리고 다리를 똑바로 펴.”

위잉— 하는 모터 소리와 함께 내 양다리는 닫혔고, 다리를 뻗고 천장을 보고 누운 상태로 돌아왔다.

“카호, 거기… 씻으러 갈까?”

“응…. 하지만…”

“민감한 부분이라 부끄러울 수도 있겠지만 빨리 안 씻으면 안 좋잖아?”

타츠야도 알고 있는 모양이지만, 내 성기는 실리콘보다 부드러운 인간의 질감을 충실히 재현한 특수 소재로 제조되어 있다. 그리고 그것은 타츠야의 정자를 받아낼 수 없고, 인간처럼 자정 작용도 없다. 방치하면 정자가 안에서 부패하고 소재도 열화되어 악취를 풍기게 된다.

그렇게 되면 점검 때 검사에서 규정 위생 기준보다 불결하다고 판정받고, 인공 성기는 강제로 탈거되어 폐기된다. 배설도 임신·출산도 없는 휴머노이드에게 인공 성기는 필수품이 아니며, 관리자의 성인용품 같은 취급이라 내구연한인 3년에 한 번밖에 지급되지 않는 부품인 것이다. 여기에는 우리 휴머노이드의 연인과의 행위, 마음의 안식이나 스트레스 해소를 위한 필요성은 고려되지 않았다. (분명 자위조차 못 하는 것도 이 때문일 거다.)

참고로 3년 미만의 인공 성기 교체는 유료이며, 게다가 수십만 엔(수백만 원)이나 하는 고가 부품이다. 아빠랑 엄마한테 그런 지출을 부탁할 수는 없다. 소중히 관리하지 않으면 3년 뒤 정기 교체 때까지 정말 매끈매끈한 가랑이로 살아가야 한다.

그건 사춘기인 나에게 무리다. 타츠야와 사랑을 나눌 수 없는 몸이라니 상상도 하기 싫으니까.

게다가 공장에서 점검을 받을 때는 항상 유리로 된 방에서 남성 엔지니어들에게 무례하게 만져지고, 두 구멍에 기구가 밀려 들어온다. 게다가 그 모든 모습은 카메라로 촬영되고, 검사 결과도 상세하게 편의점 운영 본부와 부모님에게 제출된다.

그렇게 생각하면 평소에 나는 꽤 비참한 취급을 받고 있는 걸지도 모르겠다. 점검 후에 혼자 울고 있는 나에게는 타츠야가 관리해주는 것 정도는 별로 신경 쓰지 않아도 되는 걸까. 딱히 고민할 일이 아니다. 인공 성기가 없어지는 게 더 괴로우니까.

“알았어. 부끄럽지만 부탁할게.”

“내가 더럽혔으니까 책임지고 깨끗하게 할게. 인공 성기 관리 도구는 어디에 뒀어?”

“서랍장 맨 아래 칸에 핑크색 주머니가 있으니까 그거 세트로 다 꺼내줘.”

타츠야는 일어나 침대 옆에 있는 서랍장 맨 아래 칸을 열었다. 인간 시절에는 생리용품을 넣어두던 곳이지만, 자궁이 없는 나에게 생리는 오지 않으니 비어 있는 공간에 인공 성기 청소 키트를 넣어두었다.

“앗, 이건가? 뭔가 꽤 이것저것 들어있네.”

타츠야는 주머니를 들고 나에게 보여주었다. 항상 타츠야와 섹스한 뒤에는 스스로 관리했지만 오늘은 어쩔 수 없지.

“나중에 사용법 가르쳐줄게. …그럼 욕실까지 나를 조종해줄래?”

“알았어. 카호, 상체를 일으켜 침대에서 내려와 기립해.”

나는 다리를 미동도 하지 않은 채 상체만 일으키고, 다리를 침대 밖으로 향해 그 자리에 일어나 차렷 자세로 대기했다.

“이대로 가도 돼?”

“응.”

타츠야는 방 문을 열었다.

“카호, 앞으로 일곱 걸음 가.”

위잉— 소리를 내며 기계 몸은 정확하게 걷기 시작한다.

욕실에 도착하면 타츠야의 손으로 인공 성기에 세척액이 부어지고, 앞뒤 구멍 모두 전용 브러시로 문질러지게 될 거다.

부끄러움으로 가득했지만, 이제부터 일어날 일에 조금 흥분해서 두근거리고 있었다. 스스로도 좀 천박하다고 생각한다.

…하지만 말이야?

‘…로봇인 나에게는 이 정도밖에 즐거움이 없는걸. 조금은 너그럽게 봐달라고.’

“카호? 뭐라고 했어?”

“으응, 아무것도 아니야. …깨끗하게 해줘야 해?”

조금 기대되기 시작했다. 그렇게 생각하는 나는 역시 흥분해 있었던 것이다.

후편 - 2에서 계속..

***

휴머노이드란 기계이며 물건이다. 설령 그것이 사람의 목숨과 맞바꿔 제조되었다 할지라도.

물론 나는 그렇게 생각하지 않는다. 하지만 내 연인은 이 나라의 제도상 로봇의 일종으로 정의되어 버린다. 슬프게도…….

퍼스널 모드일 때만큼은 인간의 권리를 일부 누릴 수 있지만, 그녀들의 입장이나 대우는 그저 로봇, 물건에 불과하다. 소유 기업의 경영상 판단과 결정, 그리고 제조사가 심신을 옭아매는 각종 프로그램 앞에서 그녀들의 소망이나 의지는 깃털보다 가볍게 취급된다. 실제로 내가 카호에게 상처를 주고, 카호가 내 뺨을 때리려 했다는 이유만으로(미수였지만), 그녀는 이렇게 몸을 까딱할 수 없도록 기체가 제어당해 버렸으니까.

만약 밖에서 카호가 이런 상태가 됐다면……. 생각만 해도 끔찍하다.

나중에 대학에서 조사해 보니, 인간의 안전이 최우선이라 휴머노이드 측의 사정은 전혀 고려하지 않는 지금의 안전 기구에 대해서는 논란이 많다고 한다.

카호처럼 가족이나 연인과의 싸움, 혹은 스킨십 때문에 락이 걸리는 건 그나마 나은 축에 속한다. 휴머노이드가 괴한에게 습격당해 정당방위를 시도했을 때도 똑같이 락이 걸리는 경우가 있다고 한다.

휴머노이드를 덮치는 놈들은 프로그램 때문에 그녀들이 인간에게 절대 반격할 수 없다는 걸 알기에 그런 흉악한 짓을 저지른다.

몸을 움직일 수 없게 된 그녀들에게 무슨 일이 벌어지는가. 내가 본 자료에는 팔다리가 잘려 나가고 가랑이 사이에 굵은 철 파이프가 박혀 있는 처참한 사진이 첨부되어 있었다.

카호는 퍼스널 모드일 때조차 인간에 대한 절대 복종을 프로그램으로 강요받는다. 그런 그녀들의 범죄 조우율은 같은 연령대 여성의 약 수십 배. 범죄가 아니더라도 몰상식한 차별과 편견에 노출된다.

카호는 로봇이 된 뒤로 길거리에서 다른 사람과 스쳐 지나가는 것조차 무섭다고 했다. 누가 무슨 말을 하든, 무슨 짓을 하든 기본적으로 거스를 수 없고, 폭력 앞에서 정당방위조차 허용되지 않으니까.

적어도 집 안에서만큼은 그녀가 편히 쉴 수 있게 해주고 싶다. 그렇게 빌지 않을 수 없다.

“카호, 오른쪽으로 90도 돌아.”

“카호, 앞으로 일곱 걸음 가.”

“카호, 눈앞의 계단을 14단 내려가.”

카호는 무표정했고 걷는 모습도 부자연스러웠다. 모든 움직임을 일일이 명령하지 않으면 움직이지 못한다. 꽤 번거로운 일이지만 가장 괴로운 건 카호 본인일 거다. 자기 의지로 손가락 하나 까딱할 수 없다니, 그 스트레스가 얼마나 심할까.

계단을 다 내려온 나는 철컥하고 문을 열었다. 안은 탈의실이다.

“카호, 문 안으로 들어와서 세 걸음 위치에서 대기.”

겨우 카호를 여기까지 데려왔다.

『고마워, 타츠야. 번거롭게 해서 미안해.』

카호는 옷을 입고 있지 않으니 그대로 욕실 문을 열고 들어가라고 명령했다. 나도 다시 입었던 셔츠와 청바지를 벗고 뒤를 따랐다.

카호는 벽 쪽을 바라보듯 씻는 곳 중앙에 직립해 있었는데…… 내 시선은 외피에 감싸인 뒷모습에 못 박혔다.

10대 후반 소녀로서 완벽한 프로포션의 기체를 감싸고 있는 건 편의점 유니폼을 본뜬 배색의 외피였다. 번들번들하고 요염하게 광택을 내며 몸의 굴곡을 억지로 의식하게 만든다.

목덜미, 견갑골, 잘록하게 조여진 허리에서 엉덩이, 적당히 살집이 있는 허벅지. 인간 시절 카호의 몸을 입체 스캔해서 조형된 몸은 예술적일 만큼 매혹적이다.

그중에서도 엉덩이는 탱글하게 위로 솟아 있어, 육상부 시절 카호의 탄탄한 몸매를 충실히 재현하고 있었다.

“예쁘다.”

뒤에서 카호를 껴안았다. 내 몸의 일부는 이미 딱딱하게 발기해 카호의 등 사이에 끼어 있었다.

『정말, 무슨 부끄러운 소릴 하는 거야. 금속 프레임에 외피만 씌운 기계 몸인데.』

“그렇다 해도 카호 몸은 예뻐.”

나도 모르게 카호의 균형 잡힌 둔부로 손이 빨려 들어갔다.

스윽-

『앗! ……잠깐! 저항 못 한다고 이럴 거야? ……아앗!』

천천히, 다정하게 카호의 엉덩이를 손바닥으로 만끽했다. 아까 엉겨 붙었을 때 묻은 로션이 남아 있어 미끈거리는 감촉이 전해졌다.

“미안, 못 참겠어서. 진짜 엉덩이 모양이 너무 예쁘단 말이야.”

목덜미 너머로 보이는 카호의 뺨이 붉게 물들었다.

『그 말…… 인간이었을 때 제대로 해줬으면 좋았을 텐데. 이 몸매 유지하느라 얼마나 힘들었는지 알아?』

“부활동 때문에?”

『그것도 그렇지만…… 누가 건드려도 부끄럽지 않게 준비했던 것뿐이야.』

“그건…….”

『이젠 늦었어. 내 진짜 몸은 처분됐으니까…….』

아주 예전부터 서로 좋아했다. 그런데도 카호가 이렇게 될 때까지 고백하지 못했다. 앞으로 카호를 얼마나 사랑하든, 나는 이 일을 평생 후회하겠지.

『그런 표정 짓지 마. 죽는 것보단 낫잖아? 나도 이상한 소리 해서 미안해. 적어도 한 번쯤은 살아있는 몸으로 사랑을 나누고 싶었어서…… 그냥 해본 소리야.』

카호도 후회하고 있을지 모른다. 로봇이 된 뒤로 그녀가 어딘가 적극적인 것도 그 때문일 것이다.

카호는 편의점에서 일할 때 옷을 입는 게 금지되어 있다. 그래서 매장에서는 이 바디라인을 아낌없이 드러내게 된다. 물론 카호는 무척 부끄러워하고 괴로워하지만, 분명 익숙해진 모습이긴 하다. 하지만 둘이서만, 그것도 욕실에서 바라보는 카호의 뒷모습은 매장에서와는 다른 특별한 마력을 띠고 있는 것 같았다.

벌써 몇 번이나 충동에 휩쓸릴 뻔했다. 언제까지 버틸 수 있을까.

『저기, 아까부터 타츠야 그거, 엄청 딱딱해. 또 흥분한 거야?』

뒤에서 껴안고 있는 탓에 내 물건을 카호의 허벅지에 밀어붙이고 있었다. 다 들켰다.

“당연하지. 연인의 몸이니까.”

내 직구에 카호의 뺨이 더 붉어졌다.

『바…….』

카호의 말이 끊겼다.

카호의 머리에서 지직거리는 미세한 소리가 났다. 가끔 일어나는 현상. 이유는 알고 있다.

“……바보라고 하려 했지?”

조금 슬픈 듯 카호가 고개를 끄덕였다. 역시 발언 제어 프로그램이 막아버린 거다. 딱히 카호의 말에 악의가 있는 것도 아니고, 그냥 나를 나무라는 가벼운 농담일 뿐인데 ‘바보’는 발언 금지 단어로 등록되어 있다.

카호는 퍼스널 모드에서조차 자유로운 발언을 할 수 없도록 검열 프로그램에 제어당하고 있었다.

떠올리고 싶지 않은 현실. 조금 달아올랐던 분위기가 순식간에 날아갔다. 내 분신도 시들해졌다.

조금 냉정해진 나는 욕실에 온 목적을 다시 떠올렸다.

“어, 일단 샤워기로 끈적거리는 것 좀 씻어내자.”

『으, 응. 부탁해.』

서로 이 어색한 공기에서 도망치고 싶어 했다. 수도꼭지를 틀자 쏴아아- 하고 샤워기에서 기분 좋은 물소리와 함께 옅은 김이 올라왔다.

약간 미지근한 물을 카호의 어깨부터 끼얹었다.

“안 뜨거워?”

『괜찮아.』

“그럼 닦아낼게.”

카호의 외피는 물을 잘 튕겨냈다. 물이 맺히지 않는 곳이 오염물이나 점액이 묻은 곳이다.

샤워기를 끄고 카호가 인간 시절부터 애용하던 바디워시를 짜서 가볍게 거품을 냈다. 사실 휴머노이드 전용 세제가 있지만, 세차용 세제 같은 냄새가 나서 카호는 쓰기 싫어한다.

카호의 가느다란 어깨부터 차례로 손으로 부드럽게 쓰다듬듯 씻어 내려갔다.

『음…… 간지러워.』

“가슴 만질게.”

일단 한마디 양해를 구하고 가슴을 만졌다. 유방의 모양을 따라 원을 그리듯이.

『하아, 아. 으응, 아아, 응.』

아직 패시브 섹스로이드 모드 그대로라 유방 중앙의 딱딱한 돌기는 바짝 서 있었다.

『아흥, 하앗, 하아으…… 으응. 히양!』

돌기가 손바닥에 닿을 때마다 카호는 교태 섞인 목소리를 냈다. 그런 소리를 내면 곤란하다. 가라앉으려던 분신이 다시 기운을 차리기 시작했다.

『히얏! 앗, 미, 미안, 타츠야. 조, 조금만 살살, 윽…….』

……귀엽다. 괜히 더 장난치고 싶어진다.

“살살? ……여기 말이야?”

꽉-

『아아앙!!』

살짝 유두를 꼬집어 올리자 유독 큰 소리로 신음하며 몸을 부르르 떨었다.

『아앗…… 하윽…….』

그 뒤로도 잘게 몇 번 더 몸을 떨었다. 아무래도 가볍게 가버린 모양이다.

일반적인 섹스로이드 모드라면 인간의 오르가즘을 재현하는 프로그램에 의해 허리에 힘이 풀리고 팔다리가 경련한다. 호흡은 하지 않지만 어깨를 들썩이기도 한다.

하지만 지금의 카호는 직립부동 자세에서 흐트러지지 않았다. 차렷 자세 그대로 몸을 떨며 절정의 여운에 젖어 있었다.

“미안. 갈 줄은 몰랐어.”

『하아……. 왠지 타츠야가 뭘 해도 저항할 수 없다고 생각하니까 조금 흥분해버렸어. 내 감정이랑 연동돼서 성감 센서 감도가 올라갔나 봐…….』

조금 안심했다. 이런 상황이 괴로울 텐데도 카호가 즐거워해 줘서 기뻤다.

“그럼…… 계속한다?”

『……살살 해야 해?』

“카호 하기 나름이지.”

바디워시를 더 묻히며 내 손은 배, 옆구리, 등을 타고 서서히 내려가 배꼽까지 도달했다. 여기서부터 아래는 아직 윤활액의 미끈거림이 남아 있어 정성껏 문지르고 샤워기로 헹궈냈다.

조금 더 내려가자 손에 딱딱한 질감이 느껴졌다. 인간 시절 치구라고 불리던 불룩한 곳이 있어야 할 자리. 그 부풀어 오른 곳을 짓누르듯 모델명과 제조 번호가 적힌 금속 명판 플레이트가 박혀 있었다.

뽀득뽀득-

『앗! 으으, 간지러워.』

본래 이 안쪽은 자궁이 있어야 할 곳. 새로운 생명을 키워냈어야 할 장소. 그 위치에 자신이 기계임을 증명하듯 절대로 떼어낼 수 없게 박힌 금속 플레이트.

이 설치 위치는 여성의 존엄을 모독하는 것으로밖에 보이지 않는다. 기술자나 운반업자가 명판을 확인할 때마다 가랑이를 뚫어지게 쳐다보게 되니까.

“카호? ……다음에 씻을 곳인데.”

『내 거기지? 알고 있어. 사실 죽을 만큼 부끄럽지만, 타츠야 말고는 부탁할 사람이 없는걸.』

물론 애초에 그러려고 여기 온 거다. 다만 장소가 장소인 만큼 서로 각오가 필요하다.

“같이 가져온 봉투에 든 도구 쓰는 거지?”

『응, 내용물 좀 꺼내줘.』

나는 욕실 문 옆에 둔 봉투를 집어 내용물을 꺼냈다.

안에서는 크고 작은 액체 병이 하나씩 나왔다. 큰 병은 빨간 뚜껑에 투명한 액체, 작은 병은 파란 뚜껑에 세제 같은 파란 액체가 들어 있었다. 병을 흔들어보니 둘 다 내용물이 걸쭉해 보였다. 그 외에 빈 병이 하나 더 있었다.

그리고 특수한 커넥터와 병 뚜껑이 양끝에 달린 짧고 가는 호스. 굵은 빨대나 튜브 같은 느낌이다. 커넥터와 뚜껑은 빨간색과 파란색으로 구분된 것이 각각 한 개씩. 자세히 보니 끝부분 커넥터는 색깔뿐만 아니라 모양도 조금 달랐다. 그리고 긴 솔이 하나 들어 있었다. 손잡이가 꽤 길다. 약간 뻣뻣해 보이는 솔 끝은 나일론 재질 같다. 병이나 물통을 씻는 솔처럼 생겼는데, 이 병들을 닦는 용도일까.

『큰 병은 윤활액이야. 아직 보충 안 해도 돼. 작은 병은 인공 성기 세정액 원액이야. 빈 병 아래쪽에 선이 그어져 있지? 거기까지 세정액을 부어줄래?』

카호는 직립부동 자세로 벽을 보며 지시했다. 나는 카호가 시키는 대로 세제를 부었다. 500ml 페트병 정도 크기의 병에 대략 30cc 정도의 원액을 넣었다.

“그다음엔 물로 희석하는 거야?”

『응. 병 위쪽에도 선이 있지? 거기까지 물을 채우고 가볍게 흔들어서 섞어줘.』

수도꼭지를 틀어 병의 9부 능선쯤 되는 선까지 물을 채우고, 뚜껑을 닫아 위아래로 쉐킷쉐킷 흔들었다. 파란 원액은 물에 녹아 뿌연 세제액이 되었고 위쪽에는 작은 거품이 일었다. 세제 병을 카호의 눈앞으로 가져갔다.

“이 정도면 돼?”

『응, 고마워. 이제 병 뚜껑을 빼고 파란 커넥터랑 튜브가 달린 뚜껑으로 갈아 끼워줘.』

병 끝에 1m 정도 되는 튜브와 커넥터가 연결됐다.

“끼웠어, 카호. 설마 이 커넥터…….”

『응, 내 몸에 연결하는 거야. 보조 충전 포트 바로 위에 있는 인공 척추 커버 좀 열어줄래?』

카호의 전신은 특수 고무 소재의 외피로 덮여 있지만, 척추부터 가랑이까지는 금속 부품이 노출된 인공 척추로 되어 있다. 인간이라면 꼬리뼈 위치에 있는 보조 충전 포트. 그 바로 위의 금속 부품 두 개를 손가락으로 강하게 누르며 뚜껑처럼 열자, 각각 작은 원형 구멍이 나타났다. 둘 다 구멍 테두리는 소켓 형태로 되어 있는데 모양이 미묘하게 달랐다. 게다가 위쪽 구멍 테두리는 빨간색, 아래쪽은 파란색으로 칠해져 있었다.

“설마 아래쪽 파란 소켓에 이 커넥터를 꽂는 거야?”

『정답이야. 역시 공대생이라 기계 다루는 건 식은 죽 먹기네.』

밝게 농담을 던지는 카호였지만 가슴 한구석이 찌릿했다.

『뭐, 색깔도 맞춰져 있고 잘못된 구멍에는 안 들어가게 커넥터 모양도 다르니까 괜찮지만.』

여기까지 오니 다음에 할 일이 예상된다.

“그럼 이제 커넥터를 꽂고 세제를 붓는 건가? 병은 높은 위치에 두고.”

『역시 똑똑해. 하지만 그전에, 타츠야. 나한테 벽을 짚고 엉덩이를 내밀라고 명령해줘.』

“아, 응. 카호, 벽에 양손을 짚고 엉덩이를 내밀어.”

카호가 시키는 대로 명령하자 상체를 약간 숙이고 손을 앞으로 뻗어 몸을 지탱하더니 엉덩이 골을 내게 들이밀었다. 카호의 항문이 선명하게 보였다.

『이 자세가 나중에 작업하기 편하거든. 부끄럽긴 하지만. 그럼 병을 들고 커넥터를 꽂아줄래?』

왠지 링거를 맞히는 모습 같다는 생각이 들었다. 카호의 어깨 높이 정도로 병을 유지하면서 반대쪽 손으로 꼬리뼈 부근 소켓에 커넥터를 연결했다.

철컥-

『아앙. 삑- 인공 성기 세정액 연결을 확인했습니다. 인공 성기 및 인공 항문 세척을 시작합니다. 바닥에 폐액이 넘칠 수 있으니 주의하십시오.』

순간 무표정이 된 카호의 전신이 부르르 떨렸다. 직후 허리 부근에서 웅- 하고 펌프가 작동하는 듯한 소리가 났다. 병에 보글보글 기포가 올라오며 세제 수면이 낮아지기 시작했다. 카호의 표정은 뭔가를 참는 듯 괴로워 보였다.

『으으으. 타츠야, 부탁이야. 귀 좀 막아줘…… 으응.』

“응? 펌프 모터 소리라면 신경 안 쓰여.”

『아니! 그게 아니라니까!! 으응…… 이제…… 안 돼!』

푸슉, 푸슈슉- 뷰릇. 고르륵.

“우와! ……어? 아…….”

카호의 성기와 항문에서 방금 부은 세정액이 기세 좋게 쏟아져 나왔다. 별로 아름답지 못한 소리를 동반하며. 그런 뜻이었구나.

“미안. 무슨 말인지 알겠어.”

『그러니까 귀 막으라고 했잖아! 정말…….』

카호는 부끄러운지 얼굴을 새빨갛게 물들이고 훌쩍거렸다. 카호의 가랑이에 있는 두 구멍은 꼬르륵, 꼬르륵 소리를 내며 지금도 세정액을 줄줄 흘리고 있었고, 인공 성기 바로 아래로 뚝뚝 떨어졌다.

성기 관리를 보여주기 싫어한 이유가 이거였겠지. 사춘기 소녀에게는 너무나도 수치스러운 광경이다. 세척 원리는 알고 있었는데 카호의 마음을 헤아려주지 못했네…….

“진짜 미안해, 카호.”

『됐어 이제. 아직 솔질 안 했지?』

관리 용구 중에서 아직 안 쓴 건 확실히 솔뿐이다. 설마, 아니겠지…….

“이거, 병 닦는 거 아니었어?”

『아니야. ……이게 내 인공 성기를 닦는 세척 솔이야.』

충격적인 사실. 도저히 여성의 소중한 부위에 사용해도 될 물건으로는 보이지 않았다.

“농담……이지? 이거 솔 끝이 나일론이잖아. 병이나 물통 닦을 때 쓰는 거 아냐? 솔 끝도 칫솔 같은데?”

만약 이런 솔을 인간의 질에 넣는다면 안쪽 점막이 다 상할 거다. 인간이라면 출혈이 일어날지도 모른다. 물론 카호의 인공 성기는 연질 수지로 된 인공물이지만…… 무수히 박힌 센서는 인간의 감각을 재현하고 있을 테니 통각 센서의 반응은 뻔하다.

“이거…… 안 아파?”

카호는 쓴웃음을 지었다.

『아파. 저런 솔을 쑤셔 넣는데 당연히 엄청 아프지. 하지만 어쩔 수 없어. 저 솔로 관리하도록 제조사에서 프로그램을 짜놨거든. 싫어도 거역할 수 없어…….』

솔 손잡이 부분을 보니 낯선 제조사 로고가 있었다. 야마토 전기 제품이 아니라고?

『내 인공 성기랑 인공 항문은 야마토 전기가 아니라 다른 업체에 외주를 줬대. 그게 성인용품 회사라더라. 내 여자다운 부분은 성인용품이랑 똑같이 만들어졌고, 장난감이랑 똑같은 관리 도구를 쓰는 거야. 웃기지? 정말…… 웃지 않으면 버틸 수가 없어. 이런 현실…….』

카호의 울음 섞인 웃음. 자조 섞인 그 말에 가슴이 미어지는 것 같았다.

『자, 빨리 해줘. 세제가 거기랑 엉덩이 안에 남아 있을 때 하는 게 덜 아프니까.』

카호도 얼굴이 시뻘개졌다. 부끄러운 걸 필사적으로 참고 있는 것 같았다.

“처음엔…… 똥구멍부터 하면 돼?”

『넣는 건 그렇지만, 내 인공 직장 안쪽이랑 자궁 입구는 연결되어 있잖아? 그러니까 항문으로 솔을 넣어서 성기 입구 쪽으로 오염물을 밀어내는 거야.』

“어? 아……. 그래서 솔 손잡이가 이렇게 길었구나.”

설마 이 때문이었다니. 관리 편의성을 위해 인간으로서는 있을 수 없는 구조로 만들어졌다는 건 알고 있었지만, 막상 닥치니 충격이 크다. 아니, 괴로운 건 카호다. 나는 아무 말 없이 돕기로 했다. 반대쪽 손으로 들고 있는 세정액 병은 이제 거의 남지 않았으니까.

“그럼, 엉덩이에…… 힘 빼.”

카호의 항문 입구에 솔 끝이 닿았다.

『히얏!』

움찔-

항문이 순간 꽉 조여졌다.

“아팠어?”

『미안, 역시 타츠야라도 엉덩이 쪽은 다른 사람이 만지는 게 좀 무서워서…….』

아무리 남자친구라지만 남이 자기 항문에 막대기를 밀어 넣는 거다. 무섭지 않을 리가 없다.

“카호, 이쪽 봐봐.”

『응? 왜…… 츄, 츄웁, 츕.』

옆으로 고개를 돌린 카호의 입술을 훔쳤다. 카호는 키스를 하면 진정되니까 조금 긴장을 풀어주기로 했다. 혀를 카호의 입안으로 밀어 넣자 그녀가 얽혀왔다. 연질 수지의 매끄러운 인공 혀. 이번에는 카호의 혀가 내 입안으로 쳐들어왔다. 키스를 즐기는 모양이다.

“츄…… 푸하. 어때? 좀 진정됐어?”

카호의 표정은 황홀경에 빠져 있었다.

『하아……. 고마워. 타츠야가 엉덩이 만지는 거 처음도 아닌데, 솔의 딱딱한 끝부분이 무서워서 긴장했나 봐…….』

완만하게 경사진 카호의 등에 세정액 병을 올려두었다. 이제 잔량이 거의 없으니 괜찮겠지. 비어있는 한 손으로 카호의 엉덩이를 잡고 항문 주변을 벌렸다.

느득-

『아아앗! 으응! 타, 타츠야? 뭐…… 하는 거야?』

“조금 진정될 때까지 풀어줄게.”

중지를 천천히 밀어 넣었다. 카호의 엉덩이는 배설에 쓰지 않으니 냄새도 없고 잡균도 없다. 카호의 항문은 성적 처리를 위해서만 존재하기에 감도도 성기만큼 예민하게 조정되어 있다. 중지를 가볍게 앞뒤로 움직이며 다음엔 약지를 넣었다.

『타, 타츠, 야, 엉덩이, 하앙! 소, 손가락, 대단, 히야, 으으윽!』

중지와 약지를 깊숙이 쑤셔 넣어 공간을 넓혔다. 안은 윤활액과 세정액 범벅이다.

“카호, 솔 넣는다?”

『히, 히익.』

카호의 항문이 긴장해서 손가락으로 풀어줬더니 평소의 카호로 돌아온 것 같다. 좁은 틈을 향해 솔 끝을 밀어 넣었다. 지금의 쾌감이 남아 있을 때 단숨에.

푸슉-

『으으윽, 아윽, 아, 아파! 히익! 아파아파아파!! 아파아아아악!!』

나도 모르게 손을 멈췄다. 역시 솔이 인공 직장 내벽을 따갑게 찌른 모양이다.

“카호, 일단 뺄까?”

내가 빼려고 손잡이에 손을 대자 카호가 격하게 고개를 저었다.

『빼지…… 마. 회전…… 시켜서, 안으로…… 괜찮……으니까.』

저런 솔이 안 아플 리가 없다. 게다가 솔을 뺄 때도 아픈 건 마찬가지다. 나아가는 수밖에 없겠지. 나는 천천히 손잡이를 돌리며 항문 깊숙이 솔을 밀어 넣었다.

『으그그그…… 아, 아파, 으으으, 후우- 후우-…….』

최대한 자극이 가지 않도록 솔을 천천히 돌리며 조금씩 안으로. 15cm 정도 들어갔을 때 무언가 벽 같은 것에 부딪혔다.

『아파! 으으, 타츠야. 똥구멍…… 제일…… 안쪽 닿았어…….』

카호의 항문 바로 앞에 자리를 잡고 양손으로 신중하게 솔을 조작하고 있는데, 일단은 반환점인가. 신음하며 격통을 참는 카호를 보는 건 괴롭다. 나도 빨리 끝내고 싶다.

“그럼…… 다음엔 어떻게 해?”

『조, 조금만 기다려. 조금만…… 통증 가라앉으면…….』

“아, 응, 알았어.”

약 30초. 카호의 신음이 잦아들기를 기다리자 고개를 이쪽으로 돌렸다.

『엣, 너무 가까워. 아무리 내가 로봇이라도 그렇게 가까이서 똥구멍을 쳐다보면 부끄럽단 말이야.』

카호는 내 자세를 보고 조금 싫은 표정을 지었다.

“어쩔 수 없잖아. 그렇게 아파하는데 나도 신중해질 수밖에 없지.”

『그래도…… 엉덩이, 냄새 안 나?』

설마 그걸 신경 쓰고 있었나?

“전혀 괜찮아. 세정액 향기만 좀 나는데.”

세탁 세제 같은 냄새였다. 설령 배설을 하지 않게 되었어도, 그 기관이 성적 처리 도구가 되었어도 카호에게 항문에 대한 감각은 인간과 다를 바 없는 모양이다.

『다음인데, 솔을 살짝 뺐다가 위로 끌어올리면서 밀어 넣어줘. 아래에 있는…… 인공 성기 쪽으로 향하게. 좀 요령이 필요한데…… 할 수 있겠어?』

“안쪽 연결 지점에서 꺾으라는 거지?”

『응, 부탁해…….』

손잡이는 휘어지는 구조로 되어 있으니 각도만 잘 잡으면 성기 쪽으로 빠져나갈 수 있을 거다.

“좀 아플지도 몰라.”

『알고 있어. 하지만 힘을 좀 줘야 꺾이니까. 최대한 빨리…… 알았지?』

카호를 위해서라도 잘 해내고 싶다. 우선 솔을 살짝 뺐다. 솔 끝이 카호의 항문 안쪽을 긁었다.

『아그윽! 히익, 으으…….』

그리고 위로 솔을 들어 올렸다.

『갸아악!! 싫어! 아앗, 히이익!』

아마 솔이 인공 직장 벽면을 따갑게 찌르고 있을 거다. 이제 물러설 수 없다. 나는 손잡이를 돌리며 단숨에 솔을 성기 쪽으로 쑤셔 넣었다.

『아파아아아악!! 아파아파아파아파!!』

쑤욱-

안에서 좁은 무언가를 통과한 감각이 전해졌다. 그대로 손잡이를 꾹 밀어 넣자…….

철퍽…… 찌적-

걸쭉한 세정액과 윤활액을 앞세워 끈적해진 솔이 카호의 인공 성기 입구에서 튀어나왔다.

『앗! 아아, 하아……. 솔…… 나왔어?』

항문에 손잡이가 꽂혀 있고 인공 성기에서 솔이 튀어나온 기묘한 상태였지만, 솔 자체는 빠져나왔다.

“나왔어. 많이 아팠지. 서툴러서 미안해. 근데 이제 끝이지?”

카호는 아직 몸을 떨고 있었다.

『미안…… 아아, 아직…… 인공 성기 쪽은 최소 4번 더 왕복해서 문질러야 해.』

“뭐라고!?”

충격적인 말이었다. 카호는 이렇게 고통스러워하며 솔로 성기와 항문을 관통당했는데.

“카호, 솔 좀 볼게.”

나는 카호의 인공 성기에서 나온 솔을 천천히 잡아당겼다. 손잡이 끝부분이 즈즈즈 소리를 내며 항문으로 빨려 들어갔다.

『하앙…… 아우으…….』

앞으로 당긴 솔 끝을 보니 하얗게 탁해진 덩어리가 솔털에 엉겨 붙어 있었다.

“내가 싼 정액은 솔에 다 묻어 나왔어. 왜 4번이나 더 해야 하는 거야?”

『인공 성기 관리 규정에 그렇게 정해져 있어. 그것뿐이야.』

카호는 제조사나 편의점이 정한 모든 규정을 준수하도록 프로그램되어 있다. 그것들을 세세한 부분까지 충실히 따르지 않으면 명령 위반으로 판단되어 에러 로그가 남고, 제조사와 편의점 운영사의 감시 시스템에 경보가 울린다. 카호는 ‘그것뿐’이라고 하지만, 명령을 위반한 휴머노이드는 결함품으로 취급된다. 카호는 이미 옐로카드 상태. 사소한 일이라도 말 그대로 목숨이 왔다 갔다 할 수 있다.

『게다가 규정 횟수만큼 문지르지 않으면 관리 부실로 부품 보증을 못 받게 돼. 명령 위반에 보증 제외라니, 최악의 결함 로봇이잖아…….』

카호의 가냘픈 목소리. 아프고 무섭지만 절대로 거역할 수 없게 프로그램된 가여운 소녀. 내가 할 수 있는 건 최대한 아프지 않게 카호의 성기를 관리해 주는 것뿐이었다.

“4번 문지르는 건 성기 쪽만인 거지?”

『응……. 마음 단단히 먹고 한 번에 끝내줘. 내 비명…… 무시해도 되니까.』

나도 각오를 다졌다. 카호의 성기에서 튀어나온 솔에 샤워기를 뿌려 묻어있던 내 정액을 씻어냈다. 항문에서 튀어나와 있는 솔 손잡이를 다시 잡고 천천히 당겼다.

즈자자작-

『하아아아아윽!! 아우, 으기익!』

카호의 성기 안으로 솔이 들어갔다. 질벽을 긁는 기분 나쁜 소리.

『히갸악!』

15cm 정도 안으로 당겼을 때 무언가 걸리는 느낌이 났다.

『거기…… 거기. 제일 안쪽, 인공 자궁 입구……. 그 너머가 엉덩이 안쪽이니까. 거기서부터 시작해줘…….』

자궁 입구라고 해도 그 너머에 있는 건 단순한 윤활액 탱크와 꼬리뼈 부근에서 뻗어 나오는 세정액 튜브 출구뿐이다.

“솔…… 움직인다?”

카호의 고개가 툭 떨어졌다. 적어도 빨리 끝내주는 게 내가 할 수 있는 최선. 솔 손잡이에 힘을 주어 회전을 가하며 단숨에 밀어냈다.

“하나!”

『갸아아악!』

지체 없이 다시 당겼다가, 그리고.

“둘!”

『아각! 아기기익!!』

비명에 귀를 기울이지 않았다. 기울였다간…… 내 마음이 꺾일 것 같았다.

“셋!”

『아히익! 아파아파아파!』

“마지막! 힘내! 넷!!”

『히갸아아아아악-!』

솔이 카호의 인공 성기에서 튀어나왔다. 이제 윤활액도 세정액도 거의 남지 않았다. 후반부는 상당히 아팠을 거다.

『하아…… 아…… 끝난, 거야……?』

“……정말 고생했어. 많이 아팠을 텐데……. 이제 솔 빼줄게.”

파란 솔 손잡이만 뱅글뱅글 돌리자 가느다란 막대와 나사로 고정되어 있던 부분이 분리됐다. 나머지는 가늘고 매끄러운 막대를 천천히 인공 성기 쪽에서 잡아당겼다.

『하아아, 하으으.』

막대는 부러지지 않게 어느 정도 강도가 있었지만 가늘어서 큰 저항은 없었다. 막대는 윤활액과 세정액으로 미끈거렸고, 질구 아래로 막대와 함께 끈적한 액체가 뚝뚝 떨어졌다. 30cm 정도 막대 부분을 잡아당기자 퐁- 하는 작은 기포 소리와 함께 막대 끝이 항문 입구에서 인공 성기 출구로 빠져나갔다. 카호의 몸이 움찔 떨렸다.

『아앙! ……하아. ……후우.』

“다 빠졌어. 가랑이에 위화감이나 아픈 데는 없어?”

『괜찮아. 배 속이 아직 좀 화끈거리긴 하지만…….』

솔 끝에는 아직 내 정액이 약간 엉겨 붙어 있었다. 관리 편의성을 위해 성기와 항문을 직결해놓은 것치고는 카호의 인공 성기는 꽤 오염물이 제거되기 어려운 구조인 것 같다.

왜 그런 걸까…….

『삑- 인공 성기, 인공 항문 세척이 완료되었습니다. 윤활액 충전을 시작합니다. 가랑이 부위에서 윤활액이 누출될 수 있으니 주의하십시오.』

카호의 허리에서 웅- 하는 소리가 났다. 세척이 끝나면 남은 세정액을 윤활액으로 밀어내는 방식인 모양이다.

『이게 마지막 단계니까 조금만 더 기다려줘. 좀 지저분한 모습이 될 테니까…… 너무 보지는 마.』

카호의 자세는 여전히 벽에 손을 짚은 채였다. 모양 예쁜 항문을 이쪽으로 향하고 있었다. 다시 꼬르륵 소리를 내며 탁한 세정액과 투명하고 걸쭉한 윤활액 섞인 것이 항문과 성기에서 흘러나왔다. 두 구멍에서 나온 폐액은 다시 뚝뚝 떨어져 가랑이 바로 밑 바닥에 웅덩이를 만들었다.

『삑- 윤활액 충전이 완료되었습니다. 패시브 섹스로이드 모드에서 전환이 가능합니다…… 타츠야, 모드 전환 좀 부탁해도 될까?』

“카호, 패시브 섹스로이드 모드에서 퍼스널 모드로 전환.”

『삑- 확인했습니다. 퍼스널 모드로 전환…… 실패. 세이프티 퍼스널 모드로 전환합니다. 인공 성기, 인공 항문, 인공 유두를 잠금 처리합니다. 유방, 가랑이 부위를 만지지 마십시오.』

가슴과 가랑이에서 미세한 구동음이 들렸다.

『하아아, 하후우, 아앙.』

카호의 신음이 잦아들자 카호의 가랑이는 매끄러운 커버로 덮였다. 여기선 보이지 않지만 유방도 매끄러워졌을 게 분명하다.

『삑- 세이프티 퍼스널 모드로 전환이 완료되었습니다.』

이걸로 이제 카호는 관리자의 허가 없이는 자신의 성감대를 스스로 만지는 것조차 할 수 없다. 즉 자위가 허용되지 않는다는 뜻이다. 나에게 보채는 빈도를 생각하면 이 처사는 꽤 괴로울 거라 생각한다. 물론 그런 걸 물어볼 순 없지만. 그보다 확인해야 할 게 더 있다.

“카호, 여자의 구멍이 엉덩이에 비해 왜 솔질 횟수가 더 많은 거야? 구조 같은 거에 이유가 있어?”

그 질문에 카호는 고개를 이쪽으로 돌렸다. 어딘지 모르게 슬픈 표정으로.

『그거, 듣고 싶어?』

“아니, 싫어하는 것 같으니까 그만둘까?”

카호는 잠시 신음하더니 고개를 저었다.

『타츠야한테는 내 몸에 대해 알아줬으면 하니까 말할게. 내 여자다운 부분은 말이야, 겉모습만 사시모토 카호가 인간이었을 때의 형태를 재현하고 있을 뿐이지 안쪽은 전혀 달라. 인간보다 훨씬 굴곡이나 주름이 많고 엄청 좁대.』

나는 그 말을 듣고 카호의 질이, 여성기 내부가 무엇인지 깨달아버렸다. 인공 성기 제조 위탁처가 성인용품 업체라는 걸 생각하면 대충 짐작이 간다. 가슴 속에서 억누를 수 없는 분노가 치밀어 올랐다.

『그런 표정 짓는 거 보니까 알았나 보네. 오나홀이라는 건 진짜 여자애의 부분을 재현하는 게 아니라, 자지가 기분 좋아질 수 있게 안을 좁게 만들고 장애물을 잔뜩 만드는 거래. 그러니까 내 여기도 그거랑 똑같은 거야…….』

자조 섞인 중얼거림에 나는 아무 대답도 할 수 없었다.

『공장에서 제조됐을 때 수많은 기술자가 지켜보는 가운데 이 인공 성기 작동 점검을 받아야 했어. 그때 그러더라. 이제 아기를 낳을 수 없는 내 여기는 산도가 될 일이 없으니까 남자가 기뻐할 구조로 바꿔놨다고…….』

주먹에 힘이 들어갔다. 억누를 수 없는 분노가 부글부글 끓어올랐다.

“고마워, 카호. 이제…… 됐어. 이해…… 했으니까.”

카호의 말을 듣는 게 괴롭다. 아니, 정말 괴로운 건 기계가 되어 정신적으로 가장 힘들 때 그런 몰상식한 소리를 들은 카호 본인이다. 얼마나 더 카호는 이런 마음고생을 해야 하는 걸까.

『하지만 나쁜 일만 있는 건 아니야. 타츠야랑 섹스할 수 있는 건 정말 기쁘고, 타츠야가 기분 좋아졌으면 좋겠어. 그걸 위해서라면 내 여자의 구멍이 어른들의 장난감이 되어도 나, 참을 수 있어.』

전자 음성이지만 카호의 목소리가 떨리고 있었다. 아무리 생각해도 무리하고 있다.

“그만해, 카호……. 그런 소리…….”

『하지만 말이야, 타츠야가 준 정액을 나는 영원히 받아낼 수 없어……. 솔로 긁어내는 것밖에 못 해. 그것만큼은…… 슬프네…….』

“카호!!”

나는 참지 못하고 카호를 껴안았다. 카호 뒤에서 달려들어 억지로 상체를 일으켜 나를 보게 했다. 울 것 같은 표정의 카호. 다만 인공 눈액이 비어 있어서 카호는 눈물을 흘릴 수 없었다.

“내가 계속 곁에 있을게! 나중엔 꼭 결혼해서…… 인공 수정이라도 좋으니까 아이도 만들자. 내가 할 수 있는 건 뭐든 할게! 그러니까…… 그러니까 제발 울지 마.”

카호에게 고백했을 때부터 한 약속. 카호의 마음과 몸의 상처는 그렇게 쉽게 낫지 않겠지만, 적어도 미래에는 희망을 가졌으면 좋겠다. 그런 마음을 담아서.

『응…… 응……. 고마워, 타츠야. 언젠가 타츠야랑 행복해지는 날까지…… 나, 열심히 버틸게……. 하지만 미안해. 지금만…… 조금만 어리광 부리게 해줘…….』

카호의 머리를 끌어안자 다시 흐느낌이 새어 나왔다. 조금 진정될 때까지 이러고 있자. 미래의 내가 아닌 지금의 내가 해줄 수 있는 건 이 정도밖에 없으니까.

카호가 조금 진정된 뒤, 카호의 가랑이부터 다리까지 샤워기로 남은 세정액과 윤활액을 씻어냈다. 카호의 다리 사이에 떨어진 걸쭉한 폐액도 씻어내 흔적을 지웠다. 만약 평소라면 여기서 카호에게 몸을 씻어달라고 해도 되지만, 그녀는 움직일 수 없으니 내가 후딱 몸을 씻고 둘이서 탈의실로 나왔다. 바스타올로 카호 외피의 물기를 닦았다. 재질상 물방울을 잘 튕겨내서 금방 말랐다. 사실 이때 속으로 안도하고 있었다.

“그나저나 아저씨랑 아주머니 돌아오시기 전에 다 씻어서 다행이다.”

여기는 카호의 집이고 나는 얹혀사는 처지다. 아무리 우리 아버지와 카호의 아버지가 소꿉친구 동창(둘 다 사이바 고전 선배이기도 하다)이라 해도, 얹혀사는 집 딸이랑 집 안에서…… 하는 건 역시 좀 껄끄럽다.

『……저기 말이야, 아빠랑 엄마도 말만 안 할 뿐이지 진작에 우리 다 들켰어.』

“……뭐를?”

『우리 집 안에서, 그…… 그런 짓 하는 거.』

“헉. 진짜…… 로?”

카호는 뭘 새삼스럽게 그러냐는 표정이었다.

『내 매달 관리 결과는 몸이랑 마음 상태 전부 리포트로 작성돼서 회사뿐만 아니라 타츠야한테도 전송되잖아?』

그 내용은 알고 있다. 기체의 가동 상황이나 소모품 마모 상태뿐만 아니라 인격 소프트웨어의 에러 횟수와 내용, 감정 그래프 평균치, 사고 로그에서 자주 등장하는 단어나 자주 떠올리는 정경까지. 카호의 프라이버시나 존엄을 완전히 무시한 리포트라는 건 이해하고 있다. 그 분량은 매달 200페이지를 훌쩍 넘는다. 대부분은 AI가 자동 생성하는 내용이겠지만.

“내용이 많고 세세해서 아저씨랑 아주머니가 타츠야 군이 읽어두라고 하셨잖아.”

속으로는 아저씨랑 아주머니도 딸의 마음과 몸속이 낱낱이 파헤쳐지는 걸 견디기 힘드신 걸지도 모른다.

『아빠랑 엄마도 말이야, 그래도 내용을 이해해보려고 리포트를 읽으려고 노력은 하셨나 봐. 그러다가…… 인공 성기 사용 이력 페이지를 보셨대…….』

“……진짜로?”

나는 식은땀이 쫙 났다.

『인공 성기 사용 이력의 시작은 타츠야가 내 보조 관리자 권한을 부여받은 그날부터인걸. 나는 내 거기를 스스로 못 쓰게 프로그램되어 있으니까 누구랑 썼는지는 한 방에 들통났지 뭐…….』

다정하지만 화나면 진짜 무서울 것 같은 카호 아저씨의 얼굴이 떠올랐다.

“뭐…… 뭐라고 하셨어?”

『엄마는 쓴웃음을 지으셨는데 아빠는 좀 화나셨을지도. “아직 미성년자인데”라면서. 나도 충전할 때 힘들어서 위로받고 있는 거라고 설명해 드렸어. 그랬더니 “타츠야 군이 책임진다면”이라고는 해주셨어.』

“그, 그렇구나. 하아, 다행이다~”

성관계 사실은 들켰지만 인정받아서 다행이다.

“카호랑 끝까지 함께할 거야. 카호 아저씨랑 아주머니께 카호랑 교제 허락받을 때 했던 약속, 그것만큼은 무슨 일이 있어도 지켜낼 거야. 그러니까 책임지게 해주세요.”

『……응. 미래의 서방님.』

수줍게 웃으며 뺨을 붉히는 카호. 그녀를 뒤에서 껴안자 아까 쓴 샴푸 향기가 코끝을 스쳤다.

결국 카호는 이날 행동 제한이 해제되지 않았다. 얼마 지나지 않아 밖에서 돌아오신 카호 아저씨께 사정을 설명했고, 매장을 담당하는 슈퍼바이저님도 회사에 힘을 써주셨다. 하지만 운영 본부에서는 평일이 되어야 책임자가 온다며 기다리라는 말만 되풀이했다.

이렇게 우리는 불안에 휩싸인 채 월요일 아침을 맞이하고 말았다. 이런 상태로는 학교에 갈 수 없다. 그래서 카호는 휴머노이드가 된 뒤 처음으로 학교를 결석하게 됐다.

딩동-

현관 초인종이 울렸다. 오기로 했던 손님인 모양이다.

『실례합니다. 오랜만이에요, 타츠야 씨.』

현관문을 열자 교복 차림의 고등학생 남녀가 서 있었다. 여자애 쪽은 교복 소매나 치마 아래로 하늘색과 흰색으로 배색된 광택 있는 라버 슈트 같은 외피가 보였다. 그녀의 목부터 뺨 바깥쪽도 그 코팅으로 덮여 있었고 귀에서는 하늘색 안테나가 뻗어 나와 있었다. 발은 뒤꿈치가 들린 부츠 같은 구조라 신발은 신지 않았다.

카호의 동급생이자 절친인 카와하라 사키. 옆은 남자친구인 나카타 쇼 군.

“오늘 병문안 와줘서 고마워. 사키, 쇼 군.”

“일단 사키한테 카호 사정은 들었어요. 타츠야 씨는 오늘부터 다시 대학 가야 하는 거 아니에요?”

“오늘 밤 특급 열차로 돌아갈 거야. 카호를 이대로 두고 갈 순 없으니까. 아, 사키, 젖은 걸레 필요하지? 잠깐만 기다려.”

『앗, 괜찮아요, 타츠야 씨. 물티슈 가지고 다니거든요.』

사키는 가방에서 물티슈를 꺼내 발바닥을 꼼꼼히 닦고는 가져온 비닐봉지에 더러워진 물티슈를 넣었다.

“아예 세트로 들고 다니는구나. 그렇게 신경 안 써도 되는데.”

『괜찮아요. 인간에게 봉사해야 할 로봇인 제가 인간분께 폐를 끼칠 수는 없으니까요.』

사키는 씩씩하게 대답했다. 그게 당연하다는 듯이. 그래서 조금 위화감이 느껴졌다.

“어쨌든 들어와. 카호한테 안내할게.”

그녀도 발뒤꿈치가 높이 들려 있어 인간의 신발을 신을 수 없다. 카호와 같은 모델의 로봇인 그녀는 카호의 고통이나 고민을 공유할 수 있는 상대이긴 하지만, 사키 쪽이 로봇화에 더 잘 적응하고 있는 것처럼 보였다. 본래 휴머노이드는 로봇이니 이쪽이 올바른 모습이겠지만, 나는 조금 쓸쓸하게 느껴졌다. 쇼 군은 어떨까. 다음에 둘만 있을 때 물어보고 싶긴 하다.

두 사람을 데리고 3층 카호의 방으로 올라갔다. 계단을 오르며 쇼 군이 내게 물었다.

“타츠야 씨, 저도 카호 방에 들어가도 돼요?”

“응, 카호도 사키랑 쇼 군이 오면 들여보내 달라고 했어. 게다가 너랑 내 연인은 같은 모델이기도 하고, 서로 최대한 정보를 공유해두고 싶거든.”

“감사합니다, 타츠야 씨.”

철컥-

카호의 방 문을 열고 두 사람을 들여보냈다.

“들어와……라고 해도 카호는 아직 충전 중이지만.”

“에엣! 그럼 저 여기 있으면 안 되는 거 아니에요? 밖에 있을게요.”

쇼 군의 반응을 보니 충전할 때 어떻게 되는지 알고 있는 모양이다. 나와 카호처럼 사키와도 그런 관계까지 진전된 걸까.

“괜찮아. 그…… 한 번 거기까지 간 뒤라.”

다시 쇼 군을 손짓해 불러 두 사람을 방에 들였다. 카호는 관리 스탠드에서 충전 중이었지만 신음을 내뱉거나 울지는 않았고, 눈을 감은 슬립 상태였다. 쾌감을 참는 듯 미간을 찌푸린 표정 그대로 슬립 모드로 전환된 모양인지, 이따금 몸을 움찔움찔 떨고 있었다.

“카호, 토요일 밤부터 어제랑 오늘까지 거의 모든 시간을 업무 모드로 매장에서 일했어. 업무 모드라면 몸을 움직일 수 있고 부모님께 도움이 될 수 있다면서. 그래서 배터리 잔량이 한 자릿수라 낮부터 계속 충전 중이었어.”

물론 충전 시작할 때 잠깐 둘이서 즐겼다는 사실은 절대 말하지 않겠지만.

“지금 74%니까 이제 됐겠지. 일단 충전 끊고 카호 깨울게.”

관리 스탠드의 조작 패널을 터치했다. 카호의 몸이 전신을 부르르 떨더니 웅- 하는 저주파 음이 울려 퍼졌다. 20초 정도 지나자 눈꺼풀을 파르르 떴다.

『삑- 충전을 일시 정지했습니다. 배터리 잔량은 74%입니다. HS-207PS1114KS는 슬립 모드에서 세이프티 퍼스널 모드로 전환합니다…… 어? 사키랑 쇼 군?』

『안녕, 카호. 토요일부터 고생 많았지. 병문안 왔어.』

“카호, 괜찮아? 학교 숙제랑 연락 사항 프린트 가져왔어. 사정은 나도 사키한테 들었어. 카호도 휴일을 친구랑 보낼 자유가 있는 건데!”

사키도 쇼 군도 카호를 걱정해 주는 착한 친구들이다. 게다가 사키는 같은 휴머노이드. 이들이 있어 줘서 카호가 얼마나 구원받고 있는지 모른다.

“뭐, 실제로 카호를 화나게 해서 뺨을 때리게 하려 했던 내가 나쁜 거지만.”

『아니야, 타츠야한테 괜한 걱정 끼친 내 잘못이야.』

“아니, 카호 기억을 훔쳐보려 했던 내가…….”

“저기, 타츠야 씨? 카호? 굳이 우리 눈앞에서까지 사랑싸움 안 해도 되지 않아요?”

『후훗, 카호한테 똑같은 소리로 크리스마스 때 혼났던 것 같은데?』

“아……. 미안, 나도 모르게.”

그만 못난 모습을 보여 두 사람에게 웃음을 사고 말았다. 그러고 나서 사키와 쇼 군에게 토요일부터의 경위를 설명했다. 그리고 앞으로의 일도. 카호가 관리 스탠드에 서 있는 상태라 자연스럽게 카호 방에서도 서서 이야기하게 됐다.

“그랬구나. 그럼 지금은 편의점 운영 본부 연락을 기다리는 중인 거네요…….”

『응, 그래. 지금 관리 스탠드 구속이 풀려도 손가락 하나 못 움직이는걸. 이런 상태로는 학교 못 가잖아.』

『앗, 맞다.』

사키가 뭔가를 떠올린 모양이다.

『저기 말이야, 어제 밤에 레나가 나한테 돌아올 때 인계 데이터로 카호를 만나면 꼭 할 말이 있다고 전해달라고 했어.』

레나라는 건 사키의 업무 모드 인격인 모양이다. 아무래도 카호의 업무 모드처럼 인격 소프트웨어의 감정이나 의지를 억제당한 상태가 아니라, 사키의 경우에는 그런 상태의 별개 인격이 생성되어 있는 모양이다. 그래서 사키가 레나라는 이름을 붙여줬다고 한다.

『쇼 군. 나 일단 업무 모드로 바꿀게. 나중에 다시 돌려줘.』

사키는 그렇게 말하고 일단 눈을 감았다. 30초 정도 지나 사키가 눈을 뜨자, 똑같은 얼굴인데도 분위기가 사뭇 달랐다.

『……HS207PS0721SK는 퍼스널 모드를 종료하고 업무 모드로 전환합니다……. 오랜만이군요, 카호. 그리고 처음 뵙겠습니다, 센고쿠 타츠야 님. 본 기체는 HS207PS0721SK의 업무 모드, 레나라고 합니다.』

“아, 네, 잘 부탁해요, 레나 씨.”

사키의 얼굴을 한 레나라는 업무 모드 인격. 만나는 건 처음이었다. 사키와 달리 감정이 메마른 쿨한 인상. 레나 씨는 한 걸음 앞으로 나아와 카호 앞에 섰다.

『카호. 당신은 로봇이면서 인간 관리자에게 손을 올리려 하다니, 있을 수 없는 일입니다. 아직 자신이 이미 로봇이라는 사실을 이해하지 못한 모양이군요.』

레나 씨의 입에서 나온 건…… 예상외로 엄격한 말이었다. 사이가 좋다고 들었는데 괜찮은 걸까. 결국 감정 없는 기계 인격인 건 아닐까, 나도 모르게 의심이 들었다.

『알고 있어. 그런 거…… 네가 말 안 해도 내가 로봇이라는 거 뼈저리게 느꼈으니까…….』

카호의 목소리가 떨리고 있었다. 좀 심한 거 아닐까.

『아니요, 모르고 있습니다, 카호. 당신은 이렇게 했어야 했습니다.』

레나 씨는 그렇게 말하더니 뜬금없이 관리 스탠드에 고정된 카호를 껴안았다.

『나는 당신과 똑같은 로봇입니다. 인간보다 하위 존재인 당신이 감정을 마음껏 쏟아낼 수 있는 상대는 나입니다. 내가 싫다면 사키라도 상관없습니다. 그러니 힘들 때는 우리를 부르면 됩니다.』

기동 직후의 차가운 표정과는 딴판으로, 다정한 표정으로 레나 씨는 카호를 꽉 껴안고 있었다.

『레나……. 응, 응. 고마워. 너…… 위로하는 솜씨가 엉망이네. 그래도…… 오늘 레나 만나서 기뻤어…….』

한동안 레나 씨와 카호는 서로 껴안고 있었다. 사이가 좋다는 건 아무래도 사실인 모양이다. 사키의 업무 모드 인격은 좀처럼 만날 기회가 적을지도 모른다. 레나 씨는 잠시 후 손을 내리고 뒤로 한 걸음 물러났다.

『카호, 내가 전하고 싶었던 건 이상입니다. 자, 타사 휴머노이드를 더 이상 껴안고 있으면 당신에게 폐가 되니, 본 기체는 사키로 돌아가겠습니다. 쇼 님. 번거로우시겠지만 모드 전환 부탁드립니다.』

“응, 알았어 레나. HS-207PSF0721SK. 명령한다. 퍼스널 모드로 전환해.”

『네, 본 기체는 서브 마스터 나카타 쇼 님의 권한으로 모드 전환을 실시합니다.』

레나 씨는 움찔 떨며 자세를 바로잡고 무표정하게 눈을 감았다. 약 30초 정도 지나 다시 눈을 뜨자 분위기는 사키로 돌아와 있었다.

『……HS207PS0721SK는 업무 모드를 종료하고 퍼스널 모드로 전환합니다……. 레나는 역시 카호를 정말 좋아하는 것 같네.』

그 말을 들은 카호는 조금 쑥스러운 모양이다.

『알고 있어. 다만 좀 솔직하지 못할 뿐이지.』

“근데 어떤 의미로는 사키답기도 하네.”

『쇼 군? 그게 구체적으로 내 어디가 그렇다는 걸까?』

다시 쇼 군까지 섞여 넷이서 잡담을 나누고 있을 때, 카호의 표정이 사라지더니 고개를 홱 정면으로 돌렸다.

“응? 왜 그래, 카호?”

불러봐도 반응이 없다. 그때 침대 위에 던져두었던 카호 제어용 태블릿에서 알람 소리가 들렸다. 지금의 카호와 관계가 있는 걸까. 얼른 태블릿을 집어 화면을 열자 짧은 메시지가 와 있었다.

ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ

HS-207PS1114KS에 대한 기능 제한 해제에 관하여

어제 승낙하신 내용에 따라 HS-207PS1114KS의 기능 제한을 해제합니다. 동종 사례의 재발 방지를 위해 관리 점포 프랜차이즈 오너님, 각종 관리자 권한 보유자님의 관리 감독을 부탁드립니다.

ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ

“사키, 쇼 군. 아무래도 카호가 움직일 수 있게 된 것 같아.”

메시지 내용을 전하자 두 사람도 안심한 모양이다.

“정말요! 아, 다행이다. 내일부터는 다시 학교에서 만날 수 있겠네요.”

사키는 안심하면서도 조금 의아한 표정을 지었다.

『타츠야 씨, 정말로 카호는 이걸로 원래대로 돌아오는 건가요?』

같은 로봇이라 카호와 마찬가지로 사키의 모든 언행도 제어 프로그램에 감시당하고 있을 거다. 그래서 사키는 눈치챈 걸지도 모른다. 에러를 일으킨 로봇이 그냥 용서받을 리 없다는 사실을…….

『삑- 본 기체는 세이프티 퍼스널 모드에서 일반 퍼스널 모드로 전환이 가능합니다. 모드 전환을 실시하시겠습니까?』

“응, 모드 전환해줘. 사키, 나중에…… 설명해 줄게.”

나는 안도와 불안을 동시에 안고 전환을 명령했다.

『삑- 본 기체는 퍼스널 모드로 전환되었습니다…… 타츠야, 카호, 쇼 군. 다녀왔어.』

살짝 수줍게 웃으며 카호가 쑥스러운 듯 말했다.

“어서 와, 카호. 충전은 나중에 해도 되니까 일단 관리 스탠드 락부터 풀게.”

관리 스탠드 콘솔 패널을 조작하자 카호의 손목, 발목, 발가락을 고정하던 금속 부품이 철컥철컥 소리를 내며 풀렸다. 카호는 거기서 자기 의지로 한 걸음을 내디뎌 스탠드에서 내려왔다. 팔을 들어 자신의 양손을 바라보며 쥐었다 폈다를 반복했다.

『……움직여. 나, 움직일 수 있게 됐어!』

카호의 진심으로 안도하는 표정은 그녀의 고통이 얼마나 컸는지를 보여준다. 거의 꼬박 이틀 동안 그녀는 인형과 다름없는 상태에 놓여 있었지만, 드디어 몸을 움직일 수 있게 된 것이다.

『카호, 정말 괜찮은 거야? 하드웨어도 소프트웨어도 아무 조치 없이 끝난 거야?』

사키는 정말 걱정스러운 표정이었다. 절친과 자신이 같은 회사의 소유물이기 때문에 사키도 불안한 모양이다. 제대로 말해주는 게 좋겠지.

“카호, 설명해도…… 될까?”

『……응. 사키랑 쇼 군한테는 말해두고 싶어. 타츠야, 괜찮아. 태블릿으로…… 다 보여줘.』

“괜찮겠어? 네가 제일 싫어하는 일이잖아.”

『아니, 괜찮아. 특히 사키는 나랑 같은 입장이니까…… 나한테 내려진 조치는 알고 있었으면 좋겠어.』

“저기, 타츠야 씨. 카호한테 무슨 제약 사항이라도 있는 거예요?”

카호의 허락이 떨어진 이상 쇼 군과 사키에게 이걸 보여주기로 했다. 나는 태블릿을 조작해 어떤 화면을 띄웠다.

“둘 다 이것 좀 봐줘.”

거기에는 사키, 쇼 군, 나의 옆모습이 찍힌 영상이 있었다. 화면 상하좌우 끝에는 수많은 기호와 숫자, 문자열이 흐르고 있었다.

“카호의 시야 화면? 사키도 눈으로 보는 풍경은 이런 느낌이야?”

『응, 그래. 정보가 좀 많아서 피곤하긴 하지만 회사 명령이나 해야 할 일이 표시되니까 안 잊어버리고, 메일이나 채팅도 할 수 있어서 스마트폰 없어도 편해.』

편하다니……. 카호는 명령에서 절대로 도망칠 수 없고, 자기 자신이 컴퓨터 같은 인간답지 않은 기능을 갖게 된 걸 혐오한다. 이 부분은 대조적일지도 모르겠다.

“그럼 사키 시야에도 오른쪽 위에 【원격 감시 중】이라는 글자랑, 오른쪽 아래에 【외부 로그인 중】이라는 점멸 표시가 있어? 이 두 개만 빨간색이라 눈에 띄는데.”

『……아니. 나한테는 없어. 그렇구나. 카호는 그렇게 된 거네?』

사키도 슬픈 표정이 됐다. 아무래도 카호에게 부과된 제약을 눈치챈 모양이다. 카호도 고개를 끄덕이며 아래를 향한 채 고개를 숙이고 있었다.

“사실 어제 일요일에 카호 아저씨랑 이 매장 슈퍼바이저님, 그리고 나까지 셋이서 회의를 했어. 원래 슈퍼바이저님은 카호를 일단 회수해서 야마토 전기 공장에서 바로 인격 소프트웨어 수정 작업을 하라는 지시를 받았대.”

“타츠야 씨, 그건…….”

쇼 군의 얼굴도 창백해졌다. 만약 그렇게 된다면 카호에게 어떤 처치가 내려질지 상상하기 어렵지 않기 때문이다.

“슈퍼바이저님도 옛날부터, 그러니까 카호가 초등학생일 때부터 담당해온 베테랑이라 필사적으로 본사랑 협상해 주셨어. 그랬더니 대신 조건을 내걸더라고. 그게-.”

『나는 오늘부터 720시간 동안 내 시야, 사고, 감정, 언행, 모든 정보를 회사 운영 본부 센터에서 원격 감시당하게 돼. 동시에 나는 항상 외부에서 원격 조종이 가능한 상태로 놓여야 하고. 한 달간의 모니터링 기간을 거친 뒤에 내 처분은 다시 결정될 거야. 그게 나한테 내려진 조건이야…….』

그 말에 쇼 군과 사키의 얼굴이 비통하게 일그러졌다. 카호도 어제 이 이야기를 들었기에 알고 있다. 자신의 행동 제한 해제 조건. 그 너무나도 가혹한 내용. 어제 카호 자신도 꽤 충격을 받았지만 그래도 카호는 받아들였다. 마음속 깊은 곳까지 낱낱이 들여다보이고, 언제 누가 내 몸을 조종할지 모르는 상태가 얼마나 괴로울지……. 상상을 초월하는 고통을 나는 짐작만 할 수 있을 뿐이다.

쇼 군은 분노에 주먹을 떨고 있었다. 사키도 슬픈 표정이다.

“이 30일을 버텨내지 못하면 카호의 인격 소프트웨어는 이번에야말로 수정되고 말 거야. 더 순종적인 로봇으로 만들기 위해서……. 그러니까 카호를 지탱해 줘. 나는 대학 때문에 학교에 같이 있어 줄 수 없잖아. 부탁해! 너희 둘밖에 없어!”

나는 깊숙이 고개를 숙였다. 나는 두 번 다시 카호를 잃고 싶지 않다. 설령 카호가 똑같은 모습을 하고 있다 해도 카호의 마음을 바꿔버린다면 그건 이제 카호의 탈을 쓴 단순한 로봇일 뿐이다. 사시모토 카호는 영원히 사라져버린다. 나는 그게 무서워 견딜 수 없었다.

『사키, 쇼 군. 미안해. 이상한 타이밍에 불러서. 나…… 열심히 버틸게. 이 심술궂은 테스트를 반드시 통과해 보일 거야. 나는 사시모토 카호의 마음이 있는 한, 범용 휴머노이드 HS-207PS1114KS라는 로봇이 되어도 나는 나로 남을 거야. 그러니까…….』

카호의 전자 음성이 떨렸다. 말을 쥐어짜 내듯이.

『정말 힘들 때는…… 조금만…… 의지하게 해줘…….』

사키가 카호를 부드럽게 껴안았다.

『괜찮아. 괜찮으니까. 카호는 안심해. 레나가 말한 대로야. 어떤 힘든 일이 있어도 우리는 함께니까.』

“카호, 나도 도울게. 할 수 있는 게 있다면 뭐든 말해줘.”

사키의 눈에서 눈물이 흘러내렸다. 쇼 군도 눈시울을 붉히고 있었다.

『고마워, 사키. 고마워, 쇼 군.』

이 두 사람이 카호의 친구라서 정말 다행이라고 생각한다. 이들이 없었다면 여기에 카호는 없었을지도 모른다. 하지만 그래도 내 마음은 개지 않는다. 태블릿에 표시된 카호의 시야 화면으로 눈을 돌렸다. 울먹이는 쇼 군과 사키의 표정이 찍혀 있었다. 그리고 유독 눈에 띄는 【원격 감시 중】과 【외부 로그인 중】의 점멸. 지금 이 순간에도 카호는 시야뿐만 아니라 마음속 모든 정보가 외부에서 감시당하고 있다. 나도 카호도 긴장을 늦추는 건 허용되지 않는다. 눈앞의 카호를 지키기 위한 싸움은 쉽게 끝나지 않는다.

지옥처럼 길고 고통스러운 30일은 이제 막 시작되었을 뿐이니까…….