쿠스노키 씨의 작품 「…다녀왔어」에서 영감을 받아 조금 끄적여 봤습니다.

작품을 보자마자 가장 먼저 떠오른 게 이런 느낌의 이야기였거든요.

역시…… 전 이런 전개로 몰고 가는 걸 좋아하나 봅니다.

****

 현관 쪽에서 부스럭거리는 소리가 들렸다.

 깜짝 놀라 벽시계로 시선을 던지니, 어느덧 새벽 2시가 다 되어가고 있었다. 언제 날짜가 바뀐 건지―― 나도 모르게 깜빡 잠이 들었던 모양이다.

 하지만 그 소리는 순식간에 나를 깨웠다. 벌떡 일어나 현관으로 급히 달려가 문을 밀었다. 드디어 그녀가 돌아온 것 같았다.

 “왔어? 오늘도 고생 많――”

 거기서 나는 말을 잃었다. 그곳에 서 있는 건 후드를 깊게 눌러쓰고 벤치 코트를 걸친 인물이었으니까.

 “저기, 실례지만……”

 당황한 나는 그 사람에게 건넬 말을 고르려 애썼다. 이제 곧 여름이 다가오는 계절에 전혀 어울리지 않는 벤치 코트 차림. 게다가 소매나 밑단 사이로 살짝 보이는 손발은 장갑이나 부츠라도 신은 건지 검게 번들거리고 있었다. 누가 봐도 수상한 사람이다.

 하지만 나는 그 작고 가녀린 실루엣에서 혹시나 하는 생각을 떨칠 수 없었다.

 “……유코?”

 잠시 정적이 흐른 뒤, 그 인물은 천천히, 아주 작게 고개를 끄덕였다.

 “아, 뭐야.” 그녀의 반응에 몸에서 힘이 탁 풀렸다. “놀래키지 좀 마.”

 나는 몸을 돌려 안으로 들어가려 했다. 하지만 내 뒤를 따라와야 할 유코는 고개를 떨군 채 문밖에서 한 발짝도 움직이지 않았다. 나는 한숨을 내쉬며 말했다.

 “뭐 하고 있어. 자, 얼른 들어와.”

 무응답. 내 말이 안 들리는 건가?

 “야, 유코――”

 나는 그녀에게 다가가 팔을 붙잡고 끌어당기려 했다. 그런데,

 “헉!?”

 예상치 못한 감촉에 소스라치게 놀라 팔을 뗐다. 뭐야, 방금 그건? 분명 팔을 잡았는데, 마치 딱딱한 막대기 같은――

 『……그렇겠지.』

 그때 처음으로 유코가 입을 열었다. 아니…… 방금 그게 유코의 목소리였을까. 익숙한 목소리긴 했지만, 뭐랄까, 스피커를 타고 나오는 듯한 기묘한 울림이 섞여 있었다.

 “유, 유코?”

 『미안해, 히로 군.』

 유코는 두 손을 들어 후드를 천천히 벗었다. 그 순간 나는 위화감을 느꼈다. 장갑을 끼고 있다고 생각했던 그 손이 묘하게 투박하고 딱딱해 보였기 때문이다. 비유하자면 로봇 팔―― 그래, 기계 손이다. 그 손은 대체……?

 『나, 사람이 아니게 되어버렸어.』

 후드를 벗은 유코는 슬픈 미소를 짓고 있었다. 평소와 다름없다―― 그렇게 생각할 수 있었다면 얼마나 좋았을까. 얼굴은 분명 유코의 얼굴이다. 하지만 그 눈동자 깊은 곳에는 작고 붉은 빛이 일렁이고 있었다. 붉은색 컬러 렌즈를 낀 것과는 차원이 달랐다. 마치 동공 안에 붉은 램프를 박아 넣은 듯한 느낌.

 “……어?”

 나는 유코의 붉게 빛나는 눈을 멍하니 바라봤다. “방금, 뭐라고……?”

 유코는 대답 대신 고개를 떨궜다. 그때 유코의 앞머리에 낯선 헤어핀이 꽂혀 있는 게 보였다.

 삼각형 모양의 은색 헤어핀이 양옆에 고정되어 있었고, 거기선 초록색 램프가 깜빡이고 있었다. 아니, 머리를 고정하고 있다기보다 마치 그녀의 머리에 직접 박혀 있는 것처럼 보였다.

 사람이 아니게 됐다―― 나는 유코의 말을 머릿속으로 다시 한번 되새겼다. 기계 같은 손, 전자음이 섞인 목소리, 붉게 빛나는 눈, 머리에 박힌 듯한 헤어핀…… 이건 마치,

 “히익!?”

 갑자기 오른손 손목이 만력기에 꽉 끼인 듯한 감촉이 느껴졌다. 뭐야 이거―― 깜짝 놀라 시선을 내리니, 검게 빛나는 기계 손이 내 손목을 움켜쥐고 있었다. 그리고 그 기계 손은―― 유코에게서 뻗어 나와 있었다.

 유코는 내 오른손을 자신의 가슴으로 끌어당겨 밀착시켰다. 손에 전해지는 건 방금 내 손목을 잡았던 유코의 손과 똑같이, 딱딱하고 차가운 감촉. 내 기억 속에 있는 유코의 부드러운 가슴과는 전혀 다른 것이었다.

 『저기, 느껴져?』

 유코가 나를 빤히 쳐다본다. 느껴지냐니, 뭐가……

 『심장 소리, 안 들리지?』

 헉? 나는 손과 손가락 끝에 감각을 집중했다. 심장 소리, 심장 소리…… 하지만 내 손에는 유코의 심장 박동이 전혀 전해지지 않았다.

 “이…… 이게 뭐야? 왜 이래!?”

 나도 모르게 소리를 질렀다. 심장 소리가 안 들린다는 건 죽었다는 뜻 아닌가. 하지만 유코는…… 눈앞에 이렇게 서서 나를 바라보고, 말까지 하고 있다.

 “너, 너……”

 갑자기 소름 끼치는 공포가 밀려와 나는 유코의 손을 억지로 뿌리치고 가슴에서 손을 뗐다. 그리고 다시 한번 그녀를 뚫어지게 쳐다봤다.

 “진짜 유코, 맞는 거지?”

 그제야 나는 그녀의 몸에서 살아있는 사람처럼 보이는 부분이 얼굴밖에 없다는 걸 깨달았다. 목은 주름진 고무 같은 것에 덮여 있었고, 벤치 코트 깃 사이로 살짝 보이는 몸은 손과 마찬가지로 무기질적인 검은 광택을 내뿜고 있었다.

 다리도 비슷한 빛을 띠고 있었는데, 더 자세히 보니 정강이와 발 사이에 이음새 같은 틈이 있었다. 그리고 그 틈 사이로는 부품 같은 물체만 보일 뿐, 사람의 다리는 보이지 않았다. 물론 이건 조금 떨어진 곳에서 보고 있어서 그런 걸지도 모르지만.

 내 물음에 그녀는 쓸쓸하게 웃었다.

 『믿기지 않겠지, 이런 몸으론.』

 그녀는 자신의 손을 바라보다가 몸을 훑어내렸다. 기분 탓인지 그녀가 고개를 움직일 때마다 미세한 구동음 같은 게 들리는 것 같았다.

 하지만, 그녀는 고개를 들어 다시 나를 바라봤다.

 『히로 군, 믿어줘. 나는 나, 카시마 유코야. 사람이 아니게 되어버렸지만, 그건 틀림없으니까.』

 붉은 광채가 내 눈을 향했다. 그 눈빛에는 한 점의 거짓도 느껴지지 않았다.

 “그럼 대체 왜.”

 나는 그녀의 양어깨를 붙잡았다. 역시나 딱딱하다. 온기도 없다.

 “왜…… 이런 몸이 된 거야?”

 “그건,” 유코가 입을 열었다. 하지만,

 『윽!?』

 내 손을 뿌리치며 유코가 머리를 감싸 쥐었다.

 “유, 유코?”

 으으으…… 유코가 괴로운 듯 신음했다. 문득 그녀의 머리를 보니, 조금 전까지 초록색으로 빛나던 램프가 붉게 변해 격렬하게 깜빡이기 시작했다.

 “괜찮아, 유코!?”

 내가 유코의 몸에 손을 뻗으려던 찰나, 그녀는 갑자기 차렷 자세로 굳어버렸다. 그 표정은―― 내가 생전 처음 보는 것이었다. 희로애락의 모든 감정이 싹 빠져나간 듯한, 인형 같은 표정.

 나는 멍하니 서 있을 수밖에 없었다. 대체 유코에게 무슨 일이 일어난 거지? 그러자 그녀가 입을 열었다.

 『관리 레벨 AAA의 질문 확인. 질문자는 본 개체에 대한 관리 권한이 없으므로, 답변 불가합니다.』

 소름 끼칠 정도로 억양이 일정했다. 마치 정해진 문장을 읽어내려가는 로봇 같은―― 응? 로봇? 무심결에 든 생각에 나는 전율했다.

 로봇 같은 게 아니다. 눈앞에 서 있는 유코는 로봇 그 자체잖아!

 “이게 대체 어떻게 된 일이야!?”

 나는 다시 유코의 양팔을 붙잡고 소리쳤다.

 “야, 말해봐! 너를 이런…… 로봇으로 만든 게 대체 어떤 새끼냐고!?”

 하지만 유코는 아까와 똑같은 말을 토씨 하나 틀리지 않고, 똑같은 억양으로 반복했다.

 『관리 레벨 AAA의 질문 확인. 질문자는 본 개체에 대한 관리 권한이 없으므로, 답변 불가합니다.』

 “관리 권한이라니……”

 나는 말을 삼켰다. 관리 레벨이니 관리 권한이니 하는 말이 나오는 걸 보면, 지금의 유코는 누군가에게 관리당하고 있는 걸지도 모른다. 그렇다면 그 관리하는 인물이 유코를 이렇게 만들었다는 소리다. 그런 짓을 할 수 있는 게 대체 누구지―― 나는 아차 싶었다.

 “……그래, 네 회사 놈들이지?”

 그녀가 다니는 곳은 산업용 로봇 등을 제조하는 전자 기기 회사다. 하지만 그녀는 총무과 소속이라고 들었는데. 제조에 직접 참여하는 것도 아니고.

 나는 더 기억을 더듬었다. 두세 달 전쯤이었나. 그녀는 회사의 신규 프로젝트에 참여하게 됐다고 말했었다. 로봇 제조는커녕 기계에 대해서도 전혀 모르는 일개 총무 직원에 불과한데도 말이다. 설마 그 프로젝트라는 게……

 내 물음에 유코는 다시 그 대답을 반복했다.

 『관리 레벨 AAA의 질문 확인. 본 개체는……』

 그러다 갑자기 머리를 감싸 쥐고 주저앉으며 다시 신음하기 시작했다.

 “유, 유코!?”

 『으윽…… 으으으…… 제발, 히로 군……』

 “왜 그래, 무슨 일이야? 유코?”

 유코가 울 것 같은 얼굴로 나를 올려다봤다. 아무래도 원래의 유코로 돌아온 모양이다.

 『더 이상…… 아, 아무것도 묻지 마……』

 “어, 왜……?”

 『부탁이야…… 으윽…… 관리 레벨 AAA의의의의…… 싫어…… 질무무무문…… 아악……!』

 유코가 고통스러워하고 있다. 아니, 무언가가 유코를 괴롭히고 있다. 유코에게 그 답변을 강요하는 무언가가.

 “유코, 정신 차려!”

 나는 몸을 숙여 유코에게 말을 건넸다. 솔직히 말하면 진실을 그녀의 입으로 직접 듣고 싶은 마음이 굴뚝같았다. 유코를 이 지경으로 만든 게 누구인지, 유코가 왜 이런 몸이 됐는지―― 하지만 나는 유코가 고통스러워하는 모습을 더는 지켜볼 수 없었다.

 “알았어. 이제 아무것도 안 물을게. 안 물을 테니까, 그러니까 유코, 제발 정신 좀 차려봐.”

 내 말이 닿은 건지 유코의 신음 소리가 점점 잦아들었다.

 『……미안해, 히로 군.』

 울다 웃는 묘한 표정을 짓는 유코를 나는 천천히 일으켜 세웠다. 묵직하고 무거운 감촉이 그녀를 부축한 팔을 타고 전해졌다. 아, 유코는 정말로 사람이 아니게 됐구나…….

 “일단 오늘은 좀 쉬자. 자, 안으로 들어와.”

 나는 유코의 팔을 끌며 방 안으로 이끌었다. 하지만 어째서인지 유코는 그 자리에서 한 발짝도 움직이려 하지 않았다.

 “유코?”

 나는 다시 유코의 팔을 당겼다. 하지만 그녀의 몸은 꿈쩍도 하지 않았다. “왜 그래?”

 『히로 군, 미안해.』

 유코가 내 손을 팔에서 부드럽게 떼어냈다.

 『나, 작별 인사 하러 온 거야.』

 “작별 인사?”

 유코가 작게 고개를 끄덕였다.

 『난 이제 히로 군이랑 같이 있을 수 없어. 히로 군도 싫잖아? 이런 기계 몸이 된 여자가…… 아니, 이제 여자인지도 모를 로봇이 여자친구라니.』

 “무, 무슨 소릴 하는 거야.”

 갑작스러운 이별 통보에 나는 속으로 격하게 당황했다.

 “아까 말했잖아. 자기는 카시마 유코라고. 몸이 어떻든 상관없어. 유코는 유코잖아.”

 『고마워…… 하지만.』

 찰나의 순간, 유코는 예전과 다름없는 미소를 지어 보였다. 하지만 금세 슬픈 표정으로 바뀌더니,

 『난 이제 평범한 생활을 할 수 없어. 그리고 앞으로 계속 내가 나로 남아있을 수 있을지도 모르겠어.』

 “네가 너로 남아있을 수 없다니……”

 『히로 군, 아까 봤지? 내가 로봇처럼 말하던 거.』

 유코는 오른손을 가볍게 쥐어 자신의 가슴에 갖다 댔다.

 『이 몸뿐만이 아니야. 내 머릿속까지 기계로 개조됐어. 그래서 내가 아닌 내가 점점 나를 지배하고 있어. 그러니까……』

 갑자기 유코의 머리에 달린 헤어핀이 다시 붉게 깜빡이기 시작했다. 유코는 왼손으로 머리를 짚으며 괴로운 비명을 질렀다.

 “유, 유코! 정신 차려!”

 나는 유코의 몸으로 손을 뻗었다. 하지만 유코는 그 손을 거칠게 쳐냈다. 손등에 둔탁한 통증이 달렸다.

 『히, 히로, 군……』

 신음 섞인 소리를 내뱉으며, 그리고 노이즈 같은 소리를 섞어가며 유코가 띄엄띄엄 말했다.

 『나, 나에 대해서는…… 명령 수수수…… 싫어…… 이제, 이, 잊어줘…… 명명명명령 수신 주주중…… 아아악!』

 “야, 유코!?”

 유코가 천천히 오른손바닥을 내 눈앞으로 내밀었다. 그리고 힘없이 흔들며,

 『바, 바이, 바이…… 히로, 군……』

 말을 마치자마자 유코는 밖으로 뒷걸음질 치더니 문을 닫아버렸다.

 “유코!”

 그녀를 쫓아가기 위해 문을 벌컥 열었다. 하지만 유코의 모습은 온데간데없었다. 오른쪽을 봐도, 왼쪽을 봐도 유코는 없었다.

 꿈이었을까. 방금 일어난 모든 일이. 하지만 손등의 통증이 이것이 현실이라는 것을 잔인하게 일깨워주고 있었다.

 나는 그 자리에 주저앉았다. 그리고 힘없이 그녀의 이름을 불렀다.

 “시제기 03호 위치 확인. 현재 명영시 보로정 부근 이동 중입니다.”

 모니터 앞에 앉은 백가운 차림의 남자가 뒤에 서 있는 정장 차림의 남자에게 보고했다.

 “허, 한 시간도 안 돼서 명영시까지 갔나? 거기서 거기까지 꽤 거리가 될 텐데.”

 “10km(10km) 이상은 될 겁니다, 부장님.”

 부장이라 불린 정장 차림의 남자는 만족스러운 듯 고개를 끄덕였다.

 “운동 성능 하나는 끝내주는군. 그래서, 귀환 명령은 내렸나?”

 “예. 방금 전송했습니다.”

 “음. 그럼 03호가 돌아오는 대로 기체 체크 부탁하네.”

 “알겠습니다.”

 백가운 남자의 대답에 고개를 끄덕인 부장은 옆 책상에 놓인 책자를 집어 들었다. 거기엔 「인간형 특수 병기 개발 계획서」라고 적혀 있었다.

 “일단 이번 프로젝트의 큰 고비는 넘겼군.”

 “그렇네요. 다만 03호가 무사히 귀환하기 전까지는 안심할 수 없지만요.”

 “허허, 자네도 참 걱정이 많군.”

 부장은 책자를 툭툭 치며 말했다.

 “뭐 사실, 이 계획서랑 시제기가 세트로 있어야 제대로 팔아먹을 수 있으니까. 그나저나 전 세계적으로 분쟁이 끊이지 않는 시국 아닌가. 이 계획에 침 흘릴 놈들은 널리고 널렸지.”

 그때 갑자기 노크 소리가 울렸다. 들어오라는 부장의 짧은 대답에,

 『커피를·가져·왔습니다.』

 컵 두 개가 놓인 쟁반을 든 여성이 방 안으로 들어왔다.

 아니, 정확히 말하면 여성이 아니다. 얼굴 아래가 전부 검은 장갑 같은 것으로 덮인 여성형 로봇이다. 양어깨에는 「02」라는 숫자가 새겨져 있었다.

 “그나저나,” 부장이 컵을 집어 들었다.

 “더 이상 이런 심부름꾼 로봇이나 만들지 않아도 돼서 다행이야.”

 부장의 말에 백가운 남자가 픽 웃었다.

 두 사람이 컵을 받자 여성형 로봇은 쟁반을 든 채 부동자세로 멈춰 섰다.

 “야, 이제 볼일 없으니 나가봐.”

 『예·알겠습니다.』

 여성형 로봇은 뒤로 돌아가듯 절도 있게 몸을 틀어 방을 나갔다.

 “그건 그렇고, 부장님.”

 컵을 모니터 옆에 내려놓으며 백가운 남자가 물었다.

 “행동 로그를 확인해봐야 알겠지만, 03호가 혹시 외부인과 접촉했을지도 모릅니다.”

 “응? 아아, 여기서 도망칠 정도였으니 그럴 가능성도 있겠지.”

 “그렇게 되면,” 백가운 남자가 말을 이었다.

 “그 외부인 처리에 대해서는…… 어떻게 할까요?”

 “간단한 문제잖아. 없애버려.”

 “과연. 그럼 그 처리를 실행시킬 대상은……”

 “03호지. 당연한 거 아냐?”

 뻔한 걸 묻는다는 말투로 부장이 대답했다.

 “좋잖아. 운동 성능뿐만 아니라 암살 능력 테스트도 되고. 게다가 03호가 스스로 저지른 일인데, 본인이 직접 마무리하게 하는 게 당연한 순리 아니겠나?”

 “그렇……네요.”

 백가운 남자의 안색이 어두워졌다.

 “음? 무슨 문제라도 있나?”

 “예. 03호에게는 인간으로 치면 자아라는 게 남아있습니다. 그 상태에서 지인을 처리하게 하는 건 좀 어렵지 않을까 싶어서요.”

 “그럼 자아를 지워버리면 되지.”

 부장이 아무렇지도 않게 대답했다.

 “어차피 살인 병기로 팔아치울 물건이야. 사람 죽이기 싫다는 자아 따위는 거추장스러울 뿐이지. 그럼 지우면 돼. 그리고,”

 부장은 커피를 한 모금 마신 뒤 덧붙였다.

 “지인을 죽였다는 기억…… 아니, 그 지인에 대한 기억 자체를 지워버려. 그러면 소체도 자기가 저지른 죄 때문에 괴로워할 일은 없을 거 아냐? 모르는 사람을 명령에 따라 죽였다―― 그냥 그렇게 되는 거니까.”

 백가운 남자는 아무 대답 없이 다시 모니터로 고개를 돌렸다.

 “시제기 03호, 곧 귀환합니다.”