어느 대형 편의점 체인에서 가동되는, 원래는 인간 여고생이었던 로봇 소녀의 이야기.

평소에는 제 오리지널 캐릭터인 사시하라 카호의 스토리를 쓰고 있습니다만, 이번에는 겨울 코미케 기고 작품의 홍보도 겸하게 되었습니다. C101 31일 동 P31a '하카소시' 님 측에서 배포 예정인 휴머노이드 합동지에 '마리오네트가 그리는 꿈'을 실었습니다. 그리고 rui76 선생님의 연말 기계화 축제 출전작이기도 합니다.

이번에 올린 이야기는 동인지에 기고한 스토리의 약 2년 전 설정입니다. 고등학교 1학년인 여주인공 유이가 편의점에서 가동되는 휴머노이드로 제조된 지 얼마 되지 않았을 무렵, 회사의 CM 영상과 팜플렛 모델로 뽑혔을 때의 사건을 썼습니다.

이번 여주인공도 꽤 정신적으로 몰아붙여집니다. 노도와 같이 밀려드는 부조리의 연속이라 쓰는 저조차 마음이 아팠네요.

참고로 이때 만들어진 팜플렛은 약 1년 반 뒤, 같은 시내에서 같은 편의점 체인 점포를 운영하는 부모님 밑에서 자란 한 소녀의 눈에 띄게 됩니다. 그 소녀도 불치병에 걸려 죽음을 받아들일지, 로봇 소체로 다시 태어날지 큰 결단을 내리게 되는데, 그 이야기는 범용형 휴머노이드 ~HS-207PS1114KS~ 를 봐주세요.

이번에도 집필 단계부터 마카나 님의 전폭적인 협력을 받아 농밀한 삽화를 많이 그려주셨습니다. 부디 그쪽도 만끽해 주시길. 삽화로 쓰이지 않은 일러스트도 올라와 있습니다.

올가을은 일이 산더미처럼 쌓여서 많이 쓰지 못했습니다. 1년 정도 방치 중인 경솔한 로봇화 시리즈나 최근 쓰고 있는 시리즈들을 완결할 수 있도록 내년에도 힘내겠습니다.

올해도 읽어주신 여러분, 북마크나 감상 남겨주신 분들 정말 감사합니다. 큰 힘이 됩니다. 내년에도 잘 부탁드립니다. 새해 복 많이 받으세요.

****

“저는 가족에게 보살핌만 받는 게 아니라, 가족을 지탱해주고 싶어요. 이 마음은 인간일 때나 휴머노이드일 때나 변함없거든요. 부모님과 함께 이곳을 지켜나갈 수 있다니, 저는 지금… 지, 지금…… 너무…… 너…무………”

편의점 겸 집 앞 주차장.

카메라를 향해 만면에 미소를 짓고 있던 내 표정이 미세한 떨림을 남긴 채 굳어버렸다.

“컷! 다시 찍어! 아, 스타일 일레븐 씨. 귀사 로봇은 왜 이렇게 실수가 잦은 겁니까? 피사체가 기계니까 예정된 시간에 끝날 거라고 들었는데요.”

확성기를 든 점퍼 차림의 중년 남성이 짜증 섞인 눈으로 나를 쏘아봤다. 그 옆에선 30대 정도로 보이는 정장 차림의 남자가 “폐를 끼쳐 죄송합니다”라며 연신 고개를 숙였다. 정장 남자는 고개를 들자마자 나를 노려봤다.

“HS-206aPS0917YY! 뭐 하는 거야! 로봇 주제에 입력된 대사를 까먹는 게 말이 돼? 인간처럼 실수나 연발하고 말이야! 제작사 분들 번거롭게 하지 마!”

지나가던 사람들이 뒤돌아볼 정도로 큰 고함이 터졌다. 나도 모르게 어깨가 움츠러들었다. 남자들의 고함은 역시 무섭다.

『죄송…… 합니다.』

나한테 화를 내는 사람은 본사 홍보실의 히라타 매니저. 그 외에도 본사 직원들과 영상 제작사 스태프들이 있었지만, 다들 나를 보는 눈빛이 얼음장처럼 차가웠다.

스타일 일레븐 국철 사에바역 서쪽 출구점. 오늘은 여기서 나를 소유한 편의점의 CM 영상과 사내용 팜플렛 촬영이 진행되고 있었다.

【평소에는 업무 모드로 가동되어 감정을 잘 드러내지 않는 쿨한 휴머노이드지만, 사실은 일을 즐기고 있으며 로봇이 되어서도 행복한 생활을 하고 있다.】

그런 테마의 CM 영상, 그리고 가족의 휴머노이드화를 고민 중인 가맹점주용 팜플렛 제작을 위한 모델로 선택된 것이 야마무라 유이를 소체로 제조된 HS-206aPS0917YY. 바로 나다.

고등학교 입학 직후, 중병에 걸린 나는 온갖 치료와 투약 끝에 시한부 선고를 받았다. 한때는 죽음을 각오했지만, 아빠가 일하는 편의점 체인 본사에서 휴머노이드화 제안을 받았다. 지금의 나는 편의점 체인 ‘스타일 일레븐’이 소유한 기계 비품이 되어, 낮에는 학교에 다니고 밤이나 주말에는 편의점에서 가동되는 휴머노이드가 됐다.

병든 소녀가 회사의 도움으로 목숨을 이어가며 이렇게 활약하고 있다는 걸 홍보하고 싶어서 나를 기용한 거겠지만, 휴머노이드가 된 뒤의 일상은 16살 평범한 소녀가 로봇으로서, 물건으로서, 기계로서 취급받는 가혹한 나날의 연속이었다.

“히라타 매니저님. 사에바 지사와 여기 점주님도 본사 CM 촬영에 협조하는 입장입니다. HS-206aPS0917YY는 우리 사업소가 소유한 기체니까, 그런 말투는 삼가 주셨으면 합니다!”

히라타 매니저를 제지한 건 우리 점포와 나를 관리하는 슈퍼바이저 키시 씨였다. 내가 중학생일 때부터 이 구역을 담당해 온 베테랑이다. 일레븐 스타일 직원들은 나를 로봇 취급하며 몰상식한 말을 서슴없이 내뱉는 사람이 대부분인데, 키시 씨는 내가 인간이었을 때처럼 다정하게 대해주는 몇 안 되는 사람이었다.

“유이 양, 잠시 쉴까? 잠깐 백야드(Backyard)로 가자.”

키시 씨가 내 머리를 다정하게 톡톡 두드렸다. 머리 부분의 온도 센서를 통해 온기가 전해졌다.

『……쓸모없게 굴어서 죄송해요. 키시 씨.』

“키시 SV, 그 로봇 때문에 시간이 지체되고 있어요. 5분 안에 복귀시키세요. 기계 따위한테 원래 휴식 시간 같은 건 없으니까!”

나는 키시 씨에게 이끌려 점내 카운터 뒤편의 사무 공간으로 도망치듯 들어갔다.

“자, 앉아.”

『죄송해요……』

나는 파이프 의자에 엉덩이를 반쯤 걸쳤다. 아직 어깨가 조금 떨리고 있을지도 모른다. 이름도 불리지 못한 채 ‘이거’나 ‘저거’로 불리며, 경멸당하고 고함이나 듣고. 로봇이 된 뒤로는 늘 이런 식이다. 눈물이 쏟아질 것 같은 걸 참는 것만으로도 벅찼다.

“유이 양, 회사 명령이라지만 휘말리게 해서 정말 미안해. 부모님께 촬영은 괜찮다고 들었는데. 힘들면 촬영 중단해달라고 할까?”

그렇게 말해줘도, 나는 CM 촬영에 협조하라는 본사의 명령이 입력되어 있다. 로봇은 명령에 절대복종해야 한다. ‘그만둬’ 같은 말은 분명 입 밖으로 나오기도 전에 프로그램이 차단해버릴 거다.

『아니요, 괜찮아요. 다음엔 잘할 수 있어요.』

어떻게든 마음을 다잡아야 한다. 뺨을 찰싹 때리며 기합을 넣어보지만, 키시 씨는 불안한 눈으로 나를 보고 있었다.

“……왜 마지막 대사가 안 나오는 거야? 세 번 다 똑같은 부분에서 멈췄고, 움직임이 프리즈(Freeze)된 것처럼 보여. 무슨 소프트웨어 에러라도 난 거야?”

『앗……』

키시 씨는 예리하다. 정곡을 찔린 나는 나도 모르게 당황했다.

“나도 제조사 관리자 권한이 있어서 제어 태블릿으로 직접 유이 양의 에러 로그나 기억, 감정 데이터를 볼 수 있지만, 가급적 그러고 싶지 않아. 유이 양 입으로 지금 무슨 일이 있는지 말해주지 않을래?”

키시 씨가 내 머리를 부드럽게 쓰다듬어 주었다. 오랜만에 느껴보는 다정한 감정에 나도 모르게 눈물이 툭 떨어졌다.

『키시 씨. 저, 그 뒷대사를 말할 수가 없어요.』

“그 뒷대사라면, 어디 보자, 대본에 있는 【부모님과 함께 이곳을 지켜나갈 수 있다니, 저는 지금 너무 행복합니다.】 부분?”

맞다. 그 ‘행복합니다’라는 부분.

『그 마지막 부분을 말하려고 하면, 제 제어 프로그램이 【허위 발언】이라고 판단해서 제 입을 막아버려요. 하지만 본사로부터는 영상 촬영에 협조하라는 명령도 받고 있고요. 그래서 제 제어 프로그램이 어느 쪽을 따라야 할지 몰라서 처리가 꼬여 멈춰버리는 거예요.』

방금 내 시야에는 두 개의 에러 코드가 고속으로 점멸하고 있었다. 내용은 【허위 발언】과 【명령 불복종】. 쉽게 말해 ‘인간에게 거짓말하지 마라’와 ‘명령에 거역하지 마라’는 뜻인데, 이건 둘 다 제조사 출고 시 설정된 기본 프로그램 내용이다. 국가 기준에 따라 모든 휴머노이드에 일률적으로 설정하게 되어 있어서 쉽게 해제할 수도 없다.

『머릿속에서 프로그램이 충돌해서 두 생각이 뱅글뱅글 돌아요. 머리도 아프고 너무 괴로워서……. 하지만 이대로 있으면 또 욕먹을 테니까…… 죄송해요.』

원래는 이런 명령을 내리지 않도록 조율하는 게 내 사용자의 의무인데, 그들은 내 말을 들어주지 않는다.

바닥 위로 물방울 자국이 번졌다. 왜 나만 이렇게 괴로워해야 하는 걸까. 이건 너무 부조리해…… 히윽…….

『으으…… 흑, 흐윽.』

“……유이 양, 역시 이 CM 촬영 중단하라고 해야겠어. 이렇게 괴로워하는데 더는 촬영 못 시켜!”

키시 씨가 벌떡 일어나 방을 나가려 하기에, 나는 다급히 키시 씨의 팔을 붙잡았다.

『기, 기다려 주세요. 전 괜찮아요. 인간들한테 고함 듣는 건 익숙해요. 게다가 그런 짓 하면 키시 씨 입장이 곤란해지잖아요!』

“유이 양은 아직 어린애니까 내 걱정 같은 건 안 해도 돼. 홍보팀 히라타 매니저한테 내가 무릎 꿇고 빌면 끝날 일이야. 여기서 기다려.”

키시 씨는 성큼성큼 방을 나갔다. 괜찮을까. 나를 소유한 일레븐 스타일은 본사 권한이 워낙 강한 회사라, 나 따위보다 키시 씨에게 무슨 불이익이 생기지 않을까 걱정됐다.

하지만 이런 로봇인 나를 지켜주려 해서 기뻤다. 그러고 보니 나, 아직 어린애였지. 기계 취급만 당하다 보니 잊고 있었다.

평범한 고등학교 1학년이라면 한창 동아리 활동이나 연애 같은 청춘을 즐기고 있을 텐데, 나만 프로그램에 따라 가게 비품으로 가동되는 나날들. 점포 비품으로 일할 수 있는 걸 기쁘게 느끼도록 사고가 조정되어 있지만, 그것만으로는 역시 외롭다.

그나저나 키시 씨는 어떻게 됐을까. 좀 늦는데 상태라도 보러—

그런 생각을 하며 기다리던 중, 갑자기 몸이 제멋대로 일어났다.

『삑, 원격 제어 신호를 수신했습니다. 제어 태블릿의 조종을 수락합니다.』

손발이 멋대로 움직이기 시작했다. 어, 거짓말! 목소리도 안 나와. 뭐야 이거? 어떻게 된 거야?

아무것도 할 수 없는 무력한 마리오네트가 된 나는, 방을 나가 점포 밖으로 원격 조종에 이끌려 나갔다.

『저는 가족에게 보살핌만 받는 게 아니라, 가족을 지탱해주고 싶어요. 이 마음은 인간일 때나 휴머노이드일 때나 변함없거든요. 부모님과 함께 이곳을 지켜나갈 수 있다니, 저는 지금 너무 행복합니다!』

『로봇의 몸은 지치지 않고 병에도 걸리지 않아요. 식사도 필요 없으니 그만큼의 시간도 가게를 위해 일할 수 있답니다.』

“다음 대사부터는 좀 더 씩씩한 느낌으로. 그리고 미소 좀 더 짓고.”

“네— 모션 조정 들어갑니다.”

타닥타닥……

『삑, 외부 제어 입력을 수락했습니다. 10초 뒤부터 트레이스(Trace)를 재개합니다…… 네! 학교에도 보내주신답니다. 반 친구들도 제 외피를 보고 멋지다고 해줘서, 지금의 로봇 모습은 제 자랑거리예요!』

『그럼요. 일레븐 스타일 측에는 감사한 마음뿐이에요. 저를 제조해 주신 데다, 가족에게 소체 협력금이라는 돈을 수백만 엔이나 주셨거든요. 회사에 소유권을 양도하는 게 조금 불안하긴 했지만, 업무뿐만 아니라 일상생활이나 학교 일까지 정말 친절하게 서포트해 주신답니다.』

『여기 보세요. 제가 로봇이라는 걸 증명하기 위해 이 하복부 쪽에 명판이 부착되어 있어요. 여기 새겨진 것처럼, 야마토 전기의 제품으로서, 또 일레븐 스타일의 기계 비품으로서 폐기 처분되는 순간까지 인간에게 종속되어 봉사하—』

“잠깐, 기다려! 일시 정지!”

탁.

『삑, 트레이스를 일시 중지합니다.』

“대단하네, 진짜 그 상태 그대로 멈추네.”

“TV 일시 정지랑 똑같아요. 그런데 방금 장면에 무슨 문제라도?”

“폐기 처분될 때까지라니, 그 마지막 대사는 너무 무겁잖아. 어디까지나 홍보니까 불안 요소는 뺍시다. 그리고 휴머노이드화를 고민하는 사람들이 불안해하지 않게 제품이니 비품이니 하는 말도 시키지 말자고요. 굳이 진실을 다 말할 필요는 없으니까.”

“확실히 그렇네요. 그럼 거기만 다시 칠까요. 음, 적당히 각색해서……”

타닥타닥……

『삑, 외부 제어 입력을 수락했습니다. 10초 뒤부터 트레이스를 재개합니다…… 여기 명판은 제 부적이에요. 중병으로 고통받던 제게 새로운 생명을 준 야마토 전기와 일레븐 스타일에 보답할 수 있도록 최선을 다하겠습니다!』

“오케이 컷! 괜찮지 않나요? 마지막 대사도 홍보용으론 딱 적당하네요. 새로운 생명이라니, 하하.”

“수고하셨습니다. 뭐, 기계한테 생명 같은 건 없지만, 이 정도로 오글거리는 대사가 연출상으론 좋겠죠.”

“히라타 매니저!! 이런 방식은 너무하잖습니까! 야마무라 양을 꼭두각시로 만들다니. 그녀를 뭐라고 생각하는 거예요!”

“키시 씨. 그놈은 야마토 전기에 비싼 제조비와 유지비를 지불하고 있는 우리 회사의 기계 비품입니다. 고등학생 흉내만 내게 두지 말고 유효 활용해야죠. 경영진은 이놈 같은 휴머노이드를 연간 100대 제조하고 싶어 합니다. 우리도 할당량 채우느라 힘들다고요. 부디 이해해 주시길.”

“그런 본사 사정 따위, 그녀랑 상관없잖아!”

“아, 죄송합니다. 카메라 아직 돌아가고 있었네.”

툭, 음성 입력이 끊기는 소리가 났다. 모니터 영상은 거기서 끊긴 모양이다. ‘모양이다’라고 하는 건 나 자신은 영상을 전혀 보지 못했으니까.

영상 속의 나는 행복한 듯 만면에 미소를 띄우며 또박또박 대답하고 있었을 거다. 그건 확실하다. 왜냐하면 영상 속의 나는 표정을 제어 앱으로 세밀하게 조정당했고, 대사는 전부 키보드로 입력된 문장을 성대 스피커로 출력하고 있었을 뿐이니까.

나는 촬영 내용을 소화하지 못하는 쓸모없는 로봇으로 판단되었기에, 키시 씨의 제지도 소용없이 일시적으로 신체의 모든 제어권을 빼앗겼다. 그리고 홍보실이 데려온 본사 엔지니어에게 움직임도, 표정도, 발언도 전부 제멋대로 유린당했다. 몇 번이고, 몇 번이고 세세한 수정을 거치며. 마치 장난감처럼. 차라리 인격 소프트웨어를 꺼줬으면 좋았을 텐데. 나는 아무것도 할 수 없는 무력한 상태를 지각한 채 방금의 영상을 온몸으로 겪어냈다.

그 결과물이 지금의 인터뷰 영상. 키시 씨와 영상을 확인하라는 말을 들었지만, 나는 회사에 거역할 수 없도록 프로그램되어 있어서 ‘그만둬’라든가 ‘싫어!’라는 말조차 할 수 없다.

차마 모니터를 보지 않는 게 유일한 저항……이라고 말하고 싶지만, 괴로워서 영상을 직시할 수 없을 뿐이다.

나를 비웃듯 낄낄거리던 남자들에게 마음껏 유린당해놓고, 그들에게 만면에 미소를 짓는 자신의 표정을 보는 건 너무나도 무섭고, 그저 두려웠다.

“유이 양, 미안해. 히라타 매니저를 막으려 했는데, 더 거역하면 유이 양을 명령 위반한 불량품으로 간주해서 공장에서 인격 수정 처리를 하겠다고 협박하는 바람에……. 정말 미안하다. 내가 제대로…… 처음부터 본사에 강하게 거절했어야 했는데……”

청각 센서는 키시 씨의 말을 포착하고 있는데, 아무것도 머릿속에 들어오지 않았다. 이 촬영 건을 가져온 키시 씨도, 그걸 수락한 부모님도, 나를 물건 취급한 홍보팀 사람들도, 촬영 크루도…… 모두 모두 싫어. 정말 싫어.

『……가요. 이제 아무래도 좋으니까. 빨리…… 끝내주세요.』

나는 힘없이 일어나 카운터 뒤를 지나 집으로 연결된 통용구로 들어갔다. 이제 이 영상으로 됐으니까 그냥 끝났으면 좋겠다. 어떤 모습으로 어떤 짓을 당하든, 이제 아무 상관 없었다.

거실에서는 새엄마와 히라타 매니저가 서류를 확인하고 있었다. 친엄마는 내가 초등학생 때 교통사고로 돌아가셨다. 새엄마는 1년 전쯤부터 아빠와 교제를 시작해 결혼한 지 겨우 반년밖에 되지 않았다. 그래서 새엄마는 인간 시절의 나를 거의 모른다.

“네, 팜플렛용 문구는 여기 있습니다. 괜찮으시면 서명 부탁드립니다. 야마무라 양도 사진 촬영 협조 감사합니다.”

“아니에요, 우리 가게 홍보도 되고 오히려 저희가 감사하죠.”

웃으며 히라타 매니저와 대화하는 새엄마는 원래부터 촬영 이야기에 긍정적이었다. 키시 씨가 거절해도 된다고 했던 이 의뢰를 멋대로 수락한 건 새엄마다. 나 같은 건 본사에서 명령이 입력될 때까지 촬영 사실조차 전혀 몰랐다.

옷도 입지 않은 채 외피뿐인 모습을 전국, 아니 전 세계의 모르는 사람들에게까지 보여지다니, 나는 싫어서 미칠 것 같은데.

“아, 그리고 촬영 때 HS-206aPS0917YY…… 아, 아니, 따님 연기를 어시스트하는 소프트웨어를 좀 돌렸습니다. CM이라 어느 정도 연출이 필요했거든요. 모든 건 따님의 뜨거운 의지를 시청자에게 더 잘 전달하기 위한 것이니 양해 바랍니다.”

참 뻔뻔하게도 말한다. 나는 숨기는 것도 거짓말도 허용되지 않는데, 히라타 매니저는 이렇게 태연하게 거짓말을 한다. 정말 인간이 부럽고, 또 원망스럽다.

“그리고 이건 촬영 협력금 5만 엔입니다. 자, 받으세요.”

히라타 매니저가 갈색 봉투를 꺼냈다. 저 돈은 뭐야?

“감사합니다. 소중히 잘 쓸게요…… 어머, 유이 왔니? 촬영하느라 고생 많았다.”

새엄마는 웃으며 위로의 말을 건넸지만, 잽싸게 갈색 봉투를 숨기는 모습은 놓치지 않았다. 촬영 협력금 이야기는 듣지 못했다. 분명 입 싹 닦을 생각이었겠지. 그러면서 새엄마는 촬영하는 모습은 보러 오지도 않았다. 나한테 관심이 없어서임이 분명하다.

참고로 나는 아르바이트생도 직원도 아닌 기계 비품이라, 아무리 일을 해도 단 1엔도 받지 못하는 구조다. 촬영 협력금이 있다는 걸 알았어도 내가 돈을 받을 수 없다는 건 변함없다. 그래도 숨겼다는 게 짜증 날 뿐이다.

『히라타 매니저님. 영상 확인 끝났습니다.』

“문제없다는 걸로 알면 되겠지?”

이견은 인정하지 않겠다는 말투.

『……네.』

“그럼 이쪽에서 편집해서 아워튜브(OurTube)에 올리겠네. 팜플렛은 인쇄되는 대로 우편으로 보낼 테니 기대하게.”

히라타 매니저와 촬영 스태프는 새엄마와 서류 절차가 끝나자 볼일 다 봤다는 듯 돌아가 버렸다.

“유이, 촬영 정말 고마워. 그런데 충전 잔량 몇 퍼센트니?”

『65%야. 어젯밤부터 충전 안 했으니까.』

그렇게 물어볼 때의 이유는 하나밖에 없다.

“그래? 그럼 부탁이 하나 있는데, 이따 저녁 차린 다음에 가게에서 좀 일해줄래? 18시부터 미즈키 학원 수업이 있어서 데려다줘야 하거든. 좀 이르긴 한데 괜찮지?”

미즈키는 세 살 어린 의붓동생으로 중학교 1학년이다. 새엄마가 데려온 아이라 피는 섞이지 않았다.

나는 학교가 끝난 뒤 저녁을 차리고, 충전을 마친 뒤 21시부터 다음 날 아침까지가 업무 모드 가동 시간으로 설정되어 있다. 하지만 새엄마는 종종 이런저런 핑계를 대며 내 가동 시작 시간을 앞당기려 한다. 대개는 미즈키와 관련된 일이다.

내가 의붓딸이라서? 아니면 로봇이라서?

뭐, 둘 다겠지. 나는 지금까지 새엄마에게서 애정을 느껴본 적이 단 한 번도 없었다.

『엄마, 나 오늘 영상 촬영 때문에 학교 결석했어. 그래서 이따가 반 친구가 숙제 가져다주기로 했단 말이야.』

“그럼 내가 받아둘 테니까 걱정 마. 제어 태블릿으로 가동 시간 변경하면 유이는 무조건 따라야 하니까 그렇게까진 하고 싶지 않네. 부탁 좀 들어주면 안 될까?”

새엄마도 나를 제어하기 위한 태블릿을 가지고 있고 관리자 권한도 보유하고 있어서, 사실 내 행동 따위는 얼마든지 바꿀 수 있다. 다만 강제로 변경했다는 동작 로그를 남기고 싶지 않아서, 부탁이라는 형식을 빌려 내 자유의지로 수락한 것처럼 꾸미고 싶은 거다.

명령이 아니더라도 문제가 없는 한 인간의 요청을 거절할 수 없도록 기본 프로그램으로 제어받고 있기에 나에겐 거절권이 없다. 말투는 정중하지만 가장 치사한 방식이라고 생각한다.

『알았어, 엄마. 저녁 먹고 나서 업무 모드로 전환해줘. 대신 나 충전할 때는 교대해줘야 해.』

“고마워. 유이는 정말 말귀를 잘 알아들어서 나도 참 편해.”

말귀를 잘 알아들을 수밖에 없다. 프로그램의 힘으로 억지로 그렇게 만들어졌으니까.

새엄마는 점포 사무 공간에 서류를 두러 가는 모양인데, 서류와 함께 내 제어 태블릿도 들고 있었다. 요즘은 항상 내 제어 태블릿을 들고 다닌다.

역시 새엄마는 나를 그저 비품 로봇으로밖에 생각하지 않는 모양이다.

다음 주, 실제로 그걸 뒷받침하는 사건이 터졌다.

“조금 더 왼쪽으로 붙여서 설치할 수 있을까요? 안쪽 벽면에 디스플레이 달 거라서요.”

“음, 콘센트 위치는…… 문제없네요. 그럼 옮기겠습니다.”

우리 집에 온 사람들은 야마토 전기에서 파견된 엔지니어와 운송업자였다. 그들은 내 충전 스탠드를 내 방에서 옮기기 위해 왔다.

이전 장소는…… 무려 계단 밑 창고 공간. 위층에 있는 내 방은 아빠의 재혼 후 의붓동생 미즈키와 같이 썼는데, 미즈키가 방을 혼자 쓰고 싶다고 하는 바람에 새엄마가 아빠와 상의해서 내 방을 계단 밑 좁은 창고 방으로 쫓아내 버린 거다.

미즈키가 내년에 중학교 2학년이라 입시 공부를 준비해야 한다는 것과, 내 충전 소리가 시끄러워서 방해된다는 게 이유인 듯했다.

나는 충전될 때 기체 사양상 강한 성적 자극을 받기 때문에, 별로 말하고 싶지 않지만 자위할 때처럼 신음 소리를 흘리며 기체를 파르르 떤다. 나에게도 충전은 매일 강간당하는 것 같아 우울한 시간이었다. 기체 사양이라 어쩔 수 없다는 게 더 괴롭다.

하지만 미즈키는 그런 나를 더러운 오물을 보는 듯한 눈으로 쳐다봤다.

“언니, 시끄러워!! 매일매일 대체 왜 저래?! 커넥터 꽂고 자위하는 거 진짜 작작 좀 해. 아, 로봇 진짜 극혐. 나 이제 한계거든?!”

촬영 직전에 미즈키가 그렇게 말하며 새엄마에게 직언한 게 계기였다. 그래서 오늘 업자를 불러 내 충전 스탠드를 옮기게 된 것이다.

“그럼 충전 스탠드 동작 시험을 하겠습니다. 일단 이걸 사용할 유닛(Unit)께서 올라와 주시겠습니까?”

엔지니어의 질문은 나를 향한 것이었다. 그럴 거면 새엄마가 아니라 나를 보고 말하라고.

“유이, 지금 올라가 보렴.”

『저기, 커넥터류도 연결하나요?』

“아아, 연결해야지. 3층에서 2층 계단 밑으로 옮겼으니까. 충격 같은 걸로 동작 불량 생기면 곤란하잖아?”

『알겠습니다.』

나는 계단 밑에 설치된 충전 스탠드에 발을 올리고 팔을 15도 각도로 벌렸다.

철컥, 철컥!

발목과 손목에 구속구가 채워지고, 발가락은 움직이지 못하게 금속 부품으로 꽉 눌렸다. 그리고 스탠드에서 뻗어 나온 제어 케이블과 충전 커넥터가 뒷덜미와 엉덩이 살짝 위쪽에 접속됐다.

찰칵.

『아으윽.』

커넥터가 접속될 때는 성적인 자극을 받은 듯한 감각이 들어 나도 모르게 소리가 새어 나온다. 남자 엔지니어 앞에서 창피해 죽겠는데 목소리가 제어가 안 된다.

『아앙!… 삑, 제어 케이블과 충전 케이블이 접속되었습니다. 충전을 시작합니다.』

“아, 지금은 충전 정지. 다음은 세정액 탱크랑 배설액 탱크 접속.”

다음은 견갑골과 허리 상단 부근의 커넥터 커버가 열리고 케이블 두 개가 접속된다.

찰칵.

『응으읏!… 삑, 세정 노즐과 배설 노즐이 접속되었습니다. 섭취물 탱크는 사용되지 않았습니다. 세정을 실시할까요?』

“아니, 그것도 됐어. ……음, 괜찮아 보이네요. 다음은 감시 제어 계통 확인합니다.”

엔지니어 중 한 명이 충전 스탠드의 콘솔 패널을 조작하자 머릿속에 약간의 노이즈가 꼈다. 시야 하단에 표시되는 저널(Journal)에는 내가 받고 있는 처치들이 한 줄씩 표시되고 있다.

“디스플레이에 시야 화면 표시…… 좋고. 동작 로그…… 좋고. 대화 로그…… 좋고. 기억 화면…… 좋고. 기체 상태 표시…… 좋고. 음, 문제없어 보이네요.”

나에겐 보이지 않지만 충전 스탠드 옆 벽면에 설치된 대형 모니터에는 내 머릿속 정보들이 이것저것 표시되는 구조다. 보여주고 싶지 않은 것도 잔뜩 있지만 외부 제어에는 거역할 수 없다.

“좋아, 충전 스탠드 락(Lock) 해제. 이제 내려와도 돼.”

철컥 소리를 내며 등 뒤의 커넥터들이 분리됐다.

『응앗! 히얏!… 삑, 제어 케이블, 충전 케이블, 세정 노즐, 배설 노즐이 분리되었습니다.』

철컥, 위잉—

다음으로 내 손목과 발목의 구속구가 풀리고 발가락 고정도 해제됐다. 몸을 움직일 수 있는 걸 확인하고 나는 충전 스탠드에서 내려왔다.

“그럼 충전 스탠드 이전 작업이랑 벽면 디스플레이 설치 작업 끝내겠습니다. 다만 계단 밑은 좁아서 열이 잘 고입니다. 휴머노이드는 정밀 기기니까 온도 관리는 나중에라도 검토해 주세요.”

“수고하셨습니다. 조만간 검토해 볼게요. 그리고 오늘 작업비는……”

“추가 요금 없었으니까 견적대로 48,500엔입니다.”

“자, 여기요.”

엄마가 갈색 봉투에서 꺼낸 건 만 엔짜리 지폐 5장. 저 돈 설마, 내 영상 촬영 때 받은 협력금 5만 엔? 설마 이걸 위해서 쓸 생각이었던 거야?!

“네, 거스름돈 1,500엔입니다. 감사합니다. 그럼 이만 실례하겠습니다.”

엔지니어가 나간 뒤, 새엄마는 나를 향해 형식적으로 미안한 표정을 지었다.

“유이. 방 옮기는 거 수락해줘서 고맙다. 그리고 이런 장소밖에 없어서 정말 미안하구나.”

그렇게 말하는 새엄마는 멀쩡한 침실이 있는데, 나만 계단 밑 창고라니. 역시 새엄마는 나를 가족이라고 생각하지 않았던 거다.

『내 방에 있던 짐들은 어떻게 해? 내 침대랑 책장은? 공부 책상도 있는데.』

“네 책장은 여기 안 들어가니까 박스에 담아서 안쪽에 쌓아뒀으면 해. 유이는 충전 스탠드에서 서서 잘 수 있으니까 침대도 필요 없지? 이참에 처분하자꾸나. 그리고 옷장에 있는 옷들도 속옷처럼 안 쓰는 게 많을 테니까, 이것도 이 공간에 맞게 단샤리(斷捨離, 미니멀리즘) 해보는 게 어떠니? 책상도 처분할 수밖에—”

『잠깐만! 책상은 돌아가신 친엄마가 사주신 소중한 거란 말이야! 부탁이야. 책상만은…… 원래 방에 두게 해줘.』

갑자기 방을 옮기라고 하고 짐을 전부 여기 처박으라니 말이 안 된다.

“알았어. 원래 방에 두고 싶으면 방 주인인 미즈키랑 협상해보렴. 어쨌든 유이는 짐 옮기는 것 좀 부탁해.”

역시 새엄마는 미즈키한테만 너무 무르다. 그래서 우등생이면서도 저렇게 오만하고 제멋대로인 성격이 된 거라고 생각한다. ……입이 찢어져도 말 못 하겠지만.

『……네. 알겠어요.』

나는 내 방에서 계단 밑 창고로 소지품을 옮긴다. 사실 더 강하게 저항해도 됐지만, 오늘도 새엄마는 내 제어 태블릿을 들고 있다. 방금 말은 부탁이라고 했지만 실질적으론 명령이었고, 거역하면 태블릿으로 조종하겠다는 협박이나 다름없었다.

어쩔 수 없다. 짐을 옮기자. 여기엔 내 편이 없으니까. 나는 2층 내 방으로 올라가 의류, 서적 등 내 물건들을 박스에 담아 계단 밑으로 날랐다. 휴머노이드 기체는 100kg 정도는 가뿐히 들어 올릴 수 있어서 이사 자체는 힘들지 않다.

그나저나…….

『그렇게 괴로웠던 영상 촬영 협력금이, 내 방을 계단 밑으로 쫓아내는 데 쓰였네.』

부조리하고 납득할 수 없지만, 로봇인 나에게 반항은 허락되지 않는다. 나는 체념 섞인 마음으로 계단 밑 좁은 공간에 어떻게 짐을 쑤셔 넣을지 머릿속으로 시뮬레이션하기 시작했다.

촬영 날로부터 2주 뒤, 키시 씨가 팜플렛 가인쇄본을 가져왔다. 키시 씨는 미안한 기색으로 내게 그것을 건넸다.

『봐도 되나요?』

총 32페이지 중 표지와 내 인터뷰 공간이 4페이지. 가게에서 일하는 장면도 인터뷰도 옷은 아무것도 입고 있지 않다.

“아, 그리고 설명해야 할 게 있어.”

뭘까. 나는 내 페이지를 다 본 뒤 뒷부분을 넘기다 나도 모르게 손가락이 멈췄다.

『거짓말? 이 사진. 이거, 나야?』

HS-206a형 휴머노이드 기능 소개 페이지에서 외피 디자인, 이름표, 하복부 명판, 그리고 척추에 집약된 각종 커넥터 설명에 전부 내 사진이 쓰이고 있었다.

『……키시 씨. 저, 이쪽 페이지 이야기는 듣지 못했어요.』

온갖 각도에서 바디 라인을 다 드러낸 외피뿐인 모습이 실려 있었고, 그것들이 어디서 찍혔는지 나조차 알 수 없었다. 기체 소개라지만 가슴도 가랑이도, 엉덩이도 전부 클로즈업해서 찍혀 있다. 심지어 손발을 떼어낸 모습까지.

『이건 너무해! 너무 심하잖아요!!』

“미안해, 이번 달 정기 점검 때 유이 양의 인격 소프트웨어를 가동하지 않은 상태로 공장 테스트룸에서 촬영했다고 하더라고. 나도 몰랐던 일이라 깜짝 놀랐어. 야마무라 씨…… 새엄마가 홍보실이랑 조율해서 이미 끝내놓은 모양이야. 정말 미안하다.”

손의 떨림이 멈추지 않는다. 시야가 눈물로 번지기 시작했다.

로봇이라서? 회사의 비품이라서? 그렇다고 16살 여자애한테 이런 짓을 해도 되는 거야?

『키시 씨. 이 팜플렛이 만약 우리 학교에 퍼지면. 만약 반 친구들이 보게 되면, 저 학교 못 다녀요. 거리도 무서워서 못 걸어 다닌다고요……. 이건 너무해요. 이건 너무 부조리하다고요……!』

오열을 참을 수가 없었다. 키시 씨는 내게 깊이 고개를 숙이는 것밖에 할 수 없었다. 아마 이제 와서 지면을 크게 바꿀 수 있는 단계가 아니라는 걸 어렴풋이 깨달았다.

다음 달, 팜플렛은 전국 1만 5,000개 일레븐 스타일 전 점포로 뿌려졌다. 그리고 영상은 전 세계에 공개됐다. 즐거운 미소로 회사에 감사를 표하는 내 모습은 역시 차마 눈 뜨고 볼 수 없었고, 몰상식한 성적인 댓글들을 읽을 때마다 마음이 갈기갈기 찢겼다.

그 무렵부터였을까, 학교에서도 거리에서도 불쾌한 시선이 느껴지는 일이 많아졌다. 하굣길에 내 팜플렛을 움켜쥔 남자로부터 말을 걸리기도 했다. 심야에 점포에 2시간 이상 머무는 남성 손님도 늘었다. 다들 내 몸을 훑어보듯 빤히 쳐다본다. 가뜩이나 휴머노이드는 성적인 시선을 많이 받는데, 상황은 더 악화된 기분이었다.

『하느님, 제발 부탁이에요. 저 팜플렛을 보고 휴머노이드가 되고 싶다는 아이가 제발 나타나지 않게 해주세요. 이런 끔찍한 기분을 느끼는 건 저 하나로 충분해요. 이제 더는 가련한 로봇이 제조되지 않도록…… 제발 부탁드려요.』

그 거짓말로 점철된 팜플렛과 영상을 보고 정말 그런 아이가 나타나면 어떡하지. 그때 내 마음은 죄책감 때문에 견딜 수 없을 것 같다.

내가 할 수 있는 건, 부디 그런 날이 오지 않기를 하느님께, 나를 도와주지 않았던 하느님께 그렇게 기도하는 것뿐이었다…….