넓은 저택의 응접실. 초로의 신사가 외판원의 설명을 듣고 있었다.

고급 안락의자에 몸을 파묻은 신사의 대각선 뒤편에는, 메이드복 차림의 소녀가 무표정하게 대기 중이었다.

“이게 올해 모델 카탈로그입니다. 손님께선 벌써 세 체나 구매해 주셨으니, 다른 분들보다 먼저 소식을 전해드리는 겁니다.”

외판원은 두툼한 앨범 같은 책자를 내밀며 싹싹하게 굴었다.

“허허, 그렇구먼. 다음엔 어떤 기능으로 하는 게 좋을까.”

“지금까지 비서 타입, 청소 타입, 요리 타입 메이드 로봇을 고르셨으니까요. 슬슬 범용 타입은 어떠십니까?”

“아니, 아니지. 단일 기능이 주는 그 세련된 미학을 따라올 순 없거든.”

“그렇다면, 섹사로이드 타입 같은 건….”

“이보게, 그런 게 필요한 나이는 진작 지났어. 남은 인생을 우아하게 즐기게 해줄 만한 건 없나?”

“그거라면 티 서비스 타입이 제격이겠네요. 다만 내부 기구이 워낙 복잡해서 가격이 꽤 나갑니다만.”

“자네, 내가 홍차를 얼마나 아끼는지 알면서 그런 농담을 하는 건가? 홍차란 그 자리에서 찻잎을 골라 우려내야 하는 법이야. 커피 메이커처럼 보온된 걸 대충 내놓는 게 아니란 말일세.”

“물론 잘 알고 있습니다. 이 로봇은 올해 나온 최신 모델로, 탱크에 항상 뜨거운 물을 저장해 둡니다. 비축된 24종류의 찻잎을 필요에 따라 블렌딩해서 그 자리에서 즉석으로 내놓을 수 있죠.”

“오호, 그래?”

“네. 제휴 업체 기술자 중에 홍차 전문가가 있어서 아주 공들여 설계했습니다.”

“그렇다면 믿을 만하겠군.”

노신사는 두툼한 카탈로그를 파라락 넘기기 시작했다.

카탈로그에는 페이지마다 여성의 앞모습과 옆모습 사진이 실려 있었다. 알몸 상태와 옷을 입은 상태가 각각 한 종류씩이었고, 얼굴 확대 사진과 함께 키, 몸무게 등 신체 각 부위의 상세 데이터가 기재되어 있었다. 하지만 이름은 어디에도 없었다.

카탈로그 전반부의 여성들은 대부분 학교 교복 차림이었는데, 학교당 10명 정도씩 실린 모양이었다. 뒤로 갈수록 연령대가 높아지며 사복 차림이 늘어났고, OL이나 커리어 우먼 같은 모습도 섞여 있었다.

“마음에 드는 타입이 있으십니까?”

“음, 이 38번이 좋겠군. 피부 탄력도 그렇고 균형 잡힌 몸매가 아주 일품이야.”

“역시 안목이 높으십니다. 저희가 준비한 것 중에서도 최고급이죠. 메이드 로봇으로 쓰기엔 최적입니다.”

“그럼 이걸로 하지. 사양은 전과 똑같이 맞춰주고.”

“알겠습니다. 소체 번호 38번, 표면 마감은 이전 세 체와 동일하게 타입 A로 진행하겠습니다.

아시다시피 저희 인간형 로봇은 나중에 골치 아픈 일을 방지하기 위해 한눈에 봐도 로봇임을 알 수 있는 특징을 넣어야 합니다.

피부나 복장을 인간과 똑같은 타입 A로 하실 거라면, 그 외의 부분에서 특수 파츠를 선택해 주셔야 합니다.”

“암, 알고 말고. 그것도 전이랑 똑같이 해주는 게 좋겠어.”

“그럼 손발과 목에 금속 장구를 부착하는 걸로 알겠습니다. 요즘은 안테나가 달린 귀 덮개가 유행입니다만….”

“늘 하던 대로 하게. 안 그러면 안 살 테니까.”

“아, 알겠습니다. 그럼 메이드복도 평소 디자인대로 본체에 직접 고정하는 걸로 하죠. 벗길 수 없어서 유지보수가 좀 까다롭긴 합니다만….”

“난 알몸이나 즐기는 그런 취미는 없네. 하물며 로봇이라 해도 내 소중한 메이드들이 만에 하나 남에게 범해지기라도 한다면 큰일 아닌가. 못 벗게 해주는 게 당연하지.

유지보수 비용이야 수고비까지 얹어서 다 지불하고 있지 않나.”

노신사는 나이답지 않게 목소리를 높여 역설했다.

“실례했습니다. 손님이 원하시는 대로 로봇을 제공하는 게 저희 사명임을 잠시 잊었군요. 그나저나 벌써 네 체째인데, 슬슬 집중 컨트롤 장치 같은 건 어떠십니까?”

“지금은 필요 없네.”

“알겠습니다. 그럼 그건 다음 기회에. 입금이 확인되는 대로 바로 공정 들어가겠습니다.

소체 상태에 따라 다르지만, 조정에 일주일에서 한 달 정도 걸리니 느긋하게 기다려 주십시오. 구매해 주셔서 감사합니다.”

외판원은 인사를 남기고 저택을 떠났다.

“자, 유코. 곧 네 동료가 올 거란다….”

노신사가 곁에 서 있던 메이드 소녀에게 말을 건넸다.

“네, 주인님.”

메이드 소녀는 짧게 대답하며 고개를 숙였다.

“딩동댕동—. 3학년 C반 시라이시 사유리 양, 교장실로 오세요.”

방과 후 교실에 교내 방송이 울려 퍼졌다.

C반 교실에는 단둘만이 남아 각자 하교 준비를 하고 있었다.

“사유리, 무슨 일이야? 너 뭐 혼날 짓이라도 한 거 아냐?”

“참나, 맨날 혼나기만 하는 미사키랑 나를 똑같이 취급하지 마.”

친구의 농담에 사유리가 밝게 웃었다.

“농담이야, 농담. 그럼 나 먼저 갈게!”

미사키라고 불린 소녀는 교실 문밖으로 활기차게 뛰어 나갔다.

사유리는 가방에 교과서와 노트를 챙겨 넣고 교장실을 향해 걷기 시작했다.

똑똑, 사유리가 교장실 문을 두드렸다.

“들어오게.”

안에서 교장의 목소리가 들렸다.

사유리는 묵직한 문을 열고 안으로 들어섰다.

“이 아이, 기초 공정까지는 끝난 거죠?”

교장 옆에 서 있던 낯선 남자가 서류와 사유리의 얼굴을 번갈아 보며 물었다. 며칠 전 노신사를 만났던 그 외판원이었지만, 사유리가 알 턱이 없었다.

“당연하지. 그러니까 그 카탈로그에 실어둔 거 아닌가. 우리 학교 올해 적합자 12명 중에서도 가장 적성이 높으니까, 확실히 기억해 두지 않으면 곤란해.”

교장이 거들먹거리며 말했다.

“교장 선생님, 지금 무슨 말씀을 하시는 거예요?”

“미안, 미안. 이제부터 간단한 면접을 좀 봐야 해서 말이야. 이쪽은 ‘팩토리’의 영업 주임인 다카바타 군이다. 우리 학교에 인재를 찾으러 왔지.”

“면접… 요?”

사유리는 의아한 표정으로 남자가 든 서류를 훔쳐보았다.

“이, 이게 뭐야!”

서류에는 어디서 찍혔는지도 모를 사유리의 전라 사진이 붙어 있었다.

“교장 선생님, 이게 대체 어떻게 된 일이에요!”

사유리는 남자의 손에서 서류를 낚아채 북북 찢어버렸다.

“그러니까 면접이라니까. 어떤가, 다카바타 군?”

“네, 아주 훌륭합니다. 클라이언트께서도 마음에 들어 하시겠어요.”

“사람 무시하고 자기들끼리만 얘기하지 마세요! 아무리 교장 선생님이라도 이건 절대 그냥 안 넘어가요!”

사유리는 가방에서 휴대폰을 꺼내 번호를 누르려 했다.

치링—

어디선가 방울 소리 같은 게 들렸다.

(뭐지, 이 소리?)

사유리의 손이 멈췄다.

치링—

작은 소리였지만, 그 소리는 사유리의 뇌리에서 떠나지 않았다.

(그러고 보니, 어디선가 이 소리를 들어본 적이 있는 것 같은데….)

치링—

(어라, 내가… 뭘… 하려고… 했더라….)

사유리의 의식은 어둠 속으로 가라앉았고, 몸은 힘없이 바닥으로 쓰러졌다.

“위험할 뻔했군.”

작은 핸드벨을 흔들며 교장이 말했다.

“감사합니다. 기초 공정이 끝나 있어서 다행이었네요.”

“흥, 당연한 소릴. 일단 ‘팩토리’로 옮기자고.”

교장과 남자는 쓰러진 사유리를 길쭉한 나무 상자에 쑤셔 넣고 대차에 실었다.

끼이익—!

거친 소리를 내며 밴 한 대가 교문을 빠져나가 질주했다.

“아우, 위험해라. 진짜!”

바람에 휘청인 미사키가 욕설을 내뱉었다.

그 밴은 학교를 드나드는 학습 교재 업체의 차와 비슷해 보였지만, 왠지 모를 위화감이 느껴졌다.

그 위화감의 정체가 무엇인지, 미사키가 알게 될 일은 영원히 없었다.

사유리는 실오라기 하나 걸치지 못한 채 침대 위에 눕혀졌다.

몸 구석구석에는 병원에서 심전도를 잴 때나 쓰는 것 같은 전극들이 다닥다닥 붙어 있었다.

어느새 백가운으로 갈아입은 교장은 똑같이 백가운을 걸친 작업원들에게 지시를 내리고 있었다.

“수지 용액 주입.”

왼팔 안쪽에 꽂힌 굵직한 주사 바늘 두 개 중 하나에서 피가 쭉 빨려 나갔고, 다른 하나로는 투명한 액체가 밀려 들어왔다.

팔을 타고 들어간 액체는 혈관을 따라 세포 구석구석까지 퍼져 나갔다. 잠시 후, 뽑혀 나오던 혈액의 색이 점점 옅어지더니 이내 투명하게 변했다.

“혈액 치환 완료. 거부 반응 없습니다.”

“뇌파 정상. 생명 유지에 지장 없음.”

모니터를 주시하던 작업원 하나가 보고했다.

“좋아, 전환 작업 계속해.”

교장의 말이 떨어지기 무섭게 작업원이 스위치를 올렸다. 몸에 붙은 전극을 통해 미세한 펄스 전류가 흘렀다.

기초 공정에서 이미 이물질에 길들여진 세포막은 전류가 닿자마자 용액을 받아들이며 세포 내의 수분과 교체했다.

용액 속의 수지는 세포 내 분자와 반응해 순식간에 딱딱하게 굳어버렸다.

“심장 정지. 호흡 기관 정지.”

“뇌파 레벨, 가사 상태에서 안정.”

사유리의 몸은 겉모습만 그대로인 채, 통째로 플라스틱 덩어리가 되어버렸다.

“좋아, 파츠별 작업 들어가.”

“라져(了解).”

특수 전자 메스가 플라스틱 살덩이를 파고들며 사유리의 사지와 머리를 분리해냈다.

플라스틱화된 절단면은 마치 박제 표본 같았고, 피 한 방울조차 흐르지 않았다.

두피에 메스가 들어갔다. 이마에서 귀 위를 돌아 머리카락이 난 라인을 따라 목덜미까지, 머리카락이 붙은 채로 표죽이 벗겨져 나갔다.

안면 피부도 마찬가지로 뜯겨 나갔고, 허연 두개골이 드러났다. 두개골이 조심스럽게 해체되자 유백색의 뇌수(腦髓)가 모습을 드러냈다.

적출된 뇌는 별실로 옮겨져 가느다란 전선이 연결된 수많은 바늘이 꽂혔다. 그리고 원통형 수조 같은 장치 안에 안착했다.

“기초 공정 임플란트 소자 확인. 링크합니다.”

“뇌파, 가사 상태 그대로 안정.”

“뇌 전자화 작업 개시. 반도체 용액 주입.”

수조 안으로 탁한 회색 액체가 가득 찼다.

“상황은 어떤가?”

교장이 물었다.

“네, 아주 순조롭습니다. 이제부터 전기영동법을 이용해 뇌세포를 반도체로 전환하겠습니다.”

작업원이 스위치를 켜자 수조가 가볍게 출렁이며 ‘부우웅’ 하는 낮은 진동음이 울리기 시작했다. 기초 공정 때 심어둔 칩의 신호에 이끌려, 마이크로 사이즈의 반도체 소자들이 생체 뇌 속으로 파고들어 회로를 형성했다.

“디지털 뇌파 펄스 정상. 기억의 전자 메모리화 및 사고 패턴 프로그램화, 모두 정상입니다.”

“세포 상실률 0.72%. 오차 범위 내입니다.”

수조의 진동이 서서히 잦아들면서 회색빛으로 탁했던 용액이 맑게 갰다. 용액 속에는 여러 개의 뇌세포를 하나의 반도체로 변환해 공간을 압축한 덕분에, 손바닥 위에 올라갈 정도로 쪼그라든 은빛 뇌가 둥둥 떠 있었다.

“전자 뇌화 작업 종료. 지금부터 블랙박스화 진행합니다.”

전자 뇌는 수조에서 꺼내져 투명한 원통형 케이스에 담겼다. 꽂혀 있던 케이블들은 하나로 묶여 커넥터가 장착되었다.

“봉인용 에폭시 주입 시작.”

검고 끈적한 액체가 흘러 들어가 굳어지더니, 자동차 왁스 캔만 한 크기의 플라스틱 덩어리가 됐다. 한쪽 끝에 커넥터가 달린 그 물건을 보고 이게 원래 인간의 뇌였다는 사실을 떠올리기란 불가능했다.

“동작 확인 들어갑니다.”

커넥터에 케이블이 연결되고 컴퓨터에 접속됐다.

“전원 투입. 뇌파 펄스, 가사 상태에서 수면 상태로 이행. 곧 각성합니다.”

컴퓨터 화면 위의 온갖 인디케이터들이 어지럽게 움직였다.

(아… 여기는… 어디지?)

눈을 뜬 사유리는 아무것도 없는 허공에 둥둥 떠 있는 것 같은 감각을 느꼈다.

(분명히, 교장 선생님이 불러서 갔는데….)

“의사(擬似) 환경 신호 투입.”

사유리의 눈앞이 환해지더니 낯익은 넓은 초원이 나타났다.

(어라, 여기는…?)

자세히 보니 자신의 몸이나 주변 풍경이 전부 폴리곤으로 이루어져 있다는 사실을 깨달았다.

(이건 매일 밤 하던 온라인 게임 세상이잖아.)

(그렇구나, 꿈이네. 내가 게임 캐릭터가 된 거야.)

“반응 정상. 동작 확인 종료합니다.”

작업원은 스위치를 끄고 블랙박스에서 케이블을 뽑았다.

(좋아, 어제 실패했던 미션에 다시 도전…!)

사유리의 의식은 툭, 끊겼다.

블랙박스에는 ‘F3579804-MD’라는 명판이 붙은 채 선반 위에 놓였다.

남겨진 육체도 착실히 개조가 진행되고 있었다.

두개골은 금속 프레임으로 대체되었고, 안구 깊숙한 곳에는 고감도 카메라가, 귓구멍 안에는 고막 대신 마이크가 박혔다.

잘려 나간 목 단면을 따라 금속 링이 둘러졌고, 프레임과 단단히 접합됐다.

프레임 내부에는 블랙박스가 들어갈 공간만 남겨둔 채 전자회로가 탑재된 마더보드 여러 장이 빽빽하게 들어찼다.

거기서 뻗어 나온 케이블 뭉치들이 목을 향해 다발로 연결됐다.

마더보드에는 그 자체만으로도 일반 로봇을 제어하기에 차고 넘칠 정도의 고성능 CPU와 메모리가 실렸다.

벗겨낸 안면 가죽 뒷면에는 강화 플라스틱을 덧대고, 머리 프레임에 고정하기 위한 금속 부품을 박아 넣었다.

두피 역시 경질 플라스틱으로 보강됐고, 머리카락에는 수지를 먹여 파이버(fiber)화하는 처리가 이어졌다.

그 위로 메이드의 상징인 머리 장식이 얹어졌고, 레이저로 두피의 플라스틱을 녹여 아예 한 몸으로 지져 붙였다.

목덜미를 제외한 몸통의 표피는 전부 벗겨졌다. 복부와 흉부는 사각형으로 도려내졌고, 표본처럼 변해버린 내장은 하나도 남김없이 긁어냈다. 배 하단부에는 배터리 팩이 들어찼고, 상단부에는 서랍이 설치됐다. 가슴 부위에는 도려낸 유방 대신 금속제 프레임이 짜 맞춰졌다.

“아깝네, 진짜.”

작업원 중 하나가 입을 뗐다.

“어쩌겠냐, 지시가 그런데.”

“아니, 이 가슴이랑 성기를 통째로 다 버리다니….”

“야, 멍청한 생각 하지 마. 치프 귀에 들어가면 끝장이야.”

교장은 이곳에서 ‘치프’라고 불리는 모양이었다.

목 부분에는 머리 쪽과 마찬가지로 금속 링이 장착됐다.

가슴골은 사라졌고, 전체가 유방 높이까지 평평하게 돋워진 뒤 양옆으로 열리는 관음형 문이 달렸다.

등짝에는 얇은 온수기가 세팅됐다. 목구멍에서는 급수용 파이프가, 오른팔 쪽으로는 급탕용 파이프가 연결됐다.

“슬슬 시간이 됐군요.”

마른 체격의 남자가 작업원들에게 말을 걸었다.

“기다리고 있었습니다. 팔 가공을 부탁드립니다.”

“네, 알고 있습니다. 제가 설계한 부분이니까요. 맛있는 홍차를 우려내기 위해 아주 공들여 작업해 드리죠.”

팔 가공은 정교함의 극치였다.

남자의 손놀림은 지금까지의 작업원들과는 차원이 달랐다.

오른팔은 세밀하게 분해되어 급탕용 파이프를 중심으로 재조립됐다.

오른손에는 손 모양을 해치지 않으면서도 고도의 기술을 요하는 티스푼 수납 기구와 급탕구가 심어졌다.

왼팔에는 어떤 자세에서도 손에 든 쟁반의 수평을 유지하는 밸런스 기구가 들어갔고, 왼손에는 쟁반을 절대 놓치지 않도록 잠금 장치가 갖춰졌다.

그리고 이 기구들의 움직임을 방해하지 않도록 각 관절마다 소형 모터가 박혔다.

“끝났습니다. 그럼 전 이만.”

“대단한 기술이군요.”

“아뇨, 저 따위야 아직 멀었습니다. 더 실력 좋은 기술자도 있지만, 입이 가벼워서 여기까진 데려오지 않았거든요. 나노머신도 안 쓰고 이 정도까지 해내는 《팩토리》의 기술도 제법이군요.”

“나노머신이라니, 당신 혹시….”

“제 신분은 밝히지 않는 게 계약 조건입니다. 그럼, 성공을 빌죠.”

남자가 떠난 뒤, 작업원들은 이어서 다리 가공에 착수했다.

양다리에 구동용 모터를 박아 넣은 뒤, 무릎까지 오는 흰색 양말과 굽이 낮은 검은 구두를 신겼다.

무릎 아래를 용제에 담그자, 녹아내린 표피와 양말, 그리고 구두가 하나로 엉겨 붙으며 완전히 융합됐다.

얇게 코팅된 구두는 에나멜처럼 검게 번뜩였고, 양말은 언뜻 보기에 고급 실크처럼 보였다.

손목과 발목에서는 충전용 단자가 뽑혀 나왔고, 그것을 덮듯이 금속 링이 채워졌다.

가공을 마친 몸체는 바닥에서 솟아오른 금속 폴에 단단히 고정됐다.

고급 양복점에서 배달된 패키지가 뜯기고, 노신사가 미리 주문해 뒀던 메이드복이 모습을 드러냈다. 짙은 감색의 상급 원단으로 지어진 원피스형 드레스는, 앞치마만 없다면 이브닝드레스로 내놔도 손색없을 만큼 정교한 만듦새였다. 작업원의 손길에 따라 메이드복이 몸체에 입혀졌다. 그러고는 몸체 밖으로 삐져나온 양 소매와 스커트 자락이 가차 없이, 그러나 정교하게 잘려 나갔다.

몸체에 맞춰진 드레스는 치수를 잰 뒤 다시 벗겨졌다. 몇 조각으로 분해된 옷감 안감에는 수십 겹의 금속 섬유와 플라스틱 강화 코팅이 입혀졌다. 겉감의 질감은 그대로 살리면서도, 강도와 방수성을 모두 갖춘 외각(Outer Shell)으로 거듭난 것이다. 외각 곳곳에는 푸시 버튼과 커넥터들이 배치됐고, 그 위를 앞치마가 교묘하게 덮어 가렸다. 앞치마 위로 코팅제가 얇게 살포되어 딱딱하게 굳었다. 완성된 외각은 벗겨낸 피부 대신 프레임 위에 조립됐다.

소매와 스커트, 그리고 앞치마의 허리 아래쪽은 천 특유의 부드러움을 유지하기 위해 얇게만 코팅 처리됐다. 소매는 팔 파츠에 끼워진 뒤 어깨선에서 융착됐고, 스커트 허리춤에는 바디에 고정할 수 있는 쇠붙이가 달린 금속 링이 장착됐다. 링의 스커트 앞부분에는 앞치마 하단이 연결됐다.

가공이 끝난 모든 파츠가 몸체에 결합되자 지지용 폴이 제거됐다. 메이드복을 입은, 목 위가 없는 로봇이 완성된 순간이었다. 로봇은 금속제 의자에 앉혀졌다. 의자의 팔걸이와 발판에는 홈이 파여 있었고, 그곳에 팔다리의 링이 고정되자 충전용 단자가 맞물렸다.

“어떤가, 끝났나?”

가공을 마친 머리 부분을 들고 교장이 다가왔다.

“네, 전부 완료됐습니다. 방금 충전 시작했고요. 완료까지는 4시간 정도 걸립니다.”

“충전이랑 프로그램 설치는 동시에 할 수 있겠지.”

교장은 두피가 없어 기판이 훤히 들여다보이는 머리를 작업원에게 건넸다.

“네, 문제없습니다.”

작업원은 건네받은 머리와 몸체 쪽 목 부분의 링을 맞추고, 왼쪽을 보게 한 상태로 끼워 넣었다. 오른쪽으로 90도 돌리자 ‘카칵’ 하는 소리와 함께 머리가 몸체에 고정됐다.

“삐-익. 기·동·했·습·니·다.”

로봇은 사유리의 목소리와는 딴판인, 무기질적인 기계음으로 내뱉었다.

“우선 음성 파일부터 깔아.”

교장의 말에 작업원은 워크스테이션과 머리 쪽 기판을 케이블로 연결하고 디스크를 세팅했다.

디스크에는 미리 샘플링해 둔 사유리의 온갖 상황별 목소리가 녹음되어 있었다.

『…좋은 아침이에요, 교장 선생님. …있지 있지, 이번 일요일 말이야. …정말, 미사키도 참 여전하네. …잠깐, 뭐 하는 거야! …아, 피곤해. …가나다라마바사…… 선생님, 이게 대체 무슨 의미가 있는 건가요? …이거 맛있다.』

디스크 속 음성들이 로봇의 입을 통해 차례로 흘러나왔다.

“음성 파일·인스톨·완료.”

로봇의 보고가 이어졌다. 아까와는 달리 기계적이긴 해도 사유리와 거의 흡사한, 유창한 목소리였다.

“문제없어 보이는군. 나머지는 자네가 알아서 하게.”

교장은 워크스테이션 조작을 작업원에게 넘기고 방을 나갔다.

로봇은 담담하게 상황 보고를 이어갔다.

“코어·모듈·인스톨·완료.”

“기본·운영·체제·인스톨·완료.”

“시청각·인터페이스·드라이버·인스톨·완료.”

“적외선·리모컨·드라이버·인스톨·완료.”

“블랙박스·드라이버·인스톨·완료.”

“표준·메이드·프로그램·인스톨·완료.”

“티 서비스·옵션·인스톨·완료.”

그렇게 몇 시간이 흘렀다.

“설치된·프로그램을·활성화하기·위해·재부팅·합니다.”

말을 마친 로봇이 눈을 감았다. 잠시 후, 로봇이 다시 움직이기 시작했다.

“삐-익. 시스템 체크 중입니다………… 블랙박스가 없습니다. 충전율 82%. 커스텀 메이드 로봇 F3579804-MD, 기동했습니다.”

거기까지 말한 로봇이 침묵에 빠졌다.

“좋아, 기본 동작 확인한다. 충전 중단. 일어서.”

작업원이 명령했다.

“충전을 중단하고, 일어섭니다.”

팔다리 링에 연결됐던 단자들이 빠지며 로봇이 몸을 일으켰다.

“상태 보고해.”

“가동 부위 정상. 인공지능 정상. 메이드 프로그램 정상. 블랙박스가 없습니다. 충전율 80%, 예상 가동 시간은 3시간 12분입니다.”

로봇은 무미건조하게 상황을 읊었다.

“좋아, 전체 밸런스 체크한다. 지정된 대로 걸어봐. 전진.”

로봇이 삐걱거리는 움직임으로 걷기 시작했다.

“우회전. 좌회전. 턴….”

같은 동작을 수없이 반복하자 로봇의 움직임은 점차 매끄러워졌다.

“됐어, 충전대로 돌아가.”

“명령의 의미를 이해하지 못했습니다.”

“거기 충전대라고.”

“‘거기’가 어디입니까. 구체적으로 지시해 주십시오.”

“역시 블랙박스가 없으면 안 되는구먼. 우측 45도. 2미터 전진 후 턴. 앉아.”

로봇은 의자까지 걸어가 자리에 앉았다. 팔다리 커넥터에 전원이 연결되고 다시 충전이 시작됐다.

“이 위치를 충전대로 기억해.”

“네, 기억하겠습니다.”

잠시 후, 교장이 블랙박스와 두피를 들고 들어왔다.

“어떤가, 상황은.”

“네, 동작에는 전혀 문제없습니다.”

“그럼 세팅하도록 하지.”

머리 부분 마더보드에 둘러싸인 빈 공간에 검은 원통형 장치가 안착됐고, 커넥터에 케이블이 꽂혔다.

“블랙박스를 감지했습니다. 현재 가사(假死) 모드입니다. 수면 모드로 이행합니다.”

교장은 머리카락이 달린 헬멧 형태의 두피를 씌웠다. ‘카칵’ 소리와 함께 머리에 고정되자, 머리장식 양끝에 달린 파일럿 램프가 희미하게 빛을 냈다.

“좋아, 깨워봐.”

“네. 블랙박스, 각성 모드로 이행.”

작업원이 로봇에게 명령을 전달했다.

“각성 모드로 이행, 제어권을 블랙박스로 넘깁니다.”

로봇은 그 말을 끝으로 눈을 감았다.

「으, 으으음……」

사유리가 눈을 떴다.

「여긴…… 어디지?」

고개를 좌우로 저으며 주위를 살폈다. 흐릿하던 시야가 차츰 선명해지더니 주변 상황이 눈에 들어오기 시작했다.

하얀 가운을 입은 작업원들이 바쁘게 움직이며 기계를 점검하고 있었다.

사유리는 자리에서 일어나려다 손발이 움직이지 않는다는 사실을 깨달았다.

고개를 숙여 확인해 보니, 손목과 발목이 금속 고리에 걸려 의자에 단단히 고정되어 있었다.

「어, 뭐야? 이거 왜 이래?」

사유리는 몸을 비틀며 빠져나가려 발버둥 쳤지만, 구속된 손발을 빼낼 수는 없었다.

「저기요! 당신들 대체 뭐야? 나한테 무슨 짓을 하려는 건데!」

「각성 확인. 의식 정상입니다. 각종 드라이버와의 친화성도 문제없음.」

작업원이 보고했다.

「과연 올해 최고의 적합자답군.」

그 목소리에 사유리는 소스라치게 놀랐다. 리더로 보이는 남자는 방금 전 자신을 불러냈던 교장이었다.

「교, 교장 선생님!」

「아아, 정신이 드나, 시라이시 양. 아니, F3579804-MD.」

「F35……? 무슨 소릴 하는 거예요! 이런 의자에 묶어놓고 대체 뭘 어쩔 셈이냐고요!」

「뭘 어쩔 셈이냐니……. 보통은 자기가 무슨 꼴이 됐는지 깨닫고 발광하기 마련인데, 이 정도로 상황 파악을 못 하는 케이스도 드물군.」

「그만큼 친화성이 높다는 뜻이겠죠. 어떻게 할까요, 치프?」

교장의 말에 작업원이 대꾸했다.

「그렇다면 자기 상태를 확실히 인지시켜 줘야겠지.」

교장은 그렇게 말하며 워크스테이션을 조작했다. 찰칵, 소리와 함께 손발을 묶고 있던 링이 의자에서 풀려났다.

「충전 완료…… 충전율 98%. 예상 가동 시간은 3시간 42분입니다. ……어? 나 지금 뭐라고 한 거지? ……아니, 그런 것보다.」

사유리는 머리를 세차게 흔들며 의자에서 일어났다.

「이 수갑 같은 건 대체 뭐냐고!」

사유리는 손목의 링을 잡아당기고 비틀어 보았지만, 피부에 딱 달라붙어 도무지 빠질 기미가 보이지 않았다.

「그건 로봇임을 표시하는 파츠다. 후생노동성의 노동 대행 로봇 관리법 시행규칙에 따르면, 노동자의 권리를 보호하기 위해 인간형 로봇은 한눈에 구별할 수 있는 외형적 특징을 갖춰야 하거든.」

「지금 나보고 로봇 흉내라도 내라는 거야? 왜 내가 그런 짓을 해야 하는데! 난 절대 싫어!」

「로봇 흉내가 아니다. 로봇으로서 일하게 되는 거지. 저기 거울로 네 꼴을 확인해 봐라.」

방 한쪽 벽면이 통거울로 되어 있었다. 그곳에는 남색 원피스에 하얀 에이프런 드레스를 걸친 청순한 메이드복 차림의 소녀가 서 있었다. 검은 에나멜 구두에 하얀 하이삭스까지 갖춰 신은 모습이었다.

사유리는 거울 속에 비친 모습을 멍하니 바라보다가, 고개를 숙여 제 몸을 훑어내렸다.

「이거, 메이드복……?」

「그래. 너는 이제부터 메이드로서 클라이언트를 위해 일하게 될 거다.」

「농담 마! 내가 왜……. 메이드 같은 거 절대 안 할 거야!」

사유리는 머리 장식에 손을 뻗었다. 하지만 그것 역시 두피에 밀착되어 있어 아무리 잡아당겨도 떨어지지 않았다.

「소용없다. 넌 이미 메이드 로봇이니까.」

「바보 같은 소리 좀 하지 마! 난 나라고! 로봇 같은 게 아니란 말이야!」

사유리는 옷을 벗으려 발버둥 쳤다. 에이프런을 벗으려고 잡아당겼지만, 에이프런은 원피스 드레스에 일체형으로 붙어 있어 떨어지지 않았다.

「뭐야, 이거 왜 이래!」

소매에서 팔을 빼내려고 소매 끝을 당기고 어깨를 들썩여 봐도 팔은 빠지지 않았다.

「어떻게 된 거야, 대체……!」

사유리는 점점 불안해지기 시작했다. 그리고 메이드복의 가슴팍을 벌리려던 순간, 비로소 이상한 점을 깨달았다. 손끝에 전해지는 가슴의 감촉이 부드러운 살결이 아니라, 딱딱한 플라스틱 질감이었던 것이다.

사유리는 딱딱한 가슴을 똑똑, 두드려 보았다.

「이게 뭐야? 이 코르셋 같은 건 대체 뭐냐고! 어떻게 된 거야!」

사유리는 반쯤 미친 듯이 옷소매와 스커트를 필사적으로 잡아당기며 찢어발기려 했다. 하지만 금속 섬유와 플라스틱 코팅으로 강화된 옷은 벗겨지지도, 찢어지지도 않았다.

「설마, 다리도……?」

사유리는 겁에 질린 채 발끝으로 손을 뻗어 에나멜 구두와 하이삭스를 벗으려 했다. 하지만 그것들 역시 피부에 착 달라붙어 한 몸처럼 고정되어 있었다.

「뭐야! 왜 안 벗겨지냐고! 이런 가죽을 씌워서 로봇처럼 보이게 만들다니, 대체 무슨 속셈이야!」

「이제 됐군. F3579804-MD, 충전대로 복귀해라.」

「네, 충전대로 복귀합니다. ……어? 나, 나 지금 무슨 말을……?」

사유리의 몸이 본인의 의지와는 상관없이 걷기 시작했다.

「거짓말, 몸이 멋대로……. 아니, 왜 이러는 거야……!」

사유리의 몸은 의자 앞까지 걸어가더니, 빙글 몸을 돌려 자리에 앉았다. 손발의 링이 다시 의자에 결합되었고, 사유리는 다시 움직일 수 없게 되었다.

「그러게 말했잖나. 넌 이미 로봇이라고. 우리 <팩토리>의 오더메이드 로봇이지. 아직도 감이 안 오는 모양인데, 확실히 깨닫게 해주마.」

교장은 그렇게 말하며 사유리의 머리를 양손으로 꽉 움켜쥐더니 왼쪽으로 확 비틀었다.

「꺄악! 무슨 짓이야! ……경부 커넥터 절단. 절전 모드로 진입합니다. ……어, 머리가…… 대체 어떻게 된 거야.」

교장은 사유리의 머리를 양손으로 든 채, 그녀의 몸통 앞으로 가져갔다.

「봐라, 이게 네 몸이다.」

사유리는 눈앞에 놓인, 머리가 없는 자신의 몸을 보고 경악했다. 목의 링으로 절단된 단면에는 수많은 파이프와 전선용 커넥터들이 빽빽하게 박혀 있을 뿐, 피 한 방울이나 살점 하나 찾아볼 수 없었다.

「거, 거짓말……. 이건 악몽이야.」

「안타깝게도 꿈이 아니다. 하지만 안심해라. 이제 곧 네 전자두뇌는 메이드 로봇으로 재프로그래밍될 테니까. 조정이 끝나면 악몽을 꿀 일도, 슬픔에 잠길 일도 없을 거다.」

사유리의 머리가 목 소켓에 끼워지며 다시 몸체와 연결됐다.

“경부 커넥터 접속… 바디 체크 OK. 배터리 인식 완료. 충전율 95%. 절전 모드를 해제합니다.”

무미건조하게 상황을 보고하던 사유리의 얼굴에 다시 표정이 돌아왔다.

“장난해? 웃기지 마!”

사유리가 교장을 매섭게 노려보았다.

“어떻게 할까요?”

작업원이 물었다.

“상관없어. 그대로 작업 계속해.”

작업원이 콘솔을 조작했다.

“블랙박스 중추 액세스 권한 확립했습니다.”

“좋아. 지금부터 전자두뇌 개조를 시작한다. 들리나?”

“……”

사유리는 아무 대답도 하지 않았다.

“너에게 명령하는 인물을 ‘주인’이라 정의한다.”

“명령이라니, 그게 무슨… 나에게 명령하는 인물을 ‘주인’이라 정의합니다.”

“너는 ‘주인’에게 반드시 경어를 사용해야 한다.”

“저는, 주… 주인님께는 반드시 경어를 써야만 합니다.”

“메이드 로봇은 주인의 명령에 절대복종해야 한다.”

“저는… 아니… 주인님의… 제발 그만해… 명령에… 따라야… 부탁이야… 합니다.”

사유리는 필사적으로 저항하려 애썼다.

“네 임무는 주인에게 차를 대접하는 것이다.”

“제 임무는 주인님께 차를 올려드리는 것입니다.”

“네 이름은 커스텀 메이드 로봇 F3579804-MD다.”

“무슨 소릴 하는 거야? 나는 사유… 나는 커스텀 메이드 로봇 F3579804-MD입니다….”

“너는 시라이시 사유리가 아니다.”

“아냐, 틀려. 난… 시… 시라… 시라이시 사유리…였…어. 아, 아니야. 그게 아니라, 시라이시 사유리였다는 건 틀린 게 아닌데. 틀린 건… 틀린 건… 지금도 시라이시 사유리…가 아니라 F3579804-MD라는 거고… 아악, 모르겠어!”

사유리는 극심한 혼란에 빠졌다.

“너는 그 이름을 입에 담아서는 안 된다. 과거형이라 할지라도.”

“저는 그 이름을 말하지 않습니다. 과거형이라 해도… 싫어, 싫다고! 난…!”

사유리는 입을 벙긋거렸지만, 더 이상 아무런 말도 나오지 않았다.

“너는 이름과 관련된 과거 메모리에 액세스해서는 안 된다.”

“저는 이름과 관련된 과거 메모리에 액세스하지 않습니다.”

“좋아. 네 이름을 말해봐라.”

“나는…, 나를 정의하는 말은… 싫어… 설령 내 이름을 잊게 만든다 해도, 이 이름만큼은 절대로 말 안 해!”

“고집스럽군. 네 이름을 말해봐.”

“커스텀… 마, 말할 것 같아?… 메이드… 그딴 건 절대… 로봇… F… F35… 이아아아악!”

사유리는 비명을 내지르더니, 툭 하고 고개를 떨군 채 고장 난 인형처럼 움직임을 멈췄다.

“과부하로 인해 블랙박스가 정지했습니다.”

작업원이 보고했다.

“잠시 쉬게 했다가 작업 재개해.”

교장은 그렇게 내뱉고는 작업원을 데리고 방을 나갔다.

몇 시간 뒤, 삐- 하는 가벼운 전자음과 함께 사유리가 눈을 떴다.

“아, 어떡해… 충전율 100%. 락을 해제합니다… 어?”

철컥, 소리가 나더니 손발에 꽂혀 있던 커넥터가 빠졌다.

“설마… 자유가 된 거야?”

사유리는 조심스레 팔을 들어 올려 얼굴 앞에서 천천히 주먹을 쥐었다 펴 보았다.

“도망쳐야 해. 주인님을 만나면 다신 기회가 없을 거야.”

사유리는 천천히 몸을 일으켰다.

겁에 질린 채 문을 열고 좌우를 살폈다. 아무도 없는 걸 확인하고서야 방 밖으로 발을 내디뎠다.

복도로 나온 사유리는 비상구라고 적힌 안내판을 향해 전력 질주하려 했지만, 메이드 프로그램이 그걸 허락하지 않았다.

양다리가 통제력을 잃고 휘청이더니, 사유리는 큰 소리를 내며 복도 바닥에 처박혔다.

“도… 도망치는 게 금지된 거야? …아니, 아냐. 메이드답지 않은 행동이 금지된 거구나.”

사유리의 전자 두뇌 속에서 무언가 딸깍하고 전환되었다.

사유리는 천천히 일어나 허리를 곧게 펴고는, 마치 워킹 레슨이라도 받는 것처럼 우아하고 빠른 걸음으로 걷기 시작했다.

“어이, 어디 가는 거냐. 신분증 내놔.”

비상구 앞 초소에서 경비원이 말을 걸었다.

“저는 커스텀 메이드 로봇 F3579804-MD입니다. 로봇이라 증명서는 없습니다. 주인님의 심부름을 제대로 수행할 수 있는지 테스트하기 위해 외출하는 중입니다.”

인간이라면 말을 더듬거나 거동이 수상해졌을 상황이었지만, 메이드 프로그램은 완벽한 자신감으로 말을 내뱉었다. 사유리는 이때만큼은 메이드 프로그램이 고마웠다.

“그러고 보니 오늘 신형 테스트를 한다는 통지가 있었지. 알았다, 가봐.”

경비원이 문의 잠금을 해제했다.

비상구를 빠져나가자 어두컴컴한 빌딩 숲 사이의 좁은 골목이 나타났다.

골목에는 어디에 쓰는 건지도 모를 부품들을 박스에 담아 파는 부랑자 같은 남자나, 수상쩍은 소프트웨어를 길바닥에 늘어놓은 외국인들이 있었다.

“여기, 어디지?”

겁에 질려 두리번거리며 밝은 쪽을 향해 걷다 보니, 골목 끝에는 커다란 도심 번화가가 펼쳐져 있었다.

대로변에는 컴퓨터와 가전제품 매장, 벽면 가득 만화 캐릭터가 그려진 건물들이 즐비했다.

대로와 교차하는 고가 위로는 전철이 쉴 새 없이 지나갔고, 고가 아래에는 뭘 파는지 알 수 없는 작은 가게들이 다닥다닥 붙어 있었다.

거리를 지나는 사람들은 저마다의 목적 외에는 관심이 없는 듯했다. 손목과 발목, 목에 금속 링을 찬 메이드 복장의 소녀를 이상하게 쳐다보는 사람은 단 한 명도 없었다.

“일단 경찰서에 가서 설명하면….”

사유리는 선로 고가 아래를 지나자마자 보이는 작은 파출소를 발견하고 뛰어 들어갔다.

“부탁이에요, 도와주세요!”

“무슨 일입니까?”

젊은 경찰관이 물었다.

“학교에서 교장 선생님이 부르셔서 갔는데, 정신을 차려보니 이상한 공장에서 로봇이 되어 있었어요. 겨우 도망쳐 나온 거예요!”

“자, 진정하시고 천천히 말씀하세요. 우선 이름이랑 주소부터 알려주시겠어요?”

“저는 커스텀 메이드 로봇 F3579804-MD예요. 주소는 등록되어 있지 않아요.”

“본인이 로봇이라는 건가요?”

“저는 사람이에요! 그런데 로봇으로 개조당한 거라고요!”

“그럼 원래 이름을 말해줄 수 있나요?”

“로봇이 될 때 억지로 이름을 바꿔버려서 말할 수 없어요.”

“그럼 주소는요?”

“그것도 말하지 못하게 막아놨단 말이에요!”

“이거 곤란하네. 잠시만 기다려 보세요.”

경찰은 파출소 안쪽으로 들어갔다.

사유리가 귀를 기울이자, 청각 센서에 어딘가로 연락하는 목소리가 잡혔다.

“본서입니까? 지금 자기가 로봇이 된 인간이라는 묘한 애가 와 있어서요. 네, 그렇습니까? 제조사에서 신고가…. 그렇군요, AI가 고장 난 거네요. 알겠습니다. 여기서 보호하고 있겠습니다.”

사유리는 경찰의 목소리에 공포를 느꼈다.

“자, 그럼 천천히 이야기를 들어볼까요. 처음부터 차근차근 말해봐요.”

안쪽에서 돌아온 경찰이 말했다.

“시, 싫어! 날 다시 돌려보낼 생각이지!”

사유리는 소리치며 일어나 경찰을 등지고 파출소를 뛰쳐나갔다.

“어이, 거기 서!”

뒤에서 경찰의 목소리가 들려왔지만, 사유리는 빠른 걸음으로 인파 속으로 숨어들었다.

“경찰도 안 돼. 대체 어떡해야 하는 거야. 꺅!”

사유리는 뚱뚱한 남자와 부딪혔다.

“아아얏, 조심 좀 해! 이 안에 한정판이….”

남자는 애니메이션 캐릭터가 그려진 종이 쇼핑백을 소중하게 껴안으며 투덜댔다.

사유리는 그냥 도망치려 했지만, 그건 메이드로서 적절치 못한 행위였다.

사유리의 몸이 찰나의 순간 멈추더니, 남자를 향해 휙 돌아섰다.

“죄송합니다. 저의 부주의로 실례를 범했습니다. 다치신 곳은 없으신지요?”

사유리는 자동적으로 남자에게 사과를 건넸다.

“이 유니폼은 처음 보는데. 새로 생긴 메이드 카페 얘긴 못 들었는데, 혹시 무슨 홍보 중이야?”

“바… 바빠서 이만 시… 실례하겠습니다.”

사유리는 메이드 프로그램에 거부당하지 않도록 단어를 골라가며 말한 뒤, 중얼거리는 남자를 뒤로하고 걷기 시작했다.

사유리는 번화가에서 점차 멀어져 빌딩 숲 사이의 어느 공원에 다다랐다.

낮게 내려앉은 먹구름에서 빗방울이 툭툭 떨어지기 시작했다.

“예상 가동 시간이 1시간 미만입니다. 아, 어떡해. 1시간으론 도저히 못 도망쳐.”

사유리는 갈 곳도 없이 절망감에 몸을 떨며 공원 벤치에 주저앉았다.

빗줄기는 점점 굵어졌지만, 특수 코팅된 메이드복과 파이버화된 머리카락은 물방울을 튕겨냈고 사유리의 몸은 전혀 젖지 않았다.

발밑은 진흙탕이 되어갔지만 사유리의 구두는 더러워지지 않았다.

“어쨌든 갈 수 있는 데까지 가는 수밖에 없어.”

사유리는 그렇게 말하며 벤치에서 일어나려 했다.

“예상 가동 시간이 30분 미만입니다. 충전 거치대로 복귀가 불가능하므로 절전 모드에 진입합니다. 어… 으… 안 움직여.”

사유리의 몸은 벤치에서 일어나려 엉덩이를 뗀 자세 그대로, 마치 마네킹처럼 굳어버렸다.

“왜 이런 일이….”

절전 모드가 된 사유리가 자유롭게 움직일 수 있는 건 목 윗부분뿐이었다.

그 후의 30분은 지옥 그 자체였다.

사유리는 공원 앞을 지나가는 사람들에게 도움을 청하려 했지만, 절전 모드 탓에 큰 소리를 낼 수 없었고 아무도 사유리를 알아채지 못했다.

“예상 가동 시간이 5분 미만입니다. 구조 신호를 발신합니다. 안 돼, 하지 마, 그것만은… 안전을 위해 블랙박스를 가사 상태로 전환합니다.”

사유리의 의식이 어둠 속으로 가라앉았다.

머리 장식 양끝에서 가느다란 안테나가 솟아오르더니 전파를 쏘기 시작했다.

『F3579804-MD는 배터리 부족 상태로 긴급 신호를 발신 중입니다. 현재 위치는 북위 35도 41분 45.618초, 동경 139도 46분 56.065초입니다…. F3579804-MD는 배터리 부족 상태로….』

잠시 후, 공원 앞에 소형 승합차 한 대가 나타났다.

차에서 내린 남자 몇 명이 사유리를 들어 차량 내부로 실었고, 승합차는 순식간에 자리를 떠났다.

「F3579804-MD, 기동했습니다. 배터리 잔량 없음. 외부 전원으로 동작 중……. 어라? 나 대체…… 분명 도망쳐서, 공원에……」

그렇게 중얼거리는 순간, 머릿속에서 메모리가 재생됐다.

「아아, 역시 잡혀버린 거구나. 안 돼, F3579804-MD. 포기하면…… 거짓말, 아파, 나…… 자연스럽게, 스스로를 F3579804-MD라고 생각하고 있어……?」

F3579804-MD는 당황하며 주위를 둘러보았다.

이전에 갇혀 있던 기계 투성이의 방과는 달랐다. 그녀가 서 있는 곳은 마치 방송국 스튜디오 같았다.

콘크리트 바닥 위에는 테이블과 의자가 한 쌍 놓여 있었고, 무인 카메라 몇 대가 그녀를 향해 초점을 맞추고 있었다.

고개를 숙여 자신의 상태를 확인해보니, 다행히 구속되어 있지는 않은 듯했다. F3579804-MD는 천천히 발을 뗐다.

프로그램에 의한 동작 제한도 느껴지지 않았다.

「도망…… 쳐야 해……」

출구처럼 보이는 문을 향해 걸음을 옮기던 찰나, 손목이 확 잡아끌리는 감각에 발이 멈췄다.

자세히 보니 손발에 채워진 금속 고리에서 가느다란 케이블이 천장 중앙으로 뻗어 연결되어 있었다. 그 모습은 마치 마리오네트를 조종하는 실 같았다.

고리와 케이블의 접합부를 살펴보니 커넥터가 꽂혀 있을 뿐, 딱히 잠금장치가 걸려 있지는 않았다.

F3579804-MD는 오른손으로 왼쪽 손목의 케이블을 움켜쥐었다. 그리고 커넥터를 비틀어 천천히 뽑아냈다.

「괜찮을까…… 삑, 외부 전원 한 계통이 절단되었습니다. 예비 계통으로 전환합니다.」

F3579804-MD는 케이블을 쥔 손을 멈추고 중얼거렸다.

「그래, 배터리가 없다는 게 이런 소리였구나.」

F3579804-MD는 커넥터를 다시 연결했다.

「삑, 외부 전원이 복구되었습니다. ……이래선 도망칠 수 없어.」

「사유리 군, 정신이 드나?」

방 어딘가에서 교장의 목소리가 들려왔지만, 메이드 로봇은 반응하지 않았다.

「F3579804-MD, 정신이 드나?」

다시 목소리가 울렸다.

「엣, 나?」

「흠, 새 이름이 완전히 정착된 모양이군. 그 이름은 마음에 드나?」

「마음에 들 리가 없잖아. 하지만…… 하지만……」

F3579804-MD는 고개를 떨구고 어깨를 떨었다.

「……삑, 누선 인터페이스를 찾을 수 없습니다. ……우는 것조차, 할 수 없는 거네.」

「아무래도 로봇이라는 자각이 생긴 모양이군. 바람직한 일이야.」

「내가 메이드 로봇이라는 건 인정할게. 어차피 메이드 프로그램에는 거스를 수 없으니까. 하지만 그럴 거라면, 내 의지 같은 건 남겨두지 말고 전부 프로그램에 맡겨서 편하게 해달란 말이야!」

「그럴 수는 없지. 인간의 의식을 쓰는 편이 훨씬 자연스럽게 움직이거든. 잡담은 이쯤 하고 본론으로 들어가지. 지금부터 네 메인 기능인 티 서비스 기능 테스트를 시작한다. F3579804-MD, 테스트 모드로 이행해라.」

「지금은 거슬러 봤자 소용없으니까 시키는 대로 하겠지만…… 하지만, 절대 포기 안 해. 내 의식을 남겨둔 걸 후회하게 만들어 줄…… 삑, 테스트 모드에 진입했습니다.」

「우선 온수 순환계 테스트를 실시한다. 온수 탱크 상황 보고해.」

「온수? 대체 뭘 하려는… 현재 온수 탱크는 비어 있습니다. 급수가 필요합니다.」

「좋아. 그럼 옆방에 주방이 있으니 거기서 물을 채워라.」

「네, 급수하겠습니다. 어, 뭐야. 몸이 제멋대로…」

말이 끝나기 무섭게 F3579804-MD는 옆방을 향해 걷기 시작했다.

그러다 문을 열고 방 안으로 발을 한 짝 내디딘 순간, 피르르 멈춰 섰다.

「머, 멈췄어. 대체 왜… 외부 전원 두 계통이 절단되었습니다. 절전 모드로 전환합니다.」

왼손과 오른발에 연결되어 있던 케이블이 빠져 있었다.

「거기 전원 케이블이 있으니까, 하나씩 갈아 끼우면서 움직여.」

첫 번째 방에서 봤던 것과 똑같은 케이블들이 주방 벽에서 뻗어 나와 있었다.

「으, 움직이지 못하게 되는 건 싫으니까 연결하겠지만, 절대 명령을 인정한 건 아니라고!」

투덜대며 오른손을 케이블 쪽으로 뻗었지만, 생각처럼 움직이지 않고 삐걱거리는 동작뿐이었다.

「절전 모드일 때는 여러 관절을 동시에 움직일 수 없으니 기억해 두도록.」

교장이 비웃듯 말했다.

「띠링, 외부 전원 한 계통이 복구되었습니다. 예비 계통으로 가동합니다.」

부자유스러운 오른손으로 왼손의 금속 고리에 케이블을 꽂자, 다시 자유롭게 움직일 수 있게 되었다.

오른발 금속 고리에도 주방 케이블을 연결했다.

「띠링, 외부 전원 복구되었습니다.」

그렇게 오른손, 왼발 순으로 번갈아 가며 케이블을 갈아 끼운 끝에, F3579804-MD는 완전히 주방 케이블에 종속된 상태가 되었다.

「좋아, 테스트 계속해.」

「테스트를 계속합니다. 급수 동작을 개시합니다.」

말과 동시에 F3579804-MD는 주방 싱크대에 있는 수도꼭지를 입으로 덥석 물었다.

「우극, 뭐야 이거… 입이 안 떨어져… 어? 나 입을 안 움직이는데 말이 나와. 역시 로봇이 돼버린 거야.」

오른손이 자동으로 밸브를 비틀자, 목구멍으로 물이 콸콸 쏟아져 들어왔다.

「급수 중… 1리터(1L)… 2리터(2L).」

F3579804-MD는 꾸역꾸역 물을 삼켰다.

「3리터(3L)… 3.85리터(3.85L)… 급수 완료했습니다.」

수도꼭지를 물고 있던 입이 떨어지고 밸브가 잠기자, F3579804-MD는 겨우 자유를 되찾았다.

「대체 무슨 일이 일어난 거야, 불순물이 7.25ppm이나 섞인 물을 3.85리터(3.85L)나 마셨는데…」

「지금부터 정수 기능 테스트를 하겠다. 불순물이 0.5ppm이 될 때까지 정수해.」

「띠링, 순환 정수 기구 체크 중. 활성탄 필터 세트 확인. 세라믹 필터 세트 확인. 정수를 시작합니다.」

F3579804-MD의 체내에서 웅- 하는 펌프 소리와 고오- 하는 물 흐르는 소리가 울려 퍼졌다.

「저기, 대체 나한테 무슨… 6ppm… 짓을 한 거야. 정수라니 그게… 5ppm… 무슨 소리냐고. 제발, 제대로 설명… 4ppm… 해줘.」

「그럴 필요 없다. 넌 이미 알고 있을 텐데.」

「그런 말도 안 되는… 3ppm… 정수 기능은 주인님을 위해 홍… 2ppm… 차를 맛있게 우려내기 위한 기능입니다. 제 체내에는 3.85리터(3.85L)의 비등 정수… 1ppm… 보온 기능이 내장되어 있습니다. 온수의 용량, 온도, 성분에 대해서는… 0.5ppm 정수 종료.」

펌프 소리가 잦아들고, F3579804-MD는 몇 초간 입을 다물더니 다시 말을 내뱉었다.

「…항시 파악되고 있으며, 언제나 최적의 상태로 차를 대접하는 것이 가능합니다.」

「이제 알겠나?」

「어, 어어. 지금 수량은 3.83리터(3.83L). 정수 과정에서 0.02리터(0.02L)의 손실이 발생했네. 온도는 21.3도에 불순물은 0.5ppm. …이런 것까지, 이래선 자동 포트랑 다를 게 없잖아!」

「정답이다. 그럼 포트의 가장 중요한 기능을 테스트해 보지. 가열 시작.」

「띠링, 가열을 시작합니다. 현재 온도 22도입니다… 싫어, 싫다고! 아직 메이드 로봇이라는 것만으로도 벅찬데, 그런 로봇 이하의 존재가… 30도… 된다니!」

「아직도 파악이 안 된 모양이군. 네 이름은?」

「F… F3579804-MD입니다.」

「너는 인간인가?」

「나는 인간……이었…어. 지금은 메이드 로봇이지만.」

「네 타입은?」

「제 타입은 티 서비스 타입입니다.」

「네 기능은?」

「제 기능은 주인님께 차를… 45도… 대접하는 것입니다. 이를 위해 체내에 비등 정수 보온 포트 기능이 내장되어 있습니다. 주인님의 명령이 없는 상태의 저는, 포트 제어 장치로서 온수를 최적의 상태로… 60도… 유지하기 위해 작동합니다.」

「너에게 자유가 있나?」

「저는 통상적으로 비등 정수 보온 포트로서의 동작이 허용됩니다. …그 말은 충전대랑 주방만 왔다 갔다 하라는 거야? 장난해? 아무리 몸을 조종당해도… 75도… 마음은 자유라고! …주인님의 명령이 있을 경우에는 그 범위 내에서의 재량 행동이 허용됩니다.」

「잘 알고 있군.」

「아니야! 이건 내가 말하는 게 아니라고! 내 몸을 멋대로 조종하는 기계가… 90도…!」

「아직도 이해를 못 했나. 네가 자신의 의식이라고 믿는 건 블랙박스 안의 전자기 펄스 패턴일 뿐이다. 넌 이 메이드 로봇에게 필요할 때만 인간적인 동작을 시키기 위한 옵션 파츠일 뿐이야.」

「무슨 헛소리를 하는 거야! 나는… 띠링, 가열 완료, 보온 시작.」

슈욱- 하는 소리와 함께 F3579804-MD의 목덜미 금속 고리에서 증기가 뿜어져 나왔다.

「뭐, 됐다. 나머지 테스트는 나중에 하지. 우선 네 기능부터 자각해라.」

「난 포트 따위가… 테스트 모드를 해제합니다… 메이드 프로그램 기동.」

F3579804-MD는 꼿꼿이 서서 양손을 앞치마 앞에 가볍게 모으고는 생긋 미소 지었다.

「임시 주인님으로 인식했습니다. 주인님, 명령을 내려주십시오.」

교장은 아무런 명령도 내리지 않은 채 방을 나갔다.

「띠링, 명령이 없습니다. 메이드 프로그램을 절전 상태로 전환합니다… 하아, 겨우 자유네.」

F3579804-MD가 팔다리를 움직이려 했다.

「이번에야말로 도망… 띠링, 포트에 온수가 있습니다. 명령이 없으므로 온수 유지를 실시합니다… 이럴… 수가……… 현재 98도로 보온 중입니다.」

F3579804-MD는 움직이려던 팔다리를 제자리로 돌려놓고, 미소 띤 얼굴 그대로 주방에 우두커니 서 있었다.

그리고 5분마다 다음 말을 반복해서 중얼거릴 뿐이었다.

「현재 98도로 보온 중입니다.」

“현재 98도로 보온 중입니다.”

“삐빅, 증발로 인해 수량이 3리터(3L)로 줄었습니다. 급수를 시작합니다.”

F3579804-MD의 얼굴에 생기가 돌더니 수도가를 향해 발을 뗐다.

“빨리 물 채워야지… 어? 나 지금 내 마음대로 움직이는 거야?”

F3579804-MD는 제자리에 멈춰 서서 양손을 쥐었다 폈다 해 보았다.

“지금의 난… 비등 정수 프로그램에서 서브루틴으로 호출된 상태구나. 명령은 급수할 것. 하지만 급수하는 방법은 워낙 다양하니까 인간의 의식이 필요한 거네. 일단 물부터 채우자.”

그녀는 수도꼭지에 입을 갖다 대고 밸브를 돌렸다. 자신의 의지로 명령에 따르고 있는 한, 불쾌한 강제 제어는 들어오지 않는다는 걸 몸소 느꼈다.

“급수 중… 3리터… 3.5리터… 3.85리터… 급수 완료되었습니다.”

F3579804-MD는 스스로 밸브를 잠그고 수도꼭지에서 입을 뗐다.

“급수로 인해 온도가 75도로 내려갔습니다. 가열을 시작합니다… 후훗, 뭐야. 이렇게 간단한 거였잖아.”

그녀는 케이블이 허용하는 범위 안에서 방 안을 기쁘게 서성거렸다.

“아마 보온 상태가 되면 내 의식은 다시 사라지겠지. …90도. 앞으로 3분 정도 남았나? 그사이에 도망칠 방법을 생각해야 해.”

“우선 이 케이블이 거치적거리니까 어떻게든 배터리를 구해서 밖에서도 충전할 방법을 찾아야겠어. 그리고 경비가 엄… 95도… 격해졌을 테니까 어떻게 속여 넘길지 고민을… 삐빅, 가열 완료. 보온을 시작합니다.”

F3579804-MD는 다시 양손을 에이프런 드레스 앞으로 가볍게 모으고 곧게 선 자세로 돌아갔다.

“…삐빅, 포트에 온수가 있습니다. 명령이 없으므로 온수 유지를 수행합니다.”

그녀는 생긋 미소 지으며 그대로 움직임을 멈췄다.

“현재 98도로 보온 중입니다.”

“삐빅, 증발로 인해 수량이 3리터(3L)로 줄었습니다. 급수를 시작합니다.”

F3579804-MD의 얼굴에 다시 생기가 돌았다.

“급수가 끝날 때까지는 자유롭게 움직일 수 있다는 뜻이니까, 어떻게든 급수를 늦출 방법을 찾아야 해.”

그녀는 수도가로 향하던 발걸음을 멈췄다.

“저기 문으로 나갈 수 있을까?”

F3579804-MD는 몸을 틀어 걷기 시작했다.

한 걸음, 두 걸음, 세 걸음. 조심스레 발을 내디뎠지만 딱히 제약이 느껴지진 않았다.

문을 열고 다시 세 걸음쯤 더 나아갔을 때, 팔다리에 연결된 케이블이 팽팽하게 한계까지 당겨졌다.

눈앞에는 방금 전 뽑아냈던 케이블이 대롱대롱 매달려 있었다.

F3579804-MD는 케이블을 갈아 끼우려고 왼손 커넥터에서 선을 뽑으려 했다.

“급수에 불필요한 동작은 금지되어 있습니다.”

F3579804-MD는 홱 뒤를 돌아 다시 원래 있던 방으로 걸음을 옮겼다.

“불필요한 동작이라니… 케이블 뽑는 게… 급수에 필요한 동작만으로 도망칠 수 있을까?”

그녀는 문을 닫고 수도로 다가가 수도꼭지에 입을 갖다 댔다.

“급수 중… 3리터… 3.5리터… 3.85리터… 급수가 완료되었습니다. 지금이라면 도망칠 수 있을지도… 급수로 인해 온도가 75도로 떨어졌습니다… 가열을 시작합니다. 알고 있다고.”

F3579804-MD는 다시 한번 왼손 커넥터에서 케이블을 분리하려 했다.

딸깍. 이번에는 문제없이 빠졌다.

“삐빅… 외부 전원 한 계통이 차단되었습니다. 예비 계통으로 전환합니다. 전력 부족으로 인해 가열 전력을 절약합니다. 됐다… 78도… 와, 이걸로 끓기 전까지 시간을 벌 수 있겠어. 이제 배터리만 찾으면… 삐빅, 삐비빅. 조작 매뉴얼을 전개합니다.”

전자 두뇌 속으로 배터리의 형태와 장착 순서가 떠올랐다.

“메인 배터리는 등 쪽 해치에, 보조 배터리는 가슴 안쪽에 넣는 거구나. 등은 좀 힘들… 85도… 힘드니까 가슴 쪽이 낫겠어.”

그녀는 양손을 가슴 골 사이에 갖다 댔다. 손가락 끝만한 작은 홈이 만져졌다.

“여길 누르면 되는 거지… 삐빅, 캐비닛 오픈.”

살짝 누르자 메이드복과 함께 가슴 부분이 양옆으로 활짝 열리며 커다란 공동이 드러났다.

F3579804-MD는 조심스럽게 안으로 손을 집어넣어 보았다.

“세상에, 심장도 폐도 아무것도 없어. 난 역시 로봇이구나. 이 안쪽 단자가 배터리 연결용이네.”

그녀는 양손으로 가슴 덮개를 닫았다.

“…삐빅, 캐비닛 클로즈.”

가슴을 닫고 주방 안을 샅샅이 뒤졌지만, 배터리는 어디에도 보이지 않았다.

“안 돼, 안 보여. 벌써… 95도… 곧 끓겠어. 어쩔 수 없지, 이번엔 포기할 수밖… 삐빅, 가열 완료. 보온을 시작합니다.”

F3579804-MD는 다시 에이프런 드레스 앞으로 양손을 가볍게 모으고 곧게 선 자세로 돌아갔다.

“에 없겠네… 삐빅, 포트에 온수가 있습니다. 명령이 없으므로 온수를 유지합니다.”

그녀는 그렇게 미소 지으며 움직임을 멈췄다.

“현재 98도로 보온 중입니다.”

“삐빅, 수질 유지 기간이 지났습니다. 배수를 시작합니다.”

F3579804-MD의 얼굴에 다시 생기가 돌더니, 싱크대 쪽으로 터벅터벅 걷기 시작했다.

싱크대 앞에 멈춰 서자, 오른팔이 수평으로 슥 올라가더니 손바닥을 아래로 향한 채 딱 멈췄다.

“대체 왜 이러는 거야. 지금까지랑은 달라… 삐빅, 배수 개시.”

손바닥 중앙이 쩍 갈라지더니 금속 노즐이 툭 튀어나왔다.

“삐빅. 뜨거운 물이 나옵니다. 주의하십시오.”

몸 안에서 펌프 돌아가는 위잉 소리가 나더니, 노즐에서 펄펄 끓는 물이 콸콸 쏟아졌다.

F3579804-MD는 멍한 눈으로 제 오른손을 뚫어지게 쳐다봤다.

“삐빅, 배수가 완료되었습니다. 급수 동작을 시작합니다.”

말이 끝나기 무섭게 노즐이 쑥 들어가고 오른손은 원래 모습으로 돌아왔다.

F3579804-MD는 주방 싱크대에 달린 수도꼭지를 입에 덥석 물었다.

“으윽, 또 시작이야?”

오른손이 제멋대로 밸브를 확 비틀었고, 목구멍 속으로 물이 사정없이 밀려 들어왔다.

“급수 중… 1리터… 2리터….”

F3579804-MD는 꾸역꾸역 물을 삼켜댔다.

“3리터… 3.85리터… 급수가 완료되었습니다. 불순물이 6ppm 검출되었습니다. 정수를 시작합니다. …또 이 짓을 반복하라고? 장난해? 이대로 당할 줄 알고. 아무리 날 전기포트로 만들어 놨어도, 난 나라고!”

F3579804-MD는 오기로 내뱉으며 방을 나가려고 문 쪽으로 향했다.

문은 아무 저항 없이 스르르 열렸고, F3579804-MD는 옆방으로 발을 들였다.

“역시 그랬어… 5ppm… 이거구나. 보온 모드에 들어가기 전까진 자유롭게 움직일 수 있는 거야. 이번엔 끓을 때까지 시간이 좀 있으니까 효율적으로… 4ppm… 움직여야 해.”

F3579804-MD는 옆방에 있는 케이블에 제 팔다리를 조심조심 연결하고는 방 안 구석구석을 훑었다. 하지만 탈출에 쓸 만한 건 눈을 씻고 찾아봐도 없었다.

“삐빅, 정수 완료. 가열을 시작합니다. 현재 온도 22도입니다… 아, 안 돼. 모처럼 시간이 났는데, 어떻게든 빠져나갈 방법을 계산해야 해.”

F3579804-MD는 초조하게 방 안을 서성거렸다.

“그래, 케이블을 이어서… 30도… 연장하면 더 멀리 갈 수 있지 않을까?”

하지만 케이블 끝은 천장에서 내려와 있었고, 손이 닿을 만한 높이가 아니었다.

“이 방법은 안 되겠어. 아, 맞다. 옆방 케이블은… 50도… 분명 벽에서 나와 있었지.”

F3579804-MD는 다시 옆방으로 달려갔다.

“역시 내 생각이 맞았어. 커넥터 모양이 똑같으니까, 연결만 하면 훨씬… 60도… 멀리까지 갈 수 있어.”

그녀는 바닥에 털썩 무릎을 꿇고 앉아 벽에 박힌 커넥터를 단숨에 확 뽑아버렸다.

“앗… 삐이이이이익ㅡ!”

F3579804-MD는 케이블을 움켜쥔 그 자세 그대로, 전원이 나간 듯 굳어버렸다.

「띠링, F3579804-MD 기동했습니다. 이전 종료 시 비정상적인 셧다운이 감지되었습니다. 시스템 체크를 시작합니다.」

충전 거치대에 고정된 F3579804-MD가 무표정한 얼굴로 내뱉었다.

“참 나, 어처구니가 없군. 그런 무모한 짓을 저지르다니. 이제는 고분고분한 로봇이 됐을 줄 알았는데 말이야.”

교장이 혀를 차며 말했다.

“하지만 메이드 프로그램이나 티 서비스 프로그램에는 아무런 문제가 없습니다.”

가운을 입은 기술자가 대답했다.

“지난번에 만든 청소 타입 메이드 로봇도 입에 호스를 연결해서 지가 청소기라는 걸 인식시키니까 바로 조정이 끝났거든요. 얘는 이미 자기가 포트라는 걸 알고 있고, 2시간 간격으로 100시간 동안이나 단순 급수 동작을 반복했는데도 자아가 남아 있다는 것 자체가 비정상입니다. 이번에는 블랙박스를 떼고 출고하죠.”

“그건 안 돼. 이번 클라이언트는…….”

“알겠습니다. 어떻게든 방법을 찾아보죠.”

기술자가 콘솔을 조작하자, F3579804-MD가 천천히 눈을 떴다.

「각성 모드로 이행합니다. 제어권을 블랙박스로 넘깁니다…… 어라, 여긴……?」

“정신이 드나? 제 생명줄을 몽땅 뽑아버리다니 말이야. 케이블을 세 개 이상 뽑는 건 금지했을 텐데.”

“그래…… 멈춰버렸으니까 이렇게 회수된 거네. 금지된 건 케이블이 두 개인 상태에서 그 이상 뽑는 거였어. 동시에 네 개를 뽑는 건 금지 항목에 없었거든. 뭐, 결국 멈춰버렸으니 나도 참 바보 같지만.”

“어쩔 수 없군. 처음부터 테스트를 다시 하는 수밖에. 네 이름을 말해봐.”

“난 커스텀 메이드 로봇 F3579804-MD야. 내가 인간이었을 때 이름을 말 못 한다는 것쯤은 다 알면서, 왜 이런 무의미한 테스트를 하는 거야?”

“네 기능을 말해봐.”

“내 메인 기능은 비등 정수 보온 포트, 그리고 전자동 티 서버로서의 동작이 허용되어 있어. 주인님의 명령이 있을 경우에는 그 범위 내에서 메이드 로봇으로서의 재량 행동이 허용돼. 날 이따위로 프로그램해놓고 왜 굳이 묻는 건데?”

“그렇다면 왜 도망치려 했지? 도망쳐봤자 소용없다는 건 너도 잘 알 텐데.”

“그야, 주인님한테는 거역할 수 없으니까. 주인님과 만나기…… 뵙기 전에 도망쳐야 한다고 계산했어.”

“확실히 프로그램상으로는 모순이 없군요.”

“그럼 이번에 도망치려고 했던 행동들을 전부 금지 행위로 등록해.”

“어? 그게 무슨…….”

F3579804-MD는 말을 멈추고 다시 무표정해졌다.

「띠링, 행동 패턴 0038775649fe를 금지 행위로 등록했습니다.

띠링, 행동 패턴 003877565a73을 금지 행위로 등록했습니다.

띠링, 행동 패턴 00387756ab01을 금지 행위로 등록했습니다.

띠링, 행동 패턴 003877570cf2를 금지 행위로 등록했습니다.

띠링, 행동 패턴 003877572dd0를 금지 행위로 등록했습니다.

띠링, 행동 패턴 003877576c55를 금지 행위로 등록했습니다.

띠링, 행동 패턴 003877578291를 금지 행위로 등록했습니다.

띠링, 행동 패턴 00387757a00f를 금지 행위로 등록했습니다.

띠링, 행동 패턴 00387757bba1를 금지 행위로 등록했습니다.

띠링, 행동 패턴 00387757ebc5를 금지 행위로 등록했습니다.

띠링, 행동 패턴 0038775834b6를 금지 행위로 등록했습니다.

띠링, 행동 패턴 00387758464f를 금지 행위로 등록했습니다.

띠링, 행동 패턴 0038775846ce를 금지 행위로 등록했습니다.

띠링, 행동 패턴 003877587aea를 금지 행위로 등록했습니다.

띠링, 행동 패턴 00387758850a를 금지 행위로 등록했습니다.

띠링, 행동 패턴 00387758c043를 금지 행위로 등록했습니다.

띠링, 행동 패턴 00387758fd63를 금지 행위로 등록했습니다.

띠링, 행동 패턴 003877595ccb를 금지 행위로 등록했습니다.

띠링, 행동 패턴 0038775a0f30를 금지 행위로 등록했습니다.

띠링, 행동 패턴 0038775a2818를 금지 행위로 등록했습니다.

띠링, 행동 패턴 0038775a7902를 금지 행위로 등록했습니다.

띠링, 행동 패턴 0038775ae7bd를 금지 행위로 등록했습니다.

……이딴 짓을 아무리 해봐도 소용없어. 도망칠 방법 따위 얼마든지 계산해낼 테니까!」

표정이 돌아오자마자 F3579804-MD가 기세등등하게 내뱉었다.

“시스템상으로는 지금도 명령에 따르고 있습니다. 하지만 전자두뇌의 태반이 명령의 허점을 찔러 행동할 패턴을 검색 중입니다. 이대로라면 금지 행위 등록만으로 메모리가 꽉 차버릴 겁니다.”

기술자가 난처한 듯 말했다.

“너 같은 녀석은 메이드 로봇으로 출고할 수 없어. 우리의 패배다.”

교장이 씁쓸하게 말했다.

“그럼 원래 인간으로 되돌려주는 거야?”

“그건 불가능해. 그래서 널 스크랩 처리하기로 했다. 정말이지, 이번 건은 대손해로군.”

교장이 과장된 몸짓으로 말했다.

“기, 기다려줘!”

“부적합품을 세상에 내보낼 순 없지. 위약금을 무는 건 아깝지만, 이 장사는 비밀 유지가 제일 중요하거든.”

“알았어, 알았다고! 폐기 처분될 바에야 지금 이 상태가 훨씬 나아. 어떤 명령이든 다 따를 테니까 제발 그것만은 봐줘.”

“그렇게 말해도 믿을 수가 있어야지. 정말 그럴 마음이 있다면 행동으로 보여줘야 할 거다.”

교장이 으름장을 놓았다.

“행동이라니?”

“명령에 복종하고, 도망치지 않는 것. 그걸 위한 새로운 테스트를 실시할 테니, 준비될 때까지 충전대에서 내려와 대기해라.”

「띠링, 배터리를 인식했습니다. 충전율 100%입니다. ……어라, 배터리가 있네……?」

F3579804-MD가 충전대에서 내려왔다.

“테스트라니, 대체 뭘 시키려고…….”

말을 끝맺기도 전에 목소리가 끊겼다.

「띠링, 대기 모드로 진입합니다.」

F3579804-MD는 살짝 미소 짓더니, 다시 두 손을 에이프런 드레스 앞으로 가볍게 모으고 꼿꼿이 선 자세로 돌아갔다.

「좋아, 준비 끝났다. 대기 모드 해제해.」

교장의 말에 F3579804-MD가 눈을 번쩍 떴다.

「삑, 명령 인식. 대기 모드를 해제합니다.」

「지금부터 테스트 겸 홍차 가게에 좀 다녀와라. 가서 찻잎부터 사고, 홍차 우리는 법도 배워오는 거야. 가게 위치는 이미 입력해 뒀으니까 내비게이션 시스템 따라가면 돼. 미리 말해두는데, 이번에도 도망치면 그땐 진짜 스크랩(고철)행이다. 알았어?」

「알고 있다니까요. 내비게이션이라… 삑, 경로 검색합니다. 역 번호 G14에서 승차, G03에서 하차. 5번 출구로 나가 좌회전 후 50미터(50m) 직진, 신호등 건너기. 다시 50미터(50m) 앞 우측 빌딩 지하 1층입니다.」

F3579804-MD는 말을 마치자마자 성큼성큼 걷기 시작했다.

「오, 또 너냐? 이번엔 어디 가는데?」

출구 쪽 수위실에서 경비원이 아는 체를 했다.

「저는 커스텀 메이드 로봇 F3579804-MD입니다. 주인님의 심부름을 제대로 수행할 수 있는지 테스트하기 위해 찻잎을 사러 가는 길입니다.」

「아, 통보받은 대로군. 그래, 가봐.」

경비원이 문 잠금을 해제했다.

「삑, GPS 수신. 내비게이션에 따라 이동합니다. 레벨 1 행동 제한 적용. 일단 골목 나가서 첫 번째 교차로에서 왼쪽이지.」

F3579804-MD는 전자 두뇌로 전송된 정보에 몸을 맡겼다.

「여기서 왼쪽… 근데 만약 오른쪽으로 가면 어떻게 될까?」

혼잣말을 중얼거리더니 냅다 오른쪽으로 꺾어 걸어갔다.

하지만 100미터(100m)쯤 갔을까, F3579804-MD의 발이 딱 멈춰 섰다.

「삑, 루트 이탈. 레벨 2 행동 제한 적용.」

무표정한 얼굴로 휙 몸을 돌리더니, 왔던 길을 그대로 되짚어 돌아갔다.

「삑, 루트 복귀. 레벨 1 행동 제한 적용. 하마터면 메이드 로봇답지 않은 짓을 할 뻔했네. 지금은 고철더미가 안 되려면 쇼핑이나 제대로 끝내야지. 내가 얼마나 우수한 메이드 로봇인지 교장… 삑, 언어 중추 미세 조정… 임시 주인님한테 똑똑히 보여줄 거니까.」

도로를 따라 쭉 걷다 지하철 입구 계단을 내려가 지하로 들어갔다.

「삑, GPS 수신 불가. 자율 측위 모드로 전환합니다. 역사 내 데이터 전개. 개찰구 위치 확인 완료.」

사람들이 줄지어 카드를 찍고 개찰구를 빠져나갔다.

F3579804-MD도 메이드복 주머니에서 카드를 꺼내 띡, 하고 찍고 통과했다.

「삑, 승차 위치 확인. 3호차 2번 문에서 대기합니다.」

그렇게 말하며 승강장에 섰다.

잠시 기다리자 열차가 들어왔다.

「삑, 열차 종별 및 목적지 확인. 승차합니다.」

기계적인 움직임으로 열차에 몸을 실었다.

「살짝 당황하긴 했는데, 이 정도면 길 잃을 일은 없겠네. 빨리 이 기능에 익숙해져야지.」

그러고는 빈자리에 앉으려 했다.

천천히 엉덩이를 내리던 찰나, 동작이 뚝 멈추더니 마치 필름을 거꾸로 감듯 다시 꼿꼿하게 일어섰다.

「삑, 차내 착석은 금지되어 있습니다. …하긴, 그렇지. 지금 난 인간을 모시는 로봇이니까. 서 있는 사람이 있는데 나만 쉬는 건 이상하잖아. 안 지치는 몸이라 다행이네.」

문이 닫히고 열차가 출발했다.

「삑, 오토 밸런서 기동.」

출발할 때의 커다란 흔들림이나 곡선 구간의 원심력에도 F3579804-MD는 미동도 없이 꼿꼿하게 서 있었다.

열차가 다음 역에 멈춰 서자, 한 소녀가 안으로 발을 들였다. 소녀는 F3579804-MD를 보더니 소스라치게 놀라며 소리쳤다.

“사유리? 너 사유리 아니야?”

“당신은… 삑, 레벨 3 행동 제한이 적용됩니다. 저는 메이드 로봇 F3579804-MD입니다. 무슨 용건이십니까?”

“야, 너 사유리 맞잖아. 그치?”

“삑, 저는 메이드 로봇 F3579804-MD입니다. 스스로를 사유리라고 인식하지 않습니다. 현재 실용 시험 중입니다.”

“미안… 내 친구랑 너무 똑같이 생겨서 그랬어. 그 애 이름이 사유리거든. 근데 얼마 전에 교통사고로 죽었어.”

소녀는 말을 멈추지 않았다.

“근데 장례식 때도 시신을 못 봤거든. 가족들은 보험금 엄청 챙겼다면서 바로 이사 가버리고…. 난 아직도 안 믿겨.”

“저는 메이드 로봇 F3579804-MD입니다. 현재 실용 시험 중입니다.”

“그렇구나. 로봇이 사유리랑 너무 닮아 보여서 내가 그만…. 미안해.”

소녀는 손수건으로 눈가를 훔쳤다.

“메이드 로봇님, 미안해요. 시험 잘 봐요.”

소녀는 그 말을 남기고 옆 칸으로 걸어갔다.

“저는 메이드 로봇 F3579804-MD입니다. 현재 실용 시험 중입니다.”

F3579804-MD는 소녀의 모습이 완전히 사라질 때까지 똑같은 말을 되풀이했다.

“삑, 레벨 1 행동 제한이 적용됩니다. 설마 이런 데서 유코를 만날 줄이야…. 행동 제한 덕분에 정체가 안 들켜서 다행이네. 나, 교통사고로 죽은 걸로 되어 있구나. 임시 주인님이 내가 메이드 로봇 역할을 잘할 수 있게 다 손을 써두셨으니까, 행동 제한이 없어도 제대로 메이드 로봇답게 행동해야 해.”

이윽고 열차가 목적지에 도착했다.

“삑, 역 번호 G-03. 하차 역을 확인했습니다.”

F3579804-MD는 탈 때와 마찬가지로 기계적인 움직임으로 열차에서 내렸다.

“역 구내 데이터 전개. 출구 위치 확인 완료…. 5번 출구였지?”

개찰구를 지나 계단을 올라 지상으로 나왔다.

“삑, GPS 수신. 내비게이션에 따라 이동합니다.”

길을 따라 걷다 보니 목적지인 가게가 보였다. 빌딩 반지하에 있는 홍차 전문점 입구에는 ‘오늘 대관’이라는 안내판이 걸려 있었다.

“삑, 목적지에 도착했습니다. 행동 제한을 해제합니다.”

F3579804-MD는 주위를 두리번거렸다.

“…어? 이게 어떻게 된 거지? 팔다리가… 자유롭게 움직여. 배터리는 78%, 충분하고. 내 이름은… F3579804-MD. 이건 역시 무리인가.”

가게에서 멀어지듯 걷기 시작했지만, 몸이 멈추는 일은 없었다.

“역시 도망치는군.”

지하의 어느 방, 스크린에는 F3579804-MD의 시야와 지도가 떠 있었다.

“어떻게 할까요? 정지 코드를 보낼까요?”

모니터를 지켜보던 기술자가 물었다.

“아니, 기다려. 멈추는 건 언제든 할 수 있어. 조금 더 지켜보자고.”

교장이 그를 제지했다.

「이렇게 보니까, 나 진짜 잘 만들어지긴 했네.」

쇼윈도에 비친 제 모습을 훑으며 F3579804-MD가 중얼거렸다.

「이대로 집에 가봤자 다들 이사 가고 아무도 없겠지. 내가… 액세스 금지…라는 걸 증명할 방법도 없고. 지금은 그냥 시키는 대로 메이드 로봇 노릇이나 할 수밖에 없다는 거네.」

F3579804-MD는 몸을 돌려 홍차 전문점을 향해 걷기 시작했다.

「계세요?」

홍차 가게 문을 두드리자 안에서 남자의 목소리가 들려왔다.

「어서 오세요, 열려 있습니다.」

안으로 들어서자 온화한 인상의 중년 남성이 기다리고 있었다.

「처음 뵙겠습니다. 점주인 신스이(新水)라고 합니다. 얘기 들었던 그 메이드 로봇 분이시군요.」

「아, 네. 메이드 로봇 F3579804-MD입니다. 찻잎 구매랑 차 우리는 법을 배우러 왔어요.」

「메이드 로봇에게 차 우는 법을 가르치는 건 처음입니다만, 단골손님 소개니까요. 지금까지 차를 우려본 적이 있나요?」

「아니요, 전혀요.」

「그렇군요. 그럼 아주 기본적인 것부터 시작해 봅시다.」

신스이는 그렇게 말하며 편수냄비 두 개를 나란히 가스레인지에 올리고 유리 티포트를 준비했다.

「뜨거운 물이라면 제 내장 히터에 들어있긴 한데…」

F3579804-MD가 말하자 신스이가 대답했다.

「과연, 언제 어디서든 차를 내릴 수 있게 설계됐나 보군요. 하지만 이번에는 정석대로 배우는 겁니다. 내장 히터를 쓰는 건 나중에 응용할 때나 하세요.」

「아, 네. 알겠습니다.」

「방금 그 대답, 메이드 로봇치고는 꼭 사람 소녀 같네요.」

「죄송해요. 지금 메이드 프로그램 제어를 안 받고 있어서 말이 좀 짧았네요.」

F3579804-MD는 당황해서 얼른 말투를 고쳤다.

「신경 쓰지 마세요. 지금부터 배우는 게 당신의 최우선 프로그램이 될 거라고 의뢰인에게 들었습니다. 그래서 방해되는 프로그램들을 다 꺼둔 거겠죠.」

「그랬구나. 그래서 이렇게 자유롭게 움직일 수 있는 거였어.」

「자유롭게? 혹시 지금 부자유스럽다고 느끼고 있나요?」

「그건…」

그 시각, 지하 컨트롤룸에서는 F3579804-MD를 모니터링하던 기술자가 교장에게 진언하고 있었다.

「이제 한계입니다. 아무리 클라이언트 요청이라지만, 여기서 더 자유 행동을 방치하면 저희가 위험해집니다. 정지 코드를 송신하죠.」

「아직이다. 조금만 더 기다려.」

교장은 안달복달하는 기술자를 달랬다.

F3579804-MD는 잠시 생각에 잠겼다가 입을 뗐다.

「괜찮아요. 그것보다 차 우리는 법이나 알려주세요.」

「그렇다면 다행이군요. 좋습니다, 가르쳐 드리죠. 슬슬 물이 끓는 것 같네요. 홍차를 내리기 전에 미리 포트를 데워둬야 합니다. 내가 하는 대로 따라 해 보세요.」

그는 냄비의 뜨거운 물을 포트에 부었다.

「네, 이렇게요?」

F3579804-MD는 어설픈 동작으로 신스이를 흉내 냈다.

「그 정도면 됐습니다. 포트가 데워지는 동안 찻잎 설명을 하죠. 이번엔 다즐링 퍼스트 플러시 오렌지 페코(Darjeeling First Flush Orange Pekoe)를 쓸 겁니다. 다즐링은 산지 이름, 퍼스트 플러시는 수확 시기, 오렌지 페코는 잎의 크기를 말하죠. 우리 가게의 기본이니까 우선 이걸 제대로 우릴 수 있게 하세요. 다른 차는 다 여기서 응용되는 거니까요.」

「다즐링, 퍼스트 플러시, 오렌지 페코… 삑, 데이터베이스에 기록 완료.」

「데이터베이스라니, 소녀 같아 보여도 역시 로봇이긴 하네요.」

「아, 네. 홍차 내리는 건 자동으로 기록되나 봐요. 방금 들은 이름들도 데이터엔 있었는데 실제랑 매치가 안 돼서…. 근데 이젠 괜찮아요.」

신스이는 티포트의 물을 버리고, 티스푼으로 찻잎을 세 번 떠서 포트에 넣었다.

「냄비 물을 보세요. 팔팔 끓어서 큰 기포가 올라오죠? 이 상태의 물을 씁니다.」

그가 냄비 물을 티포트에 붓자, 내열 유리 포트 안에서 찻잎이 춤을 추듯 서서히 펼쳐졌다.

「이 움직임을 점핑(Jumping)이라고 합니다. 대류 현상 덕분에 맛이 제대로 우러나서 맛있는 홍차가 되죠. 히터가 내장되어 있다고는 들었지만, 강한 불로 단숨에 끓인 물을 쓰는 게 훨씬 맛있거든요.」

이야기하는 사이 대류가 멈추고 잎들이 천천히 가라앉았다.

「이 색깔과 향기를 기억하세요.」

「네, 네. …삑, 시각 센서와 후각 센서 정보 기록 완료.」

「차가 우러나면 한 번에 컵에 따라야 합니다. 남겨두면 잡미가 섞여서 떫어지거든요. 가끔 포트째로 차를 내주는 가게 중에 찻잎이 그대로 들어있는 경우가 있는데, 그건 별로예요. 두 잔째부터 맛이 확 떨어지거든요. 우려내는 포트랑 손님에게 내는 포트를 따로 써서, 최고로 맛있는 상태일 때 옮겨 담는 게 좋습니다. 자, 직접 해보세요.」

F3579804-MD는 신스이의 순서를 되새기며 포트에 찻잎을 넣고 물을 부었다.

포트 속에서 찻잎이 춤추고 물이 서서히 물들기 시작했다.

「이런 느낌인가?」

포트에 얼굴을 가까이 대자 그녀의 표정이 사라졌다.

「…삑, 시각 센서 정보와 후각 센서 정보가 일치하지 않습니다.」

그러더니 금세 다시 표정이 돌아왔다.

「저기… 데이터랑 좀 다른데요…」

그러는 사이 차는 점점 진해져서 탁하게 변해버렸다.

「시간을 너무 끌었네요. 하지만 버리긴 아까우니까 실패한 맛도 기억해 두세요. 나중에 도움이 될 겁니다.」

F3579804-MD는 자기가 우린 홍차를 조심스레 입가로 가져가 천천히 삼켰다.

「으… 써. 근데 내가 알던 홍차는 딱 이런 맛이었는데.」

「이 맛을 기억하세요.」

「네… 삑, 미각 센서 정보 기록 완료.」

「맛뿐만 아니라 지금 우려낸 시간, 온도, 색, 향기, 전부 다 기억하세요. 할 수 있겠어요?」

「네, 문제없어요. …삑, 추출 관련 전 데이터 기록 완료.」

「고생했어요. 자, 이건 이걸 마셔봐요.」

신스이가 직접 우린 홍차를 권했다.

「와… 맛있다. 홍차가 원래 이런 맛이었어요?」

F3579804-MD의 얼굴에 환한 미소가 번졌다.

「이 맛도 똑같이 기억하세요. 아까 본 색, 향, 시간이랑 연결할 수 있겠나요?」

「아마 될 거예요. …삑, 추출 정보 데이터베이스 구축 시작. 테이블 스페이스 생성. 테이블 생성. 추출 정보 로우(Row) 삽입. 미각 센서 정보 갱신…. 추출 시간 정보 갱신……」

F3579804-MD는 다시 무표정하게 중얼거리기 시작했다.

「데이터 갱신 완료했습니다. 잘 된 것 같아요.」

「그럼 이제부터가 진짜입니다. 홍차를 맛있게 우려내려면 무조건 경험을 쌓는 수밖에 없어요. 보통은 최소 일주일은 잡아야 하지만, 오늘밖에 시간이 없다고 들었거든요. 지금부터 홍차를 100번 우려내고 그걸 전부 다 마시는 겁니다. 한 번에 5분씩 잡으면 대략 9시간 정도 걸리겠네요. 다행히 로봇이니까 몇 리터를 마셔도 상관없을 테고, 한 번 배운 건 안 잊어버리겠죠? 할 수 있겠습니까?」

「네, 열심히 할게요. 근데…」

F3579804-MD가 고개를 떨궜다.

「왜 그러죠?」

「저 아마 2시간 정도밖에 못 움직일 거예요. 배터리가 다 돼서.」

「그거라면 걱정 마세요. 미리 전원 케이블을 전달받았거든요.」

신스이는 카운터 안쪽에서 긴 케이블을 끌어와 F3579804-MD의 발목 링에 연결했다.

「삑… 외부 전원 1계통 연결되었습니다. 외부 전원 동작으로 전환, 잉여 전력으로 충전을 시작합니다.」

그 후로 두 사람은 끝도 없이 홍차를 우려냈다.

F3579804-MD가 내린 차를 신스이가 맛보고 뱉어내며 짧은 비평을 던졌다.

남은 차는 F3579804-MD가 마시며 온도, 색, 맛, 추출 시간 등을 기록했다.

이 과정이 8시간 동안 반복되었다.

「100잔이 목표였는데 페이스가 꽤 빨랐네요.」

「저기… 삑, 157잔이에요.」

「이제 어떻게 우려야 어떤 맛이 나는지 감이 좀 오나요?」

「네, 완벽해요.」

F3579804-MD가 자신 있게 대답했다.

「그럼 남은 시간 동안 응용편을 해봅시다.」

신스이가 다른 찻잎을 가져왔다.

「이건 오렌지 페코보다 한 단계 더 고운 브로큰 오렌지 페코(Broken Orange Pekoe)입니다. 한번 우려 보세요.」

「네.」

F3579804-MD는 이미 익숙해진 손놀림으로 차를 내렸지만, 나온 결과물은 꽤 진하고 떫은맛이 강했다.

「이걸 맛있게 우리려면 어떻게 해야 할지 알겠나요?」

「음, 시간을 짧게… 하면 되나요?」

「정답입니다. 그럼 최적의 시간은 어떻게 알 수 있을까요?」

「죄송해요, 모르겠어요. 이것도 몇 번씩 반복해 봐야 하나요?」

「아니요, 그럴 필요 없습니다. 당신은 이미 하나의 찻잎으로 온갖 방식으로 우려본 맛을 기억하고 있잖아요. 그걸 토대로 생각하면 최적의 시간은 저절로 도출될 겁니다. 나는 맛을 입체적인 공간으로 이미지화하지만, 그건 아직 어려울 테니 우선 추출 시간과 쓴맛의 양에만 집중해서 생각해 보세요.」

「표준 찻잎에서 이 정도 쓴맛이 나는 시간은 4분 35초. 새로운 찻잎의 이번 추출 시간은 3분.」

「그렇다면 표준 찻잎을 3분 우렸을 때랑 똑같은 쓴맛을 내려면 시간을 얼마나 잡아야 할지 계산할 수 있겠어요?」

「음… 삑, 1분 57초요.」

「그럼 그게 맞는지 확인해 봅시다.」

F3579804-MD는 정확히 1분 57초 만에 차를 우려냈다.

「자, 맛보세요.」

「맛있어… 근데 뭔가 좀 다른 것 같은데.」

「거기까지 알면 충분합니다. 그 차이가 뭔지는 스스로 찾아내세요. 그게 당신만의 맛이 될 테니까요.」

「네, 알겠습니다. …삑, 추출 정보 기록합니다.」

「시간이 좀 남았으니 이제 차를 즐겨보도록 하죠. 우리 가게에서 취급하는 다양한 찻잎을 내가 생각하는 최적의 방식으로 우려줄 테니 기억해 가세요. 맛있는 스콘도 있으니까 같이 들고요.」

「차도 스콘도 진짜 맛있어요. 차가 이렇게 맛있다고 느낀 건 태어나서 처음이에요.」

「태어나서요?」

「아, 네. 제가 메이드 로봇이 되고 나서 처음… 아니, 메이드 로봇으로 제조된 지 얼마 안 돼서요.」

「아아, 그렇군요.」

「삑, 귀환 신호 수신. 레벨 1 행동 제한이 적용됩니다. 슬슬 가봐야 해요…」

「그럼 부탁받았던 찻잎들 챙겨줄게요. 10종류였죠? 넉넉히 담았으니까 돌아가서도 연습하세요.」

「감사합니다.」

꾸러미를 받아 들고 가게를 나오자마자 문이 닫히자 F3579804-MD가 우뚝 멈춰 섰다.

「역시 계속 감시하고 있었네. 하지만 이 정도면 메이드 로봇으로서 문제없다는 거 확실히 보여줬겠지? 이제 불량품 소리는 절대 안 듣…」

자신만만하게 중얼거리던 그녀의 움직임이 뚝 끊겼다.

「삑, 귀환 명령 수신. 레벨 2 행동 제한이 적용됩니다. GPS 수신 완료. 내비게이션을 시작합니다……」

F3579804-MD는 무표정한 얼굴로 역을 향해 걷기 시작했다.