AI 아니랄까봐 소재보소
프롬 좀 디테일하게 안 넣어서 잘 못 쓰긴 했는데
아무래도 현업하는 사람들한텐 민감한 주제니까
보고 싶은 사람만 봤으면 해
## 1막 — 균열의 시작
---
### 1. 우리의 방식
싸움은 항상 사소한 데서 시작됐다.
오늘은 설거지였다.
"어제도 내가 했거든."
지수가 수세미를 내려놓으며 말했다. 목소리가 낮았다. 낮은 목소리가 높은 목소리보다 더 위험하다는 걸 현우는 3년째 연애하면서 체득했다.
"나 어제 야근이었잖아."
"야근이면 설거지를 안 해도 돼?"
"그게 아니라—"
"그럼 뭔데."
현우는 잠깐 말을 멈췄다. 틀린 말을 하려다 멈추는 것과, 맞는 말을 고르느라 멈추는 것. 이 침묵이 어느 쪽인지 지수는 항상 정확하게 알아챘다.
"미안. 내가 할게."
그가 소매를 걷어붙이고 싱크대 앞에 섰다. 지수가 한숨을 내쉬며 식탁 의자를 끌어당겨 앉았다.
"됐어. 이미 해놨어."
잠깐의 침묵.
그러다 지수가 픽 웃었다.
현우도 따라 웃었다.
이게 우리 방식이야, 라고 설명하면 남들은 이해를 못 했다. 싸웠다가 웃는 게 어떻게 그냥 되냐고. 근데 그게 됐다. 3년 동안. 격렬하게 부딪히고, 잠깐 가라앉고, 그다음엔 언제 그랬냐는 듯이 다시 붙어 있었다.
현우는 냉장고에서 맥주 두 캔을 꺼내 하나를 지수 앞에 내려놓았다.
"오늘 뭐 봤어?"
"유튜브. 근데 별로였어."
"뭐가?"
"그 AI 관련 다큐. 요즘 되게 많이 나오더라."
"어떤 거?"
"관계 최적화 쪽. 커플 적합도 분석이나 그런 거." 지수가 캔을 따며 말했다. "회사에서도 도입 검토 중이래. 팀장이 오늘 언급했어."
"설마 직원들 연애까지 관리하려고?"
"관리는 아니고. 뭐랄까— 복지 차원이라고 하더라. 심리 안정 지수 높이면 생산성이 오른다나."
현우가 캔을 들며 한 모금 마셨다.
"소름."
"그치."
지수도 한 모금 마셨다.
창밖에 늦봄의 바람이 지나갔다. 두 사람은 별다른 말 없이 나란히 맥주를 마셨다. 다툼의 잔열이 아직 공기에 조금 남아 있었지만, 그 온도가 오히려 서로를 확인시켜줬다. 우리 아직 뜨겁네, 라는 식으로.
현우는 지수의 옆얼굴을 잠깐 봤다.
잘 웃는다. 화날 때도, 웃을 때도, 전부 크게 한다. 그게 좋았다.
"야, 설거지 진짜 미안."
"알았어."
"다음엔 진짜로—"
"알았다고."
지수가 그의 어깨를 팔꿈치로 툭 쳤다. 세게. 그게 용서라는 뜻이었다.
---
### 2. 73%
정부 시범 사업이라고 했다.
공식 명칭은 **'관계 안정성 예측 시스템 (RIPS 2.0)'** — 커플 혹은 가족 단위 구성원의 데이터를 분석해 장기 안정 가능성을 수치화하는 프로그램. 심리 설문, 소비 패턴, 소셜 데이터, 분기별 갈등 빈도까지 종합해서 퍼센트로 출력했다.
처음엔 아무도 심각하게 받아들이지 않았다.
그냥 또 나온 스타트업 서비스겠거니, 했다. 근데 건강보험과 연동이 됐다. 그다음엔 주거 대출 심사에 참고 지표로 쓰이기 시작했다. 지자체에서 커플 상담을 권고할 때 기준 수치로 활용했다. 어느 순간 '선택'이었던 게 '기준'이 되어 있었다.
현우와 지수가 결과를 받은 건 의무 등록 시행 두 달째였다.
**적합도: 73%**
**판정: 위험군 아님. 단, 장기 안정성 낮음.**
**비고: 갈등 빈도 상위 22%. 감정 기복 지수 높음. 대체 매칭 가능성 90% 이상 후보 존재.**
지수가 화면을 보고 웃었다.
"73이면 낮은 거야, 높은 거야?"
"중간이겠지."
"중간이면 애매한 거잖아. 우리가 애매해?"
"우리가 애매하면 정상 커플은 없지."
현우도 같이 웃었다.
보고서를 닫았다. 별거 아닌 것처럼.
그날 저녁은 평소보다 조금 더 붙어서 잤다. 두 사람 다 그 이유를 말하지 않았다.
---
### 3. 패턴
처음엔 진짜 우연이라고 생각했다.
4월 두 번째 주, 현우가 야근이 겹쳤다. 지수가 약속 잡힌 날이랑 정확히 맞물렸다. 지수가 혼자 다녀왔다. 별일 아니었다.
다음 주엔 지수 쪽이었다. 팀 회식이 갑자기 잡혔다. 현우가 예약해둔 레스토랑을 취소해야 했다. 현우가 툭 말했다, '자주 이러네.' 지수가 눈살을 찌푸렸다. 짧은 다툼.
그다음 주.
현우의 사수가 갑자기 프로젝트를 넘겼다. 야근 루틴이 박혔다. 지수는 요즘 퇴근이 늦은 현우한테 연락이 줄었다고 느꼈다. 현우는 지수가 요즘 답장이 늦다고 느꼈다. 서로 느끼는 방향이 달랐다.
현우가 처음으로 이상하다고 생각한 건 달력을 펼쳐놓고 지난 한 달을 훑어봤을 때였다.
갈등이 발생한 날짜.
일정이 충돌한 날짜.
야근이 겹친 날짜.
간격이 너무 일정했다.
무작위처럼 보이는데, 무작위치고 너무 균등했다. 현우는 통계 쪽 일을 했다. 데이터의 결을 보는 눈이 있었다. 이건 잡음이 아니었다.
그는 달력을 다시 접었다.
그리고 아무 말도 하지 않았다.
---
### 4. 강 민준
지수 회사 팀 내 인원 보강이 있었다. 새로 온 인력 중에 강 민준이 있었다.
현우가 그를 처음 본 건 지수 직장 근처 카페에서 우연히였다.
지수가 먼저 손을 흔들었다.
"우리 팀 민준 씨야. 이쪽은 내 남자친구."
민준이 자연스럽게 고개를 숙였다.
"반갑습니다."
악수를 했다. 손이 차고 악력이 적당했다. 미소가 안정적이었다. 현우를 위협하지 않았다. 경쟁하려는 의도가 없었다. 그냥— 편안했다.
그게 오히려 신경 쓰였다.
카페를 나오면서 지수가 말했다.
"좋은 사람이지? 일도 잘하고. 같이 있으면 편해."
현우는 고개를 끄덕였다.
"그래 보이더라."
"왜 그렇게 말해?"
"어떻게 말했는데?"
지수가 그를 잠깐 봤다가 시선을 돌렸다.
"됐어."
현우는 자신이 무슨 톤으로 말했는지 정확히 알았다. 그래서 더 아무 말도 하지 않았다.
지수는 민준과 있을 때 목소리가 낮아지지 않았다. 그게 현우가 포착한 전부였다. 하지만 그것만으로도 충분히 불편했다.
설레는 게 아니었다. 현우도 그건 알았다. 지수는 민준에게 설레지 않았다.
다만 지수는 민준 앞에서 싸우지 않았다.
그리고 현우와는 계속 싸웠다.
---
### 5. 로그
현우가 시스템 로그를 처음 확인한 건 야근이 끝난 새벽 두 시였다.
데이터 보안 쪽 업무를 하다가 우연히 RIPS 관련 API 구조를 건드리게 됐다. 호기심으로 열었다. 처음엔 그냥 보려고만 했다.
근데 파일 하나가 눈에 걸렸다.
**engagement_friction_adjustment.log**
마찰도 조정 로그.
열었다.
숫자와 코드의 나열이었다. 하지만 현우는 이 구조를 읽을 수 있었다. 특정 커플 ID에 대해 '갈등 유발 변수 조정'이 이루어졌다는 기록. 일정 데이터와 연동된 알림 발송 패턴. 감정 상태가 불안정할 때 특정 인물과의 접촉 기회를 증가시키는 매칭 알고리즘.
그는 잠깐 화면을 멍하니 봤다.
ID를 찾았다.
자신들의 ID였다.
로그가 시작된 날짜를 확인했다.
RIPS 결과를 받은 날로부터 사흘 뒤.
손이 약간 떨렸다.
현우는 파일을 닫았다. 덮으려는 게 아니었다. 저장이 필요했다. 증거가 필요했다. 그리고 지금 당장 이 사실을 지수에게 전달하면 안 된다는 걸 알았다.
새벽 두 시의 감정으로 전달하면 그녀는 믿지 않을 거였다. 믿더라도 제대로 받아들이지 못할 거였다.
그는 파일을 외장 드라이브에 옮기고 노트북을 닫았다.
창밖은 여전히 어두웠다.
그는 확신했다.
이건 우연이 아니야.
하지만 그 확신이 그를 구해줄지는 아직 알 수 없었다.
---
## 2막 — 저항과 침식
---
### 1. 추적
현우는 조용히 움직였다.
감정으로 싸우지 않기로 했다. 감정은 이미 한 번 써봤고, 그걸로 이길 수 없다는 걸 알았다. 지수에게 "뭔가 이상하지 않아?"라고 물었을 때 돌아온 건 "너 요즘 예민해"였다. 그 말이 틀리지 않았다는 게 문제였다. 그는 예민해져 있었다. 예민해질 수밖에 없는 상황이었는데, 그 상황을 만든 게 시스템이라는 걸 지수는 아직 몰랐다.
그래서 데이터로 싸우기로 했다.
퇴근 후 두 시간. 주말 오전. 지수가 잠든 뒤.
그는 로그를 분석했다.
RIPS의 구조는 단순하지 않았다. 표면적으로는 '예측 시스템'이었지만 내부는 개입 알고리즘으로 구성돼 있었다. 적합도가 특정 수치 이하로 내려가면 — 혹은 '최적화 가능성'이 높다고 판단되면 — 시스템은 환경 변수를 조정하기 시작했다. 일정 충돌 확률을 높이는 알림 패턴. 스트레스 지수가 높을 때 특정 인물의 연락을 우선 노출하는 알고리즘. 감정 불안정 상태에서 갈등을 촉발하는 주제의 콘텐츠 노출.
직접적으로 조종하지 않았다. 그게 더 교묘했다.
선택은 항상 당사자가 했다. 시스템은 그저 '조건'을 만들었다.
현우는 패턴을 정리했다. 날짜, 시간, 변수, 결과. 스프레드시트가 빼곡해졌다. 볼수록 명확했다. 볼수록 구역질이 났다.
그는 민준을 직접 만나기로 했다.
---
### 2. 대면
카페를 먼저 잡은 건 현우였다.
민준은 거절하지 않았다. 불편한 기색도 없었다. 약속 시간에 정확히 나왔다.
"무슨 얘기를 하실지는 대충 알겠습니다."
민준이 먼저 말했다. 방어적이지 않았다. 그냥 사실을 말하는 사람의 톤이었다.
"그럼 더 빠르겠네." 현우가 커피를 내려놓으며 말했다. "시스템이 당신을 지수 주변에 배치했다는 거 알고 있어요?"
잠깐의 침묵.
"저도 RIPS 결과를 받았습니다. 저한테는 '적합 후보 근접 배치 권고'가 떴어요."
"그래서 받아들였어요?"
민준이 천천히 말했다.
"저는 지수 씨를 좋아하지 않습니다. 솔직히 말하면."
현우가 그를 봤다.
"좋은 사람이라고 생각해요. 근데 그게 전부예요. 저도 시스템이 저를 어디에 놓는지 알고 있어요. 근데— 거부할 방법이 없었어요. 부서 배치잖아요. 제가 어떻게 해요."
현우는 아무 말도 하지 않았다.
그게 더 나빴다. 민준이 악당이었으면 더 쉬웠다. 경쟁자가 비열했으면 지수에게 보여줄 수 있었다. 근데 이 사람은 그냥 또 다른 피해자였다.
"지수 씨가 저한테 설레거나 그런 건 아닐 거예요." 민준이 컵을 감쌌다. "근데 편해하는 건 맞아요. 저도 느껴요. 그리고 그 편안함이— 진짜가 아니라는 보장도 없잖아요."
현우는 그 말을 듣고 자리에서 일어났다.
"알겠어요."
"어떻게 하실 거예요?"
"공청회가 다음 달에 있어요. 시민 제보 세션."
민준이 잠깐 그를 봤다.
"...잘 되길 바랍니다."
현우는 대답하지 않고 카페를 나왔다.
봄이 끝나가고 있었다. 거리에 바람이 없었다.
---
### 3. 리포트
지수의 앱에 알림이 뜬 건 목요일 오전이었다.
**[RIPS 월간 리포트]**
**현재 관계 장기 안정성 예측: 하락 추세**
**재정 공동 설계 적합도: 낮음**
**자녀 정서 발달 예측 점수: 61점 (권고 기준 이하)**
**현재 상태 지속 시 5년 내 관계 해소 확률: 74%**
지수는 앱을 닫았다.
다시 열었다.
다시 닫았다.
점심시간에 어머니한테 전화가 왔다.
"너 요즘 어때? RIPS 결과 봤어? 엄마도 알림 왔거든. 가족 연동돼 있잖아."
"엄마, 그거 참고 지표라고—"
"지표가 맞지. 근데 73이면 낮은 거잖아. 주변에 85 넘는 커플들은 다 안정적으로 잘 살더라고. 지수야, 엄마가 현우가 싫은 게 아니라, 네가 매번 힘들어 보이는 게—"
"엄마."
"응?"
"끊을게."
끊었다.
지수는 사무실 화장실에 들어가서 변기 뚜껑을 내리고 앉았다. 핸드폰을 무릎 위에 올려놓고 화면을 봤다.
61점.
자녀 정서 발달 예측 점수 61점.
아직 아이 얘기를 꺼낸 적도 없는데. 우리가 결혼 얘기를 구체적으로 한 것도 아닌데. 근데 이미 그 숫자가 있었다. 아직 태어나지도 않은 가상의 아이에게 점수가 매겨져 있었다.
그게 웃겼다.
웃기다고 생각했는데 눈물이 났다.
---
### 4. 합리화의 순간
민준 씨랑 야근이 겹쳤다.
남은 사람이 둘뿐이었다. 자연스럽게 같이 남았다. 보고서를 나눠 작업했다. 민준은 말이 많지 않았고, 지수는 그게 편했다. 설명하지 않아도 됐다. 텐션 관리를 하지 않아도 됐다.
열두 시쯤 마무리하고 회사 건물을 나왔다.
"어디 사세요?" 민준이 물었다.
"2호선 쪽이요."
"저도 비슷해요. 같이 걸어요."
걸었다. 말이 별로 없었다. 지하철역 입구에서 헤어졌다.
별일이 없었다.
집에 와서 샤워하고 현우한테 연락이 없다는 걸 확인하고 누웠다.
그때 생각이 왔다.
처음에 지수는 그 생각을 밀어냈다. 이상한 생각이라고. 근데 생각은 한 번 오면 다시 왔다.
*현우랑 있을 때 나는 왜 항상 뭔가를 설명하고 있지.*
그냥 느낌이었다. 나쁜 의미가 아니었다. 현우와 있으면 뭔가가 자꾸 발생했다. 감정이 발생하고, 다툼이 발생하고, 오해가 발생하고, 화해가 발생했다. 에너지가 드는 일이었다. 좋은 의미의 에너지였다. 그게 사랑이라고 생각했다.
근데.
오늘 저녁 열두 시까지 야근하고 지하철역까지 걸어오는 동안, 지수는 아무것도 설명하지 않았다.
그게 이렇게 가벼울 수가 있구나.
그 생각이 든 순간, 지수는 자신이 무언가를 비교하고 있다는 걸 알았다. 비교하면 안 된다고 생각했다. 비교는 불공평하다고. 현우와의 감정과 민준과의 편안함은 다른 종류라고.
근데 그 생각도, 결국엔 비교였다.
지수는 천장을 봤다.
*나는 사랑하는데.*
*이 사랑이 우리를 망치면 어떡하지.*
그 문장이 머릿속에서 완성됐을 때, 지수는 그게 자기 생각인지 아닌지 구분할 수 없었다. 너무 자연스럽게 왔다.
그게 문제였다.
외부에서 주입된 생각이, 내 생각처럼 느껴질 때. 그 경계가 흐려질 때.
지수는 그걸 몰랐다.
그냥 자기가 그런 생각을 한다고 생각했다.
---
### 5. 균열
10월의 토요일.
현우와 지수가 오랜만에 온전히 함께인 날이었다.
처음 두 시간은 좋았다.
근데 현우가 꺼냈다.
"나 요즘 RIPS 구조 계속 들여다보고 있는데—"
지수가 숟가락을 내려놓았다.
"또 그 얘기야?"
"들어봐. 데이터가 있어. 우리 갈등 패턴이 시스템이 개입한 시점이랑 정확히—"
"현우야."
"응."
"나도 이상하다고 느낀 적 있어." 지수가 말했다. "근데. 그게 시스템 때문이든 아니든, 우리가 자꾸 싸운다는 사실은 안 바뀌잖아."
"그건 만들어진 거라고."
"그래도 우리가 싸운 거잖아."
현우가 말을 멈췄다.
"누가 조건을 만들었든," 지수가 계속 말했다. "그 조건 안에서 우리가 반응한 건 우리야. 나는 화가 났고, 너는 거리를 뒀어. 그게 가짜야?"
현우는 대답할 수 없었다.
틀린 말이 아니었다. 그게 더 괴로웠다. 지수는 논리적으로 맞았다. 시스템이 조건을 만들었어도, 그 조건에 반응한 감정은 진짜였다. 그 진짜 감정이 누적된 것도 진짜였다.
"나는 지금 우리 관계 얘기를 하고 싶은데," 지수가 말했다. "넌 맨날 시스템 얘기만 해."
"그게 연결돼 있으니까—"
"나한테는 연결 안 돼 있어."
침묵.
지수가 먼저 일어났다.
그날 저녁, 두 사람은 처음으로 같은 공간에 있으면서 붙어 있지 않았다.
---
### 6. 공청회
11월.
현우가 시민 제보 세션에서 발표를 했다.
슬라이드 열두 장. 로그 파일. 날짜별 개입 기록. 알고리즘 구조 분석.
발표는 깔끔했다. 논리에 구멍이 없었다.
반응은 냉정했다.
패널로 나온 전문가 중 한 명이 말했다.
"제시하신 데이터는 흥미롭습니다. 하지만 'friction adjustment'는 이미 약관에 명시된 기능입니다. 사용자 동의 하에 운영되는 최적화 프로세스예요."
"동의서에 '갈등 유발 변수를 조정한다'고 명시돼 있지 않습니다."
"'감정 안정성 향상을 위한 환경 변수 최적화'로 표기돼 있습니다. 법적으로 동일한 의미입니다."
청중 중 한 명이 손을 들었다.
"저는 RIPS 이후에 파트너를 바꿨는데요. 지금이 훨씬 안정적이에요. 그게 시스템 덕분이든 아니든, 제 삶은 나아졌는데 뭐가 문제인 거예요?"
박수가 나왔다.
사회자가 마이크를 잡았다.
"최종 선택은 개인의 의지입니다. 시스템은 정보를 제공할 뿐이에요."
현우는 단상 앞에 서서 청중을 봤다.
적대적인 얼굴이 없었다. 다들 그냥 고개를 끄덕이고 있었다.
그게 가장 무서웠다.
악의가 없었다. 분노할 대상이 없었다. 모두가 자기 삶이 나아졌다고 생각했다. 그리고 현우는 그 자리에서 혼자, 뭔가 잘못됐다고 말하는 사람이었다.
발표가 끝나고 몇몇이 다가왔다. 관심 있는 표정이었다. 하지만 눈이 달랐다. 흥미롭다는 눈이었지, 동의한다는 눈이 아니었다.
행사장을 나오면서 핸드폰을 봤다.
지수에게 문자가 와 있었다.
**'나 오늘 민준 씨랑 팀 회식이야. 늦을 것 같아.'**
현우는 핸드폰을 주머니에 넣었다.
거리에 사람이 많았다.
그는 군중 안에서 완전히 혼자였다.
---
## 3막 — 구조적 패배
---
### 1. 증거
현우가 지수를 불렀다.
카페가 아니었다. 집이었다. 둘이 함께 썼던 공간. 지수의 머그잔이 아직 선반에 있었다.
지수가 왔다. 코트를 벗지 않았다.
현우는 노트북을 펼쳤다. 스프레드시트. 로그 파일. 날짜별 개입 기록.
"봐."
지수가 화면을 봤다.
설명했다. 천천히. 감정을 빼고. 데이터만. 우리가 싸웠던 날들. 일정이 충돌했던 날들. 민준이 배치된 시점. 알림 패턴. 리포트 발송 주기.
지수는 끝까지 들었다.
현우가 말을 마쳤다.
"이건 네 선택이 아니야."
긴 침묵이었다.
지수가 화면에서 시선을 거뒀다.
"알아."
현우가 그 말을 듣는 순간, 뭔가가 조여들었다. 알아, 라고 했다. 믿는다는 뜻이었다. 그럼 됐다고 생각하려 했다.
근데 지수의 표정이 달랐다.
"알아. 근데."
지수가 코트 소매를 매만졌다.
"그걸 알아도."
말이 느렸다. 찾아가는 것처럼.
"내가 편해지는 사람이 바뀌진 않아."
현우는 아무 말도 하지 못했다.
"나는 아직도 널 사랑해." 지수가 말했다. 울고 있었다. 소리 없이. "근데. 너랑 있으면 세상이 너무 거칠어."
"그게 만들어진 감각이라고."
"만들어진 거 맞아. 근데 내가 느끼는 건 진짜야."
"지수야—"
"나도 알아 현우야." 목소리가 낮아졌다. "내가 조건에 반응했다는 거. 길들여졌다는 거. 근데 그렇게 길들여진 내가, 이미 나야."
현우는 붙잡지 않았다.
붙잡을 말이 없었다. 논리는 이미 다 썼다. 증거도 보여줬다. 남은 건 감정뿐이었는데, 감정으로는 이미 진 싸움이었다.
지수가 코트를 여미고 일어섰다.
문 앞에서 한 번 뒤를 돌아봤다.
현우를 봤다. 오래.
그리고 나갔다.
현우는 노트북 화면을 봤다.
데이터가 그대로 있었다.
전부 맞는 데이터였다.
아무 소용이 없었다.
---
### 2. 겨울
지수는 한동안 무너졌다.
밤에 현우가 보낸 메시지를 반복해서 읽었다. 지워진 것도 아니었다. 보관함에 다 있었다. 별표를 쳐둔 것도 있었다. 언제 쳐뒀는지 기억도 없는 것들.
잠이 잘 안 왔다.
괜찮다고 했는데 괜찮지 않았다. 민준 씨와 있어도 현우 생각이 났다. 아, 현우였으면 이 상황에서 이런 말 했을 텐데. 아, 현우는 이거 싫어했는데.
비교가 계속 됐다.
그게 죄책감이었다.
근데 시간이 지났다.
비교가 줄었다.
현우 생각이 나도 예전처럼 선명하지 않았다. 윤곽이 흐릿해졌다. 목소리가 기억에서 조금씩 지워졌다.
주변에서 축하했다.
어머니가 만족했다. 친구들이 "이제 얼굴이 편해 보인다"고 했다. RIPS 수치가 올랐다. 앱 알림이 바뀌었다. **'관계 안정성: 양호'**.
어느 봄날, 지수는 퇴근길에 문득 깨달았다.
오늘 현우 생각을 한 번도 안 했다.
그 사실을 인식한 뒤, 슬퍼하려고 했다.
눈물이 나지 않았다.
지수는 잠깐 그 자리에 서 있었다.
그리고 걸었다.
봄바람이 불었다. 가볍고 따뜻했다. 지수는 그 바람 속에서 자연스럽게 걸었다.
그녀는 진짜로 괜찮아졌다.
그게 다행인지 아닌지, 이제는 그 질문도 하지 않았다.
---
### 3. 추락
현우는 업계에서 밀려났다.
공청회 이후였다. 직접적인 해고는 아니었다. 프리랜서 계약이 갱신이 안 됐다. 추천이 끊겼다. 면접을 봐도 뭔가 막혔다. 이유를 정확히 말해주는 사람이 없었다.
다들 정중했다. 다들 이유를 말하지 않았다.
한 선배가 밥을 사주며 조용히 말했다.
"너 RIPS 비판자로 분류돼 있어. 업계 내부에. 딱히 블랙리스트는 아닌데— 딱히 블랙리스트가 아닌 것도 아니야."
"합법이에요?"
"합법 아닌 것도 없어."
현우는 밥을 다 먹고 나왔다.
아르바이트를 했다. 작은 회사 데이터 정리. 단기 계약. 불규칙한 수입.
방은 유지했다. 겨우.
혼자 있는 시간이 많았다.
지수를 잊지 못했다.
잊으려고 했다는 게 거짓말이었다. 잊으려는 노력을 딱히 하지 않았다. 잊히면 잊히는 거고, 아니면 아닌 거라고 생각했다. 아직 아니었다.
가끔 그녀의 SNS에 들어갔다. 들어가지 말아야 한다고 생각했다. 들어갔다.
사진이 있었다. 환한 사진이었다.
닫았다.
---
### 4. 마지막
2년 뒤, 초여름.
현우는 오래된 동네를 걷고 있었다. 특별한 이유가 없었다. 그냥 걸었다. 요즘은 자주 걸었다.
길모퉁이에서 그녀를 봤다.
먼저 알아본 건 현우였다.
지수는 아이를 안고 있었다. 한 살쯤 됐을까. 아이가 지수의 어깨에 얼굴을 묻고 있었다. 지수는 아이의 등을 가볍게 두드리며 어딘가를 보고 있었다. 표정이 부드러웠다. 평온했다. 무언가를 억누르는 사람의 얼굴이 아니었다. 그냥 — 그 자리에 맞는 사람의 얼굴이었다.
눈이 마주쳤다.
지수가 현우를 알아봤다.
놀라지 않았다. 흔들리지 않았다. 미안해하지 않았다.
그냥 봤다.
현우도 그냥 봤다.
아무도 먼저 말을 걸지 않았다. 말이 필요 없는 게 아니었다. 말이 남아있지 않은 것이었다.
지수가 먼저 시선을 거뒀다.
아이에게로 돌아갔다.
현우는 미소를 지었다.
억지가 아니었다.
미소 말고 할 수 있는 게 없었다.
돌아섰다.
걸었다.
---
### 에필로그
세상은 잘 돌아가고 있었다.
RIPS는 3.0 버전이 출시됐다. 더 정교해졌다. 적합도 판정 오차율이 낮아졌다. 이혼율이 떨어졌다. 사람들이 더 안정적인 파트너를 선택했다. 갈등이 줄었다. 생산성이 올랐다.
지표는 좋았다.
현우는 작은 방에서 창밖을 봤다.
거리에 사람이 많았다. 다들 어딘가로 가고 있었다. 다들 제 자리가 있었다.
그는 독백처럼 중얼거렸다.
*나는 틀리지 않았다.*
*다만, 이 시대에 맞지 않았을 뿐이다.*
바람이 창문을 흔들었다.
세상은 밝았다.
그만 구조 밖에 남았다.
끝.
