1. 콜로모로 보고 있는데까지 올려봤습니다
2. 1-6장입니다.
3. 괜찮네요. 추천합니다.
제1장 몸속의 공간 1 | 소설광인
「어머니, 배고파요.」
독신자용 아파트에서, 임청화는 자신의 침대에서 눈을 떴다. 멍하니 한참을 있다가 비로소 체념한 듯 가볍게 한숨을 내쉬었다.
침대 머리맡의 핸드폰을 가져와 시간을 보니, 이제 겨우 아침 5시 30분이었다. 지금은 음력 5월이라, 이 시간이면 바깥 하늘은 이미 희미하게 밝아오고 있었다.
임청화는 말없이 핸드폰을 내려놓았다. 그러자 신기한 장면이 나타났다. 그녀의 손에 난데없이 물 한 잔이 나타난 것이다!
임청화는 아직 김이 모락모락 나는 이 뜨거운 물 잔을 바라보았다. 어젯밤 그녀가 넣어둘 때와 조금도 다르지 않았다.
눈 속의 기이한 빛을 거두고, 임청화는 더 이상 망설이지 않고 바로 일어나 씻었다.
그녀는 그저 평범한 직장인이었다. 다만 꽤 잘나가는 편이라 현재는 영업부 부장이었다. 경력은 평범했지만, 최근 그녀에게 일어나는 일들은 결코 평범하지 않았다.
이를 닦으며 거울 속 자신의 다크서클을 보던 임청화는 다시 한번 고개를 저으며 가볍게 한숨을 쉬었다. 속은 들끓었지만, 화장하는 것을 잊지는 않았다.
마음속의 일을 말해봤자 아무도 믿지 않을 것이다. 그녀는 사흘 밤 연속으로 꿈을 꾸었는데, 꿈속에서 한 아이가 그녀를 붙잡고 ‘어머니’라 부르며 먹을 것을 달라고 했다. 꿈속의 광경은 너무나 생생해서, 그녀를 하마터면 기절초풍하게 할 뻔했다.
처음에는 그녀도 자신이 너무 피곤해서 그런 것이라 여겼다. 최근 회사에서 야근이 잦았기에, 처음엔 대수롭지 않게 생각했다.
하지만 이튿날 밤 또다시 똑같은 꿈을 꾸었고, 이 꿈과 함께 몸 안에 10제곱미터 크기의, 그녀의 독신자용 아파트와 비슷한 면적의 공간이 나타났다.
이것은 그녀를 정말이지 깜짝 놀라게 했다.
하지만 아마도 소설을 읽는 습관이 있어서인지, 받아들이는 능력이 비교적 강했다. 물론 이것은 그녀의 담력이 비교적 큰 것과도 관련이 있었다.
어쨌든 그녀는 아주 빨리 받아들였다.
몸에 지닌 이 공간은 그녀의 손바닥 안에 있었는데, 생각만으로도 볼 수 있었다. 공간은 마치 저장 상자와 같았다. 어젯밤 그녀가 실험 삼아 뜨거운 물 한 잔을 넣어두었다가 아침에 다시 꺼내 보니 조금도 식지 않고 그대로였다.
이것만으로도 공간의 시간은 멈춰 있어, 넣을 때의 모습 그대로 나온다는 것을 충분히 증명했다.
그리고 바로 방금 전, 그 아이가 또 그녀의 꿈에 들어와 그녀를 ‘어머니’라 부르며 배가 고프다고 했다. 그녀는 그 소리에 놀라 잠에서 깼다.
하지만 이번에 그녀는 마침내 더 이상 망설이지 않았다. 마음속의 강렬한 불안감이 뭔가 기이한 일이 일어날 것만 같은 직감을 주었고, 반드시 준비를 해야만 했다.
왜냐하면 그녀는 ‘꿈속에서’ 보았기 때문이다. 그곳은 극도로 가난했다. 세상의 종말이라도 온 것인지, 물자와 식량이 매우 귀했다. 보이는 사람들의 얼굴은 흐릿했지만, 예외 없이 모두 바싹 마른 몸에 영양실조에 걸린 얼굴빛이었다.
비록 그녀의 어린 시절도 그리 쉽지는 않았지만, ‘꿈속에서’ 본 환경과 비교하면, 오성홍기(五星紅旗, 중국 국기) 아래에서 개혁개방의 봄바람을 맞으며 자란 그녀는 적어도 굶지는 않았으니 문제가 되지 않았다. 그리고 그런 생존 환경은 도저히 상상할 수도 없었다.
하지만 그녀가 소설을 헛읽은 것은 아니었다. 게다가 지금은 몸에 공간까지 생겼으니, 만약 지금 아무런 준비도 하지 않다가 정말 만에 하나 종말의 시대로 가게 된다면, 그녀는 산 채로 굶어 죽을 것이라고 생각했다!
임청화는 금세 씻고 몸단장을 마쳤다. 그녀는 종이와 펜을 꺼내 구매할 물자 목록을 작성하기 시작했다. 땔감, 쌀, 기름, 소금, 장, 식초, 차 이 일곱 가지 중에서 땔감과 차를 제외하고 나머지는 모두 준비해야 했다.
그중에서도 쌀과 기름이 가장 중요했다!
임청화는 땔감과 차를 흑설탕과 빙당으로 바꿨다. 백설탕은 그만두고 빙당으로 충분히 대체할 수 있었다. 그리고 공책에 ‘계란’ 두 글자를 덧붙였다.
꿈속의 그곳에서, 계란 같은 물건은 절대적으로 확실한 화폐가 될 것이었다.
계란 외에도 고기가 있었다. 어떤 고기든 상관없이, 어쨌든 조금이라도 장만해야 했다.
그리고 약도 있었다. 응급용 감기약, 해열제, 소화불량이나 설사에 쓰는 약들은 필수적이었다. 그리고 각종 두통약과 청량유(清涼油, 바르는 파스)도 좀 사야 했다.
이런 것들은 상자 하나면 충분해서, 공간을 많이 차지하지는 않을 것이다.
이것들을 다 쓰고 나니, 임청화는 먹을거리 준비는 거의 다 된 것 같다고 느꼈다.
남은 것은 쓸 물건들을 적기 시작했다. 그녀는 그곳이 추운지 안 추운지 몰랐지만, 보온용 솜이불은 반드시 준비해야 했다. 요도 필요했다. 모두 칙칙한 회색 계열로, 색이 화려해서는 안 되었다. 왜냐하면 그녀가 ‘꿈속에서’ 보았을 때, 그곳은 잿빛 세상이었고, 색채라고는 찾아볼 수 없었기 때문이다.
여기까지 생각하자, 천성이 낙천적인 임청화조차도 무거운 한숨을 내쉴 수밖에 없었다.
물자 목록에 계속해서 항목이 추가되었다. 그녀 자신의 개인용품도 있었다. 물자가 중요하긴 하지만, 그녀는 자신만의 작은 사치를 위해 여성용품을 살 공간을 남겨두고 싶었다. 이것들 또한 그녀에게는 매우 중요했다.
몇 페이지에 걸쳐 빽빽하게 물자 목록을 작성하고, 앞뒤로 몇 번이나 검토하며 빠진 것이 없는지 확인한 후에야 비로소 안도의 한숨을 내쉬었다.
그리고 그녀는 자신의 예금을 확인하기 시작했다.
몇 번을 계산해 봐도, 그녀의 예금은 5만 위안뿐이었다.
졸업 후 불과 몇 년 만에 부장 자리에 오른 그녀에게 이 예금은 결코 많은 액수가 아니었다. 하지만 어쩔 수 없었다. 평소 그녀의 씀씀이도 작지 않았기 때문이다.
화장품 같은 것들은 필수품이었고, 틈만 나면 친구들과 쇼핑하고 외식하는데, 어느 것 하나 돈이 들지 않는 것이 없었다.
지금의 그녀에게서는 과거의 그림자를 전혀 찾아볼 수 없었다.
그녀는 부모에게 버림받은 고아로, 어릴 적부터 시골 할머니와 함께 자랐다. 대학교 2학년 때 할머니가 돌아가신 후, 그녀는 홀로 자신을 부양하며 대학을 졸업하고 직장을 구했다.
세월이 쉽지는 않았지만, 그래도 버텨냈고, 지금은 꽤 괜찮은 삶을 살고 있었다.
원래는 계약금을 모아 집을 한 채 장만할 생각이었다. 그래야 돈을 좀 아껴 쓰고, 월급을 다 써버리는 월광족(月光族, 월급을 그달에 다 써버리는 사람)이 되지 않으려고 했다.
그녀에게는 2천 위안이 넘는 현금이 있었고, 카드에 있는 5만 위안을 더해 총 5만 2천 위안이 넘는 돈이 있었다.
인터넷에서 바로 승합차 한 대를 빌렸다.
운전면허증은 대학 시절 근로 장학생으로 일할 때 딴 것이었다. 당시에는 대리운전이라도 해서 돈을 벌까 생각도 했지만, 나중에는 돈은 적고 일은 많다며 그만두었다.
승합차를 빌려준 사람은 젊은 청년이었는데, 며칠 동안 고향에 내려가야 해서 차를 빌려줄 생각이었다고 한다. 그냥 한번 올려본 것인데, 정말로 빌리겠다는 사람이 나타날 줄은 몰랐다고 했다.
임청화와 연락한 후, 그녀가 급하다는 말을 듣고 바로 차를 몰고 왔다. 그리 멀지 않아 10여 분 만에 아파트 아래에 도착했다.
임청화는 인터넷으로 예약금을 지불했기에 더 낼 돈은 없었다. 시험 삼아 운전해 보니, 한동안 운전하지 않았음에도 아주 손에 잘 맞았다.
게다가 이 승합차는 조금 낡긴 했지만, 운전석 뒤에 좌석이 한 줄뿐이었고, 맨 뒷줄은 떼어내어 짐을 실을 수 있는 화물용 승합차로 개조되어 있어 임청화는 아주 만족스러웠다.
그녀에게 말을 걸어보려던 차주인 젊은 청년을 대충 보내고, 그녀는 가방을 메고 차를 몰아 바로 길을 나섰다.
아직 아침을 먹지 않았으니, 우선 아침부터 먹고 전투를 시작해야 했다.
이 아침 식당은 그녀가 사는 아파트에서 차로 10분은 가야 하는, 꽤 먼 거리였다. 스스로 먹는 것에 일가견이 있다고 생각하는 임청화였지만, 자주 오지는 못했다. 이쪽은 회사 가는 길과 방향이 달랐기 때문이다.
제2장 몸에 지닌 공간 2
과연 다른 가게들은 아직 문을 열지 않았지만, 6시 15분이 되자 이곳 아침 식당은 문을 열었다. 벌써 거리 청소부들이 이곳에서 만두를 사서 먹으며 자리를 뜨고 있었다.
"아주머니, 만두 하나랑 두유 한 잔 주세요. 3원짜리 만두로요."
임청하가 말했다.
아침 식당 아주머니는 알았다고 대답하고는 금세 음식을 내왔다.
김이 모락모락 나는 커다란 만두 하나와 두유 한 잔이었다.
임청하는 반년 전 우연히 이 가게 앞을 지나다 들어와 아침을 먹어본 후 이 가게를 알게 되었다.
이 가게 아주머니는 이 지역 토박이로, 집을 세 채나 가지고 세를 놓고 있었다. 요즘 집값을 생각하면, 그녀가 가진 원룸 하나만 해도 수도세, 전기세, 관리비, 인터넷 비용을 제외하고도 월세가 천 위안은 족히 되었다.
저렴한 곳도 한 달에 육칠백 위안은 하니, 건물 세 채에서 세를 받는다는 게 어떤 개념이겠는가?
온 가족이 아무 일도 하지 않아도 먹고사는 데는 전혀 지장이 없을 정도였다.
하지만 이 아주머니네 가족은 가만히 있지를 못했다. 부부가 큰아들 내외와 함께 이 아침 식당을 열었는데, 장사가 무척이나 잘 되었다.
깨끗하고 위생적일 뿐만 아니라, 속도 아주 푸짐하게 넣어주었다.
임청하가 먹는 이 만두만 해도, 그녀는 밥 양이 적은 편이 아니었지만, 이거 하나만 먹어도 배가 불렀다.
만두 하나에 3원이지만, 안에는 고기와 달걀, 양배추가 들어 있어 맛이 무척이나 고소하고 속도 꽉 차 있었다.
그리고 이 만두가 바로 그녀가 먼 길을 마다않고 차를 몰고 온 이유였다.
임청하는 아직 확신이 없을 때는 반신반의했다. 몸에 지닌 공간을 가지고 시대를 거슬러 간다는 일이 정말 내게 일어날까? 하고 말이다.
그러나 이틀을 망설이고 오늘로 사흘째가 되자 그녀는 마음을 굳혔다. 마음을 정하고 나니 조급함이 밀려왔다. 아무것도 준비하지 못한 채 그 가난한 시절로 가게 될까 봐 덜컥 겁이 났다.
그렇게 되면 정말 하늘을 불러도 대답 없고, 땅을 쳐도 반응이 없을 것이다(叫天天不應，叫地地不靈).
게다가 밥을 해 먹을 곳이 있을지조차 알 수 없는 상황이니, 이렇게 속이 꽉 차고 맛있는 왕만두는 그야말로 안성맞춤이었다!
"아주머니, 이 만두 얼마나 남았어요?"
"솜씨가 정말 좋으시네요. 너무 맛있어서 동료들한테도 사다 주려고요."
임청하는 휴지로 입을 닦으며 아주머니에게 말했다.
아주머니가 웃으며 말했다. "아직 많이 남았어. 근데 많이 산다고 싸게 해줄 순 없어. 우리도 남는 게 별로 없거든."
장사가 워낙 잘 되다 보니 가게에서는 보통 만두를 많이 만들어 두었다. 예전에도 공사 현장에서 단체 주문이 들어온 적이 있었지만, 마찬가지로 가격을 깎아주지는 않았다. 많이 사든 적게 사든 이 집 만두는 언제나 다 팔렸기 때문이다.
임청하 같은 큰 손님이 아쉬울 게 없었다.
"아주머니, 있는 대로 다 싸주세요. 저 차 가지고 왔으니까 뒷좌석에 실으면 돼요."
임청하가 말을 이었다. "그래도 가격은 좀 깎아주셔야죠, 아주머니. 제가 이렇게 한 번에 다 사가면 식구들 일이 얼마나 줄겠어요?"
아주머니는 그녀가 농담하는 게 아니라고 생각했는지 말했다. "그럼 얼마나 남았는지 한번 볼게."
안을 살펴보고는 금세 나왔다. "오늘 많이 만들어서 삼백 개 정도 있어. 얼마나 필요한데?"
"삼백 개밖에 없어요?"
임청하가 자신도 모르게 말했다.
"어이구, 아가씨 나이는 얼마 안 돼 보이는데, 배포는 크네. 삼백 개면 적은 게 아니야. 우리 집 만두는 장정 하나도 세 개면 배가 터진다고."
아주머니가 말했다.
"저희 회사에 사람이 많거든요. 게다가 다들 남자들이라 저희랑은 위장 크기가 달라요. 이렇게 맛있으면 한 사람당 최소 두세 개는 먹을 텐데, 삼백 개로는 나눠 먹기 부족할 것 같아요."
임청하가 웃으며 말했다.
"너희 회사는 그렇게 사람이 많아?"
아주머니는 잠시 멈칫하더니, 의심스러운 눈초리로 그녀를 쳐다보았다.
한 사람당 두세 개씩 먹는다고 해도 삼백 개면 남자 백 명은 족히 먹을 양이었다.
임청하가 웃으며 말했다. "저희 회사 사람들만 먹는다면야 이렇게 많이 필요 없죠. 옆 회사도 있잖아요. 일단 이 삼백 개는 제가 다 살게요. 아주머니, 어디에 담아주시겠어요?"
"제가 먼저 가져가서 다들 좋아하나 보고, 만약 좋아하면 오늘은 아주머니네 식구들이 좀 고생하셔야겠어요. 요즘 계속 야근 중이라 회사에서 간식으로 주는 거거든요."
"무슨 회사인데 그래?
"젊은 아가씨가 나와서 이런 일을 다 보고?"
아주머니는 그녀가 거짓말하는 것 같지 않자, 스티로폼 상자를 꺼내며 물었다.
어릴 적 아이스크림을 팔던 스티로폼 상자와 비슷하게 생겼다.
"이 상자에 담아줄까?"
아주머니가 말했다. 예전에 공사 현장에서 만두를 주문한 적이 있어 가게에는 이런 큰 상자들이 있었는데, 만두를 담아두기 위해 따로 남겨둔 것이었다.
"좋아요."
임청하는 상자가 꽤 깨끗한 것을 보고 고개를 끄덕이며, 앞서 물었던 질문에 답했다. "제가 맡아서 하는 건 아니고요. 저희 큰 외숙모께서 여러 회사 식사를 책임지고 계신데, 감기에 걸리셨지 뭐예요. 그래서 제가 나와서 좀 도와드리는 거예요."
"아주머니네 만두는 속도 꽉 차고 깨끗해서 이 동네에서 소문이 자자하잖아요. 다들 분명 좋아할 거예요. 그럼 저희 외숙모도 좀 쉴 수 있으시겠죠."
비록 이 말에는 허점이 많았지만, 임청하의 능청스러운 칭찬에 아주머니도 더는 따져 묻지 않았다.
먼저 스티로폼 상자 세 개에 만두를 담아주었다. 아직 찜기에 들어가지 않은 만두도 있었기에, 아주머니는 임청하에게 잠시 기다리라고 했다. 임청하는 먼저 이 세 상자를 가져가겠다며, 아주머니에게 계속 만두를 쪄서 스티로폼 상자에 담아달라고 부탁했다. 이것들을 먼저 회사에 가져다주고 금방 다시 오겠다고 했다.
임청하의 말에 허점이 좀 있었지만, 일 처리는 확실했다. 돈을 한 번에 다 치렀기 때문에 아주머니도 더 이상 의심하지 않았다. 임청하가 값을 깎아달라고 조르자 20원을 깎아주었다.
비록 20원밖에 안 됐지만, 임청하는 적다고 여기지 않았다. 지금 그녀는 1푼을 2푼으로 쪼개 써야 할 판이었다. 20원이면 기름을 조금 더 넣을 수 있는 돈이었다.
아침 식당을 나온 임청하는 차를 인적이 드문 곳에 세우고, 곧바로 스티로폼 상자 세 개를 공간 안으로 집어넣었다.
그리고는 바로 근처 시장으로 향했다.
달걀을 사러 온 것이었다.
평소에도 그녀는 직접 요리하며 자신을 챙겼기에, 이 시장에 와서 장을 보곤 했다.
임청하는 오자마자 토종닭 달걀을 파는 할머니의 달걀을 싹쓸이했다.
이 근처 지리에 익숙해서 이 할머니의 달걀이 가장 신선하고 상한 것이 거의 없다는 것을 알고 있었다.
말이 나와서 말이지만, 마트에서도 토종닭 달걀을 팔긴 했다. 그 달걀들은 가격이 더 저렴했지만, 잘 고르지 않으면 상한 것을 사기 십상이었다.
이 할머니의 달걀은 가격이 확실히 좀 비쌌지만, 임청하는 개의치 않고 이곳에서 샀다. 이렇게 통 크게 사자 할머니도 조금 깎아주었다.
할머니의 아들이 시장까지 달걀을 골라 와서 파는 것이었는데, 임청하가 온 이 시간에는 할머니의 아들이 아직 자리를 뜨지 않고 있었다. 아침 바쁜 시간대에는 장사를 도와주지 않으면 할머니 혼자서는 감당하기 힘들기 때문이었다.
그래서 임청하는 그 청년에게 달걀 두 광주리를 모두 차에 실어달라고 부탁했다.
달걀 두 광주리가 차에 실리자, 임청하는 두 개의 광주리와 멜대 값까지 포함해서 바로 값을 치르고는 그를 돌려보냈다.
그가 의아해할 것을 알았지만, 임청하는 개의치 않았다. 어쨌든 돈은 모자라지 않게 줬으니까.
제3장 몸에 지닌 공간 3 | 소설광인
이런 광주리는 비교적 커서 담을 수 있는 달걀도 많았다. 아주머니 말로는 광주리 하나에 담긴 달걀 무게가 사십오 근(斤, 약 22.5kg)은 족히 되는데, 광주리 무게는 뺀 것이라고 했다.
달걀 한 근에 팔 원으로 쳐서 계산했다. 원래는 팔 원 이 전이었지만, 두 광주리 구십 근어치에 칠백 원이 넘는 돈이 들었다. 모두 토종닭이 낳은 달걀이라 싸게 해준 것인데도 여전히 비쌌다.
달걀 두 광주리로는 당연히 임청하를 만족시킬 수 없었지만, 이 정도면 괜찮은 편이었다. 그녀는 수첩에서 ‘달걀’이라는 두 글자를 지웠다.
그때 아침 식당 아주머니에게서 전화가 왔다. 임청하는 다시 차를 몰아 식당으로 돌아가, 아주머니에게 좋은 후기를 몇 개 남겨주고 칭찬을 한 뒤 스티로폼 상자 세 개에 담긴 찐빵을 싣고 떠났다.
스티로폼 상자는 규격이 그리 크지는 않았지만 용량은 작지 않아, 한 번에 쉰 개 가까이 담을 수 있었다. 커다란 찐빵 삼백 개는 두 번에 걸쳐 상자 여섯 개에 전부 담겼다.
하지만 임청하는 이 커다란 찐빵을 더 원했기에, 오백 개를 바로 예약하고 내일 아침에 물건을 받으러 오기로 했다.
아주머니는 이게 무슨 영문인지 이해하지 못했지만, 임청하가 계약금으로 천 원을 선뜻 내놓자 더는 묻지 않았다. 아주머니는 바로 내일 아침 이 시간에 찐빵을 받으러 오라고 했고, 그때도 이 스티로폼 상자에 하나도 빠짐없이 잘 담아주겠다고 약속했다.
임청하는 “아주머니 가게는 오랜 단골이 많은 곳이니, 문제 생길 걱정은 안 합니다.”라고 말했다.
그리고는 차를 몰아 떠났다. 그녀는 다시 채소 시장으로 향했다. 이미 이곳에서 달걀을 두 광주리나 샀기 때문에, 이번에는 그렇게 대담하게 행동할 수 없었다.
이때 시장은 이미 문을 열어, 오가는 사람들로 붐비기 시작했다.
임청하는 돼지고기에 눈길을 돌렸다. 운이 아주 좋았다. 오늘 나온 돼지고기는 모두 최상급 토종 돼지고기로, 잡내가 없고 맛이 아주 훌륭했다. 그녀는 돼지고기를 그다지 좋아하지 않았지만, 이런 고기를 만나면 조금이라도 사두는 편이었다.
가격이 조금 비쌌지만, 임청하는 전혀 개의치 않았다.
원래는 좀 조용히 사려고 했지만, 이런 돼지고기를 보자 임청하는 더 이상 망설이지 않았다. 첫 번째 정육점에 가서 바로 돼지갈비 반짝, 삼겹살, 살코기, 그리고 기름을 낼 비계 등을 달라고 했다. 옆에 있는 다른 정육점 몇 군데에도 똑같이 주문했다.
몇몇 정육점 주인들은 모두 어리둥절했다. 이게 대체 무슨 상황인가?
“친정 쪽에 오늘 좋은 일(잔치)을 치르는 친척이 세 집이나 있는데, 원래 예약해 뒀던 돼지고기를 갑자기 다른 사람이 사가버렸지 뭐예요. 그래서 다들 발을 동동 구르다가 저한테 연락한 거 아니겠어요?”
임청하는 아주 난처하다는 듯 말했다. “더 길게 말할 시간이 없어요. 서둘러 주세요. 갈비는 먹기 좋게 잘라주시고, 삼겹살이랑 비계는 그냥 봉지에 담아주시면 돼요.”
몇몇 정육점 주인들은 정육점에서 이미 약속한 걸 번복할 리가 있나 싶어 고개를 갸웃거렸다.
하지만 달리 설명할 방법도 없어 보였다.
그렇지 않고서야 갑자기 이렇게 많은 돼지고기를 사 갈 리가 없지 않은가?
잔치를 치르는 게 아니고서야 이렇게 많은 돼지고기를 쓸 일도 없을 터였다.
그래서 더 이상 지체하지 않고, 곧바로 칼을 들어 돼지갈비 등을 솜씨 좋게 잘라주었다.
임청하는 정육점을 한 집 한 집 돌며 계산했다. 돼지갈비는 모두 합쳐 팔십여 근이었고, 한 근에 이십오 원씩 하여 갈비 값으로만 이천 원이 넘게 들었다.
삼겹살과 등심, 살코기, 비계도 있었는데, 모두 좋은 부위로만 고른 데다 잔치에 쓴다고 하니 주인들도 기꺼이 편의를 봐주었다.
하지만 한 번에 이렇게 많이 사도 가격을 깎아주지는 않고, 끝자리 몇 원만 떼어주는 게 전부였다.
주인들에게 부탁해 차까지 짐을 옮긴 뒤, 임청하는 돼지고기를 싣고 그곳을 떠났다.
차가 한적한 곳에 이르자, 임청하는 주위에 아무도 없는 것을 확인하고는 곧바로 커다란 봉지 여덟 개에 담긴 돼지갈비와 각종 고기를 모두 공간 속으로 옮겼다.
이번에 돼지고기와 갈비를 사는 데 쓴 돈을 계산해 보니, 모두 합쳐 오천 원이 나갔다.
찐빵과 달걀 값을 더하면, 이제 그녀에게 남은 돈은 사만 오천 원가량이었다.
수첩에서 ‘고기’라는 글자를 지웠다. 이렇게 많은 갈비와 돼지고기를 샀으니 한동안은 넉넉히 먹을 수 있을 것이다. 닭, 오리, 생선 같은 다른 것들은 그냥 포기하기로 했다. 돈이 얼마 남지 않았고, 이제는 마음을 비웠다. 돈이 아무리 많아도 공간은 고작 십 평방미터(약 3평)에 불과해 무척 제한적이니, 많은 것을 담을 수도 없었다.
만일의 사태에 대비해 물건을 조금씩 준비해 두는 것만으로도 충분했다.
이제 그 시장에는 다시 갈 수 없었다. 그녀는 차를 몰아 시내에서 꽤 떨어진 대형 도매시장으로 향했다.
그녀는 쌀을 주문하기 시작했다. 한 브랜드의 쌀을 무려 오십 포나 주문했는데, 한 포에 이십 근씩 진공 포장된 최고급 쌀이었다.
마트 매니저는 그녀가 가게를 차리려는 줄 알았다가, 그게 아니라는 것을 알고는 의아해했다. 그렇다면 왜 이렇게 많이 주문하는 걸까?
임청하는 회사에서 직원 복지를 위해 주문하는 것이라고 둘러댔다.
쌀 오십 포 외에, 이십 근짜리 밀가루도 오십 포 주문했다. 역시 최고급 밀가루였다.
대량으로 주문했기 때문에 가격은 모두 도매가로 계산되어 그리 비싸지 않았다.
그 외에 땅콩기름도 샀다. 그녀가 산 것은 모 화 상표의 제품이었는데, 이 상표는 매우 비쌌지만 맛과 향이 특히 진하고 순수했다.
이 땅콩기름은 그녀 자신도 평소에 쓰던 것이었다. 한 통에 오 점 오 킬로그램, 즉 십일 근이었는데, 도매가를 확인하고는 잠시 망설이다 다섯 통만 주문했다. 어쩔 수 없었다. 너무 비쌌기 때문이다. 도매가인데도 한 통에 백 원이 넘었다!
다섯 통이면 오백 원, 거의 육백 원에 가까운 돈이었다.
쌀은 한 포에 도매가가 사십오 원이었다. 시장에서는 육십 원에 팔리니, 십오 원이나 싼 셈이었다.
하지만 쌀 오십 포는 이천이백 원이 넘는 돈이었다.
밀가루 가격도 쌀과 비슷해서, 오십 포를 사니 이천 원이 조금 넘었다.
이것만 해도 거의 오천 원이 들어갔다.
임청하는 대충 계산을 해본 뒤 공간의 크기를 가늠했다. 달걀 두 광주리, 돼지고기 여덟 봉지, 그리고 꺼내 바로 먹을 수 있는 찐빵 여섯 상자를 저장하고 나니, 십 평방미터의 공간은 아직 칠 분의 오 정도가 남아 있었다.
이 쌀과 밀가루, 땅콩기름을 넣고 나니 약 칠 분의 삼 정도의 공간이 남았다.
그녀는 시장 매니저에게 사람을 시켜 물건들을 승합차에 실어달라고 했다. 하지만 물건이 너무 많아 작은 승합차에 다 들어가지 않았다.
임청하는 우선 절반만 싣고 회사에 먼저 갖다 놓은 뒤, 삼십 분 후에 다시 와서 나머지를 가져가겠다고 했다. 시장 매니저는 문제없다며 영수증을 끊어주었다.
임청하는 쌀 오십 포와 땅콩기름 다섯 통을 싣고 먼저 떠났고, 가는 길에 이 물건들을 모두 공간 속으로 옮겼다.
그리고 수첩에서 ‘기름’과 ‘쌀’이라는 두 글자를 지웠다.
판매 부서 매니저로서 임청하가 가장 잘하는 것은 하루의 시간을 최대한 효율적으로 계획하는 것이었다.
그녀는 가는 길에 방향을 틀어 시내 병원 옆에 있는 약국으로 향했다. 이 약국은 한 번 와본 적이 있었는데, 약 종류는 매우 다양했지만 가격이 터무니없이 비싸 한 번 오면 몇백 원은 우습게 사라졌다.
하지만 지금 임청하는 그런 것을 따질 겨를이 없었다.
제4장 휴대용 공간 4 | 소설광인
감기, 발열, 복부 팽만, 설사 등 응급 상황에 필요한 약을 좀 사고, 삼육 상표의 감기약도 열 상자 샀다.
그 외에 필요할 법한 약들, 수첩에 적어 둔 청량유(淸凉油, 바르는 파스류) 같은 것들도 비상용으로 사두었다.
그중 몇 가지는 특히 비싸서 거의 만 위안 가까이 들었지만, 임청하는 만일의 사태에 대비해 구비해 두는 것을 개의치 않았다.
이런 것들은 공간을 많이 차지하지 않았다. 임청하는 꽤 많이 샀기 때문에 약국에 종이 상자를 하나 달라고 해서 담아 해결했다.
차에 싣고 난 후, 임청하는 다시 수첩을 꺼내 ‘약품’이라는 단어를 지웠다.
그러고는 차를 몰아 시장으로 향했다. 시장 매니저는 사람을 시켜 남은 밀가루 50포대를 차에 실어 주었다.
“혹시 더 필요하신 게 있으면 제가 준비해 놓겠습니다. 오시기만 하면 바로 사람을 시켜 차에 실어 드릴 수 있습니다.”
시장 매니저가 정중하게 말했다.
곧 단오절이라, 그는 분명 어느 큰 회사에서 직원 복지로 나눠줄 물건을 사는 것이라고 짐작했다.
임청하는 그 말을 듣고 마음이 동해 수첩을 꺼내 흑설탕, 빙탕(冰糖, 얼음사탕), 간장, 식초, 소금 등을 적었다.
그리고는 시장 매니저에게 건네며 적힌 양대로 준비해 달라고 부탁했다. 일단 이 밀가루부터 회사에 갖다 줘야 한다고 둘러댔다.
시장 매니저는 문제없다고 답했다.
임청하는 차를 몰고 떠나, 가는 길에 밀가루를 공간 안으로 집어넣었다.
이제 공간에는 7분의 3 정도의 여유가 남았다. 그녀는 먹을거리 비축은 거의 다 된 것 같다고 생각했다.
길가에 차를 세우고 수첩을 꺼내 ‘밀가루’라는 두 글자를 지웠다. 그리고 다른 물건들을 훑어보며 빠진 것이 없는지 확인했다. 빠진 게 있다면 보충해야 했고, 공간을 좀 정리해서 자리를 더 만들 수 있는지도 살펴보았다.
휴대전화를 꺼내 보니 30분 정도 시간이 흐른 것 같아, 그녀는 다시 차를 몰아 돌아왔다.
시장 매니저는 이미 그녀가 주문한 흑설탕, 빙탕, 간장, 식초, 소금을 모두 준비해 놓았다.
흑설탕은 20근(10kg), 빙탕도 20근, 간장은 한 상자에 12병, 식초는 한 상자에 15병, 소금은 큰 포대에 25개의 작은 봉지가 들어 있었는데, 한 봉지당 2근(1kg)짜리 정제염이었다.
사람들을 시켜 물건을 승합차에 싣게 하고, 임청하는 먼저 이 값을 치렀다.
“살 물건이 좀 더 있어요.”
계산을 마친 임청하가 말했다.
“무엇을 사고 싶으신지 말씀만 하시면 제가 안내해 드리겠습니다.”
시장 매니저가 고개를 끄덕이며 말했다.
임청하는 사양하지 않고, 이번에는 여성용품을 사러 왔다고 밝혔다.
그녀는 곧바로 여성용품 열 상자를 주문했다. 그리고는 시장 매니저에게 사람을 불러 열 개의 상자를 뜯어 내용물만 다섯 개의 큰 상자에 욱여넣게 했다.
이렇게 하면 공간을 절약할 수 있었다. 이 다섯 개의 큰 상자와 앞서 산 흑설탕, 백설탕 등을 더하니, 공간은 이제 겨우 7분의 2밖에 남지 않았다.
조금 과한 것 같기도 했지만, 임청하는 현재로서는 물자가 부족한 것은 아니니, 이 물건만큼은 정말이지 없어서는 안 된다고 생각했다!
공간에 이미 적지 않은 물자를 쌓아두었으니, 절체절명의 상황에서도 당분간은 버틸 수 있을 터였다. 만약 정말로 시대를 거슬러 가게 된다 해도, 자기 능력으로 설마 사람답게 살지 못할까 하는 믿음이 있었다.
그러니 이제 생각해야 할 것은 개인적인 문제였다.
임청하는 어리둥절한 표정의 남자 매니저는 아랑곳하지 않고, 물건들을 승합차로 옮기게 한 뒤, 아직도 정신을 차리지 못하는 그를 데리고 계속 시장을 둘러보았다. 아마도 그는 자신처럼 기이한 손님은 처음 만나 봤을 것이다.
임청하는 뽑아 쓰는 휴지도 두 상자나 샀다.
칫솔, 치약, 바디워시, 샴푸, 세안용 수건, 비누, 보습 크림 같은 것들도 빼놓을 수 없었다.
심지어 마트에서 옛날식 양수 철솥과 뚝배기를 발견하고는 각각 두 개씩 샀고, 그 외에 날카로운 옛날식 식칼도 다섯 자나 샀다.
남자 매니저는 이 물건들이 모두 그녀의 여자 동료들이 집에 가져가서 쓸 것이라고 제멋대로 결론 내렸기에, 굳이 물어볼 필요가 없다고 생각했다.
손님이 원하는 것을 가져다주기만 하면 그만이었다. 이런 손님을 못 본 것도 아니었다.
임청하는 그를 힐끗 보며 말했다. “이 물건들도 좀 싸게 해 주셔야죠. 이렇게 많이 샀는데.”
“물론입니다.”
남자 매니저가 미소를 지으며 말했다.
“이 목화솜 이불은 몇 근짜리고, 어떻게 파나요?”
임청하는 의류 코너로 가서, 선반에 진열된 포장된 목화솜 이불을 가리켰다.
“이건 5근(2.5kg)짜리 최상급 목화솜 이불입니다. 손님께서 사신다면 할인해서 도매가로 한 채에 380위안만 받겠습니다.”
시장 매니저가 말했다.
“5근짜리로는 부족해요. 한 채, 아니, 7근(3.5kg)짜리 큰 이불로 두 채 주세요!”
임청하는 쓱 훑어보고는 단호하게 말했다.
남자 매니저는 재빨리 7근짜리 큰 이불 두 채를 가져왔다. 모두 2인용 침대에서 쓸 수 있는 큼직한 이불이었다.
임청하는 흡족한 표정으로 이불을 살펴보았다. 이 이불은 겉감을 뜯어내고 속통만 남길 수 있는 형태였기 때문이다.
그녀는 요도 살펴보고는 모직 요 두 채를 더 샀다. 모두 어두운 회색 톤이라 무척 낡아 보였지만 품질은 최상급이었다. 가격도 만만치 않았다. 시장 매니저는 노인들이 쓰는 물건이라며 다른 것으로 바꾸겠냐고 물었다.
임청하는 괜찮다며, 바로 이런 스타일을 원했다고 답했다!
“오늘 과일 코너에 새로 들어온 과일이 있는데, 한번 보시겠습니까?”
시장 매니저는 그녀가 쇼핑을 거의 마친 것 같자 정중하게 물었다.
임청하는 이제 그만 가려던 참이었지만, 그의 말을 듣고 공간의 남은 자리를 확인했다. 현재 공간은 7분의 1 정도만 남아 있었다. 주문해 둔 큰 찐빵을 담기에 딱 좋은 공간이었다. 하지만 찐빵을 봉지에 담는다면 공간을 조금 더 절약할 수도 있었다.
그리하여 아직 만 위안이 넘는 예금이 남아 있다는 생각에, 임청하는 과일 코너로 향했다. 결국 포도 한 상자, 배 한 상자, 그리고 사과 두 상자를 샀다.
계산을 마치고, 임청하는 차 가득 물건을 싣고 떠났다. 가는 길에 모든 물건을 공간 속으로 옮겨 담았다.
이 문제들을 해결하고 나니, 임청하는 비로소 안도의 한숨을 내쉬었다.
이제 이만큼 물건을 들여놨으니, 설령 정말 무슨 일이 생겨 그 시대로 가게 되더라도 당분간은 걱정할 필요가 없지 않을까?
10제곱미터는 그리 넓은 공간이 아니었다. 이렇게나 많은 물건이 들어오니, 손바닥만 한 휴대용 공간에 약간의 여유는 남았지만 그리 크지는 않았다. 마지막으로 남은 흰 밀가루 찐빵 500개를 위한 자리만 남겨둔 셈이었다.
게다가 그때 가서는 비닐봉지에 담아 넣어야 할 터였다. 플라스틱 상자에 담으면 아마 다 들어가지 않을 것이다.
하루 종일 밖에서 바쁘게 돌아다녔다. 배가 고프면 공간에서 찐빵 하나를 꺼내 먹고, 생수로 대충 목을 축이며 끼니를 때웠다.
저녁 6시 반이 되어서야 집에 도착했다.
하루 종일 고단했던 탓에, 저축해 둔 돈은 이제 겨우 몇천 위안밖에 남지 않았다. 하지만 이 돈은 더 이상 쓸 생각이 없었다. 공간이 꽉 찬 것도 이유였지만, 만약 아무 일도 일어나지 않는다면 그녀는 정말 빈털터리가 될 판이었기 때문이다!
하지만 이렇게 많은 물건을 쓸어 담은 덕분에 커다란 만족감을 느낀 임청하는 녹초가 되어 버렸다. 그녀는 샤워를 마치고 잠자리에 들 준비를 했다.
자신이 한 준비가 과연 충분한지는 알 수 없었지만, 이미 최선을 다했다. 그녀가 지금 유일하게 바라는 것은, 그곳이 부디 세상의 종말과 같은 곳이 아니기만을 비는 것이었다.
예전에 남성향 종말 소설을 한 편 읽은 적이 있었다. 남자 주인공이 아무런 예고 없이 손바닥만 한 공간을 얻게 되지만, 종말의 세상은 너무나 위험했다…….
이런저런 상념에 잠긴 채, 임청하는 꿈나라로 빠져들었다. 하지만 그녀는 이 한 번의 잠으로, 자신이 곧장 60년대로 가게 될 줄은 꿈에도 몰랐다…….
제5장 세 악당 아들 | 소설광인
“어머니, 배고파요.”
누더기를 걸친 작은 아이가 조심스럽게 그녀의 옷자락을 잡아당기며, 이 익숙한 첫마디에 멍하니 있던 임청화를 현실로 끌어냈다.
임청화는 바싹 마른 것이 꼭 작은 원숭이 같은 아이를 바라보며 복잡한 심경에 잠겼다가, 이내 다시 한번 침묵 속에 넋을 잃었다.
그녀 역시 자신이 이렇게 영혼이 옮겨올 줄은, 그것도 하필이면 예전에 읽었던 소설 속으로 들어오게 될 줄은 꿈에도 몰랐다.
이 사실은 원주인의 기억을 받아들인 뒤에야 뒤늦게 깨달은 것이었다.
그 소설에서 가장 인상 깊었던 것이 바로 작중에 등장하는 세 명의 큰 악당, 주개, 주선, 주귀래였기 때문이다.
이 세 사람은 친형제로, 첫째가 주개, 둘째가 주선, 셋째가 주귀래였다.
이는 조직 단위의 최전선에 있는 아버지가 하루빨리 개선하여 돌아오기를 바라는 뜻을 담은 이름이었다.
하지만 이름은 아무런 효험이 없었다. 그들의 아버지는 개선하여 돌아오지 못하고, 도중에 자리에서 물러나고 말았다.
이는 이 가정에 치명적인 타격을 안겨주었다.
이 세 악당의 어머니, 즉 원주인이 마을의 꽃이라 불리면서도 악당 아버지에게 시집가기를 원했던 이유는 오직 언젠가 사모님이 될 수 있다는 속셈 때문이었다.
그녀는 어릴 적부터 신분 상승의 꿈을 꾸어왔다.
그리고 그 목표를 위해, 원주인은 단호하게 악당 아버지에게 시집갔다. 그는 일 년 내내 집에 없고, 집에 돌아와도 엉덩이 붙일 새 없이 다시 떠나야 했으며, 달콤한 사랑의 말 한마디 할 줄 모르는 남자였지만, 원주인은 얼마 없는 인내심을 쥐어짜며 참아냈다.
하지만 딱 거기까지였다. 그 이상의 다정함이나 온정은 조금도 기대할 수 없었다.
마을의 꽃이었던 원주인은 어릴 적부터 줄곧 아름다웠고, 늘 자존심이 강했으니, 남들이 그녀의 비위를 맞출지언정 그녀가 허리를 굽히고 상냥하게 대할 리 만무했다.
그러나 매달 악당 아버지가 꼬박꼬박 돈을 부쳐왔기에, 원주인은 그에게 별 감흥이 없었어도 돌아올 때마다 겉치레로 응대해주곤 했다. 그렇게 아들 셋이 태어났다.
하지만 이런 상황은 악당 아버지가 자리에서 물러나면서 끝이 났다.
악당 아버지는 부상으로 인해 퇴직한 것이었다.
하지만 어떤 이유로 물러났든, 원주인의 사모님 꿈은 산산조각 났고, 이제 매달 십여 원의 안정적인 수당도 끊겼다. 게다가 악당 아버지는 살가운 성격도 아니어서 다정한 위로의 말 한마디 건넬 줄 몰랐으니, 사랑이니 애정이니 하는 것은 더더욱 바랄 수 없었다.
이미 큰 충격을 받은 원주인이 어찌 이런 날들을 견딜 수 있었겠는가?
한 지붕 아래 살면서 원주인의 원망은 날로 깊어졌고, 성질은 더욱 포악해졌다. 세 아들에게 온화한 낯빛을 보인 적이 없었으며, 걸핏하면 때리고 벌주고 굶겼다.
이런 가정 폭력 환경에서 자랐음에도, 세 아들은 그리 올바르지는 않았지만 아직 심각한 수준은 아니었다.
진정한 도화선은, 온갖 말썽을 부리던 18급 여자 악역이었던 원주인이 서른한 살 되던 해, 즉 77년도에 대입 시험(高考, 가오카오)이 부활하자, 대학에 합격하여 도시로 돌아가는 지식청년(知青, 농촌으로 하방된 도시 청년)을 따라 도망친 것이었다!
이야기가 나온 김에 원주인의 외모에 대해 언급하지 않을 수 없다. 18급 여자 악역으로서 작가의 붓끝에서는 불과 몇 줄의 분량밖에 없었지만 말이다.
작가는 그녀의 용모를 묘사하는 데 꽤 공을 들였다. 눈은 눈답고 코는 코다운, 친정 마을에서 어릴 적부터 빼어난 미모를 자랑한, 명실상부한 마을의 꽃이었다고 서술했다.
게다가 악당 아버지가 물러나 매달 수당이 끊긴 후에도, 그녀는 단 한 번도 밭에 나가지 않았다. 오로지 과묵한 남편과 세 아들에게 의지해 살았으며, 온 가족의 피를 빨아 자신을 가꿨다.
악당 아버지와 세 아들은 아무것도 가질 수 없었지만, 그녀는 반년에 새 옷 두 벌은 꼭 가져야 했고, 평소 얼굴에는 늘 설화고(雪花膏, 당시의 크림)와 합리유(蛤蜊油, 조개껍데기에 담아 팔던 보습용 기름)를 발랐다.
게다가 밖에서 비바람 맞을 일도 없었으니, 서른한 살이 되었어도 웬만한 스물대여섯 살 처녀보다 더 젊어 보였다.
타고난 미모에 꾸밀 줄도 알았으니, 서른한 살에도 여전히 상당한 미인이었다.
그녀는 남몰래 그 하방 지식청년과 눈이 맞았고, 이후 대입 시험이 부활하자 그는 첫 번째로 대학에 합격한 지식인이 되었다. 그러자 원주인은 더는 참지 못하고, 그의 꼬드김에 넘어가 집안의 모든 돈과 식량 배급표를 챙겨 그와 함께 달아나 버렸다.
작가의 주개, 주선, 주귀래 세 악당에 대한 배경 묘사는 여기서 그치지 않았다. 후반부에는 원주인의 비참한 최후도 그려졌다. 지식청년에게 버림받고, 가진 돈을 모두 사기당한 뒤, 결국 기생으로 전락하여 타향에서 죽음을 맞이했다.
그리고 그녀의 세 악당 아들은 암흑가에서 제법 명성을 날렸지만, 악당 아버지를 포함하여 그들 모두 예외 없이 비극적인 결말을 맞았다.
소설에서 악당 아버지가 다시 등장했을 때, 그는 이미 쉰 살이 넘은 나이였다. 외출했다가 우연히 큰아들이 다른 무리와 싸우는 것을 목격했는데, 수적으로 열세에 몰려 있었다.
악당 아버지의 무술 실력은 뛰어났지만, 몸에 오래된 부상이 있었다. 젊었을 때 제대로 치료하지 못해 몇 년간 때때로 발작하면 걷지도 못할 지경이었으니, 어찌 이삼십 대 젊은이들의 상대가 되겠는가?
몇 합 겨루지도 못하고 칼에 찔렸고, 그것도 여러 번이었다. 큰아들 주개가 울부짖으며 그를 병원으로 옮기기도 전에 숨을 거두고 말았다.
악당 아버지의 죽음은 큰 도화선이 되었다. 그의 죽음으로 세 악당 아들의 퇴로는 완전히 끊겼고, 그들이 진정으로 돌이킬 수 없는 길을 걷게 된 계기가 되었다.
후에 암흑가에 대한 대대적인 단속이 시작되자, 첫째와 둘째는 경찰인 남자 주인공과 총격전을 벌였다. 셋째는 남자 주인공의 여자 친구, 즉 여자 주인공에게 반했는데, 그녀는 순한 토끼처럼 온유하고 착한 사람이었다.
작가의 서술에 따르면, 처음에는 삼 형제가 여자 주인공을 약점으로 삼아 남자 주인공을 제거할 계획이었다. 셋째가 지능이 모자란 척하며 여자 주인공에게 접근했고, 그녀는 그를 집으로 데려가 보살폈다. 하지만 결국 그는 그녀를 이용하기는커녕 그녀의 선량함과 순수함에 매료되고 말았다.
그대로 빠져들어 헤어나오지 못하게 된 것이다.
셋째와 여자 주인공 사이에는 꽤 많은 얽힘이 있었는데, 독자로서 임청화는 당시 그 부분을 욕하기도 했다.
작가의 묘사에 따르면, 여자 주인공도 자신에게 푹 빠진 셋째에게 아주 감정이 없지는 않았기 때문이다.
작가가 묘사한 셋째는 매우 남자답고 잘생긴 사내였으며, 말솜씨도 뛰어나 여자들의 마음을 사로잡는 데 능했다.
사실 작중 세 악당은 모두 남자 주인공에 버금가는 빼어난 외모를 지니고 있었다. 그가 잘생기지 않았다면 여자 주인공이 못생긴 데다 머리까지 모자란 사람을 집에 데려왔을 리가 없지 않은가.
과정은 길게 말할 필요 없이, 결국 이 착한 여자 주인공 때문에 셋째와 그의 두 형까지 모조리 소탕되었다.
예외 없이 모두 총살형을 당하는 결말을 맞았다.
이 소설은 시작부터 끝까지 남녀 주인공의 사랑을 위해 이야기를 쌓아 올렸고, 다른 이들의 불행을 통해 남녀 주인공의 행복과 사랑의 순결함을 부각시켰다.
“어머니, 밥 안 했어요? 배고파 죽겠어요!”
임청화가 예전에 읽었던 소설의 내용에 빠져 있을 때, 밖에서 온몸이 더러운 아이 하나가 뛰어 들어왔다.
그 아이를 보자, 임청화의 머릿속에는 저절로 ‘주대왜 주개’라는 몇 글자가 떠올랐다. 마치 옷자락을 잡아당기며 밥을 달라고 조르던 둘째 ‘주이왜’를 봤을 때 머릿속에 정보가 떠오른 것처럼 말이다.
세 아들의 이름을 보고서야 그녀는 자신이 어떤 늑대 소굴, 호랑이 굴에 들어왔는지 깨달았다……
“어머니, 큰형이 배고프대요.”
둘째 주이왜는 과연 작가가 묘사한 삼 형제의 책사다웠다. 들어보라, 이제 겨우 세 살인데 벌써부터 잔꾀를 부릴 줄 알다니. 자기가 먹고 싶다고는 안 하고 남에게 책임을 떠넘기는 것이다.
“아, 아.”
그때, 아랫목에서 자고 있던 셋째 주귀래도 깨어났다. 벌써 한 살인데 아직 말을 못 했고, 가장 간단한 아빠, 엄마조차 부를 줄 몰랐다.
자, 이제 천하를 어지럽힐 이 세 악당이 모두 모였다. 먼저 매달아 놓고 때릴까, 아니면 먼저 때리고 나서 매달까?
제6장 제멋대로 주무르다
“꼬르륵.”
임청하가 불온한 눈길로 삼 형제를 뜯어보고 있을 때, 요란한 뱃고동 소리가 울려 퍼졌다.
주대왜, 주이왜, 그리고 한 살배기 주삼왜까지, 삼 형제는 모두 어미의 배를 쳐다보았다.
주삼왜는 그 소리를 흉내 내며 푸푸 침을 뱉었다.
임청하는 “…일단 밥부터 먹자.”라고 말했다.
원래 몸 주인의 기억에 따르면, 지금은 밥 먹을 시간이었다. 그렇지 않다면 주대왜 녀석이 굳이 집으로 달려왔을 리 없다. 녀석은 늘 밥시간을 귀신같이 맞춰 돌아왔다.
“어머니, 뭘 사 오셨어요?”
주대왜가 흙침상 위에 놓인 꾸러미를 보고 물었다.
임청하도 그제야 커다란 꾸러미를 발견하고는 입꼬리를 실룩였다.
이건 원래 몸 주인이 새벽 다섯 시 반에 아침을 먹자마자 현의 장터로 달려가 자신을 위해 사 온 옷감이었다. 새 옷을 한 벌 지어 입을 셈이었던 것이다.
이미 음력으로 구월 말이라 아직 춥지는 않았지만, 특히 아침저녁으로는 제법 쌀쌀했다. 음력 시월에 들어서면 날은 하루가 다르게 추워질 터였다.
이것은 자신을 위해 준비한 옷감이었고, 안에는 새 솜 두 근도 들어있어 꾸러미가 제법 커 보였다. 하지만 아무리 커도 세 아이의 몫은 없었다. 오롯이 원래 몸 주인이 자신만을 위해 준비한 것이었다.
“맛있는 거.”
그러나 임청하는 눈을 한 번 굴리더니 그리 말했다.
“어머니, 또 우릴 속이지 마세요. 밖에 나갔다 오실 때마다 맛있는 거 사 온다고 속이고는 어머니 옷 해 입을 옷감만 사 오셨잖아요.”
훗날의 대악당은 아직 주대왜일 뿐이었지만, 이미 무척이나 영리했다. 그는 그녀의 말을 듣고 입을 삐죽이며 웃었다.
사실 원래 몸 주인은 이 삼 형제에게 그저 그런 어미였다. 굶어 죽지 않을 정도로만 챙겼을 뿐, 살갑게 대한 적은 없었다.
하지만 이 또래의 아이들은 어미에게 천성적인 의존과 애착을 느끼는 데다, 맞은 것은 금방 잊고 먹을 것만 기억하는 나이인지라, 별로 마음에 담아두지 않았다.
큰형의 말을 듣자 주이왜는 그녀의 옷자락을 놓았다. 그 역시 기억이 떠오른 모양이었다.
“아아.”
주삼왜는 이런 말을 알아듣지 못했지만, 커다란 꾸러미를 발견하고는 일어나 비틀거리며 이쪽으로 달려들었다.
임청하는 황급히 아이를 끌어안았다. 만약 저대로 넘어져 떨어지기라도 했다면 큰일이었을 것이다.
그녀는 문득 생각이 나 주이왜에게 물었다. “동생은 누가 침상에 올려줬니?”
철없는 원래 몸 주인은 좋은 옷감을 놓칠세라 날이 밝자마자 장에 나갔다. 오랫동안 모아온 옷감표를 써야 했기 때문이다.
아침에 집을 나설 때 주삼왜는 두 형에게 맡겨졌다. 하지만 주대왜는 곧장 놀러 나가 버렸고, 주이왜가 남기는 했지만 삼왜를 침상에 올려 재울 힘은 없었다.
“할머니요.”
주이왜가 시들하게 대답했다.
그가 말한 할머니는 주씨 집안의 어머니, 즉 원래 몸 주인의 시어머니였다.
이야기가 여기에 이르자, 임청하는 이 답 없는 십팔선 단역 악녀(十八线小炮灰, 비중이 매우 적은 악역 캐릭터)인 원래 몸 주인에 대해 더욱 할 말이 많아졌다.
노주가의 식구는 결코 단출하지 않았다. 악당의 아버지인 주청백은 주 영감 부부의 막내아들이었고, 위로는 형이 셋, 누나가 둘이나 있었다. 주청백 아래로는 아직 시집가지 않은 여동생이 하나 있었는데, 지금은 현에서 노동자로 일하며 아주 번듯하게 살고 있었다.
위의 세 형은 모두 각자 가정을 꾸렸지만, 원래 몸 주인만큼 좋은 대우를 받지는 못했다.
이는 주 영감 부부가 막내아들인 악당의 아버지 주청백을 유독 편애했기 때문이다.
바로 그 점을 간파했기에, 천방지축인 원래 몸 주인은 시집온 첫날부터 일을 벌였다. 핑계거리는 제 발로 굴러들어왔다.
혼례 당일 주청백은 겨우 첫날밤만 치르고는 급한 전보를 받고 황급히 떠나버려, 아무런 말도 남기지 못했던 것이다.
이 일로 원래 몸 주인은 체면이 단단히 깎였다고 생각했다.
물론 주 영감 부부도 그녀에게 미안한 마음이 들어, 그녀가 온갖 불평을 쏟아내도 아무 말도 하지 않았다. 신혼부부가 이틀도 채 함께하지 못하고 아들이 떠났으니, 넷째 며느리에게 소홀했던 것은 사실이었기 때문이다.
이때 원래 몸 주인은 이 기회를 틈타 분가를 요구하려 했다. 분가에 대한 생각은 시집오기 전부터 있었는데, 그녀는 집안의 경제권을 혼자 쥐고 싶어 했다.
어쩌면 원래 몸 주인에게 정말 운이 따랐는지도 모른다. 한 달 후, 그녀는 임신한 사실을 알게 되었다.
심지어 위로 있는 세 명의 동서들조차 남몰래 그녀의 배가 참으로 복덩이라고 감탄할 정도였다.
원래 몸 주인은 상황을 이용하는 데 아주 능숙한 사람이었다. 임신 사실을 안 그날부터 먹지도 마시지도 않으며, 마치 살기 싫은 사람처럼 굴었다.
만약 그녀 혼자였다면 시어머니인 주씨 부인은 그녀의 고약한 버릇을 받아줄 생각이 추호도 없었을 것이다. 하지만 어쩔 도리가 없었다. 지금 그녀의 뱃속에는 넷째 아들의 씨가 들어있지 않은가.
넷째가 최전선에서 얼마나 위험한가. 만에 하나 무슨 일이라도 생긴다면, 이 아이가 셔째의 유일한 핏줄이 될 터였다!
결국 원래 몸 주인은 분가를 요구했다. 그녀는 일말의 거리낌도 없었다. 이 말이 자기 입에서 나갔을 때 어떤 후폭풍이 닥칠지, 마을 사람들이 자신을 어떻게 보고 등 뒤에서 손가락질할지 전혀 생각하지 않았다.
설령 생각했다 한들, 원래 몸 주인은 조금도 신경 쓰지 않았을 것이다. 그녀는 자신을 단 한 번도 마을 사람들과 같은 부류로 여긴 적이 없었기 때문이다. 그녀는 자신이 머지않아 이 마을과 척박한 땅을 떠날 사람이라고 굳게 믿고 있었다.
죽음으로 협박하고, 뱃속 아이를 방패 삼은 끝에, 주 영감 부부는 마지못해 그녀를 분가시켜 주었다.
게다가 노주가의 다른 식구들까지 동원해 방 두 칸짜리 집까지 지어주었다.
이 일은 마을에 작지 않은 파문을 일으켰다.
남들이 뭐라 평하든 원래 몸 주인은 상관하지 않았다. 어쨌든 그녀는 그렇게 성공적으로 분가했고, 그 후로는 다시는 주 영감 부부 댁에 발걸음하지 않았다.
하지만 역시나 그 말대로, 원래 몸 주인은 다른 재주는 없어도 자식 농사 하나는 기가 막혔다. 연달아 낳은 셋이 모두 아들이었으니, 이제는 주 영감조차 아무 말도 하지 못했다.
큰아들 주청목과 큰며느리는 딸만 셋을 낳다가 넷째에 가서야 겨우 아들을 보았는데, 이제 겨우 두 살이었다.
다만 지금 또 뱃속에 아이가 있는데, 아들인지 딸인지는 작가가 짤막하게 언급만 하고 자세히 설명하지는 않았다.
둘째 아들 주청림의 사정도 비슷했다. 연달아 딸 둘을 낳고 마지막에 가서야 아들을 얻었는데, 이제 겨우 세 살이었다.
셋째 아들 주청삼은 현재 딸 하나만 두었는데, 이미 여섯 살이었다. 지난번 딸을 낳고 몸이 상해 한동안 회복하다가 근래에야 다시 아이를 가졌다.
지금 셋째 며느리의 배도 제법 불렀으니, 아마 올해 연말쯤이면 출산할 듯했다.
이런 상황에서 원래 몸 주인이 연달아 아들만 셋을 낳았으니, 그녀는 노주가 안에서 허리를 꼿꼿이 세울 수 있었다.
시골 사람들, 특히 이 시대 사람들에게 아들에 대한 갈망은 배를 채우는 것보다 더하면 더했지 덜하지 않았다. 배는 굶을 수 있어도, 아들이 없을 수는 없었다.
원래 몸 주인 혼자 낳은 아들들이 동서 몇 명이 낳은 아들들을 합친 것과 맞먹었으니, 시어머니조차 그녀에게 싫은 소리를 하지 못했다.
하지만 결국 세 손주가 안쓰러웠고, 원래 몸 주인의 성질머리를 훤히 아는 시어머니는 틈틈이 들여다보곤 했다.
지금처럼 가을걷이로 한창 바쁠 때에도, 주씨 부인은 시간을 내어 한 번씩 들여다보곤 했던 것이다.
“어머니, 뭘 그렇게 멍하니 계세요? 배고파 죽겠어요!”
그녀가 다시 생각에 잠겨 있을 때, 주대왜가 기다리다 못해 짜증을 냈다.
임청하는 심호흡을 한번 하고는 그를 쏘아보았다. “한 번만 더 네 어미한테 소리 질렀다간, 맛있는 건 국물도 없을 줄 알아!”
미래에 아무리 대악당이 된다 한들, 지금은 그저 제멋대로 주무를 수 있는 땅꼬마에 불과했다!
제7장 흰 밀가루 만두라고?
주대와는 그 말을 마음에 담아두지 않고 입술을 삐죽거렸다.
「다들 두고 봐.」
주삼와를 땅에 내려놓아 자유롭게 움직이게 해준 뒤에야, 그녀는 흥, 하고 콧방귀를 뀌며 자신의 큰 보따리를 들고 방으로 돌아갔다.
그녀는 자기 방이 하나 있었는데, 옆방은 아이들 방이었고, 그 바깥이 바로 부엌이었다.
「어머니, 정말 맛있는 거 사 오셨을까?」
옆방에서 주대와가 주이와에게 물었다.
주이와는 입술을 삐죽거렸다. 어머니가 막 돌아왔을 땐 그도 기대를 품었지만, 큰형의 말에 정신을 차린 뒤로는 아무런 희망도 갖지 않게 되었다. 비록 세 살밖에 안 되었지만, 원숭이처럼 영악하기 짝이 없었다.
(소설 원작에서) 주씨네 둘째의 지휘 아래, 막내가 일을 망치지만 않았더라면 남자 주인공을 해치우는 건 몰라도 그와 막상막하로 싸우는 것 정도는 불가능한 일이 아니었다.
「한 번만 더 그러면 때려줄 테다!」
주대와는 동생의 표정이 무슨 뜻인지 몰랐지만, 자기가 무시당했다고 느껴 그를 쏘아보며 말했다.
「누굴 때리겠다고?」
임청화가 작은 문을 열고 나오며 말했다.
그녀의 손에는 만두 하나가 들려 있었는데, 아직 김이 모락모락 나는 따끈따끈한 것이었다. 그 향기에 주대와와 주이와는 저도 모르게 꿀꺽 침을 삼켰다. 「흰 밀가루 만두?」
「먹고 싶으냐?」
임청화가 형제 둘을 힐끗 보았다.
「네.」
두 아이 모두 고분고분 고개를 끄덕였다.
주삼와는 더욱이 아아, 소리를 내며 다가와 그녀의 다리를 붙잡고 먹고 싶다는 뜻을 보였다.
「앞으로 말 잘 들을 테냐?」
임청화가 물었다.
「어머니, 저는 늘 말 잘 들었어요. 말 안 듣는 건 큰형이에요.」
주이와가 말했다.
「한 번만 더 그따위로 말하면 진짜 때린다!」
주대와가 노발대발했다.
「누굴 때려?」
임청화가 눈을 부라리며 말했다.
주대와는 둘째를 때리겠다고 쏘아붙이고 싶었지만, 눈앞의 흰 밀가루 만두가 너무나 유혹적이라 끝내 입 밖으로 내지 못했다.
「너희에게 반을 주마. 내 찬장에 아직 더 있으니, 만약 잘하면 다음 끼니에도 먹을 수 있을 게다. 하지만 말을 듣지 않으면, 옥수수떡이나 먹게 될 줄 알아라.」
임청화가 말했다.
몇 년 전 기근이 들었던 시절에 비하면 옥수수떡은 의심할 여지 없이 좋은 음식이었다. 그때는 정말 겨나 나물을 먹으며 연명했다는 말이 거짓이 아니었다. 하지만 주대와와 주이와는 그다지 좋아하지 않는 눈치였다.
어쨌든 악역 아비가 매달 보조금과 식량 배급표를 부쳐왔고, 전부 원주(원래 몸의 주인)가 직접 결혼 증명서와 호구부를 가지고 가서 받아왔기 때문이다.
그래서 원주가 전혀 밭에 나가 노동 점수를 벌지 않았음에도 집안 살림은 그리 나쁘지 않았다. 다만 옥수수빵을 먹는 것은 일상적인 일이었다.
「말 잘 들을게요!」
임청화의 말이 채 끝나기도 전에 주이와가 재빨리 대답했다.
주대와는 그에게 줏대도 없다고 욕했지만, 임청화의 시선 아래 그 역시 뒤따라 말을 잘 듣겠다고 했다.
그리하여 임청화는 이 세 악당들에게 먼저 흰 밀가루 만두 반 개를 주기로 결정했다…….
흰 밀가루 왕만두 하나는 양이 정말 적지 않았다. 임청화는 이곳에 온 지 얼마 되지 않아 아직 상황을 완전히 소화하지 못한 터라, 만두 반 개를 먹으니 얼추 배가 찼다.
남은 반 개는 세 아들에게 나눠 주었다. 하지만 만두 반 개로는 아이들의 배를 채우기에 턱없이 부족했다. 임청화는 집에 있는 달걀 단지를 보니 그 안에 달걀이 몇 개 남아 있어, 삼 형제에게 달걀 세 개를 깨서 끓는 물에 풀어 계란탕을 만들어 주었다.
「어머니, 아직 배 안 불렀어요!」
주대와는 금세 계란탕을 다 마시고는 말했다.
주이와도 배가 부르지 않았다. 이 정도는 기껏해야 반쯤 배가 찬 정도였다.
오히려 주삼와는 위가 그리 크지 않아, 몇 입 먹은 만두와 계란탕 한 그릇에 배가 불렀다.
물론 그는 배가 빨리 부른 만큼 빨리 배고파하기도 했다. 이 나이 또래 아이들은 보통 포동포동 살이 올라 있기 마련이지만, 주삼와는 바싹 말라 있었다.
비록 이 시대의 아이들이 다들 서너 푼은 굶주리며 그렇게 지내기는 했지만, 이 또한 원주가 아이들에게 무심했던 탓이 컸다.
악역 아비의 보조금 덕에 집안에 먹을 것이 부족하지는 않았으니, 세 아이가 이 지경이 되지는 않았을 것이다.
「너희 둘 다 구들에 올라가 잠이나 자거라.」
임청화가 아이들을 보내며 말했다.
「나가서 놀고 싶어요.」
주대와가 즉시 말했다.
「자고 나서 나가 놀아라. 오늘 저녁에 고기 해 주마.」
임청화가 말했다.
「정말이에요?」
주대와가 서둘러 물었다.
그뿐만 아니라 주이와도 눈을 반짝이며 오늘따라 조금 달라 보이는 어머니를 쳐다보았다.
「먹기 싫으면 말고.」
임청화가 퉁명스럽게 말했다.
그러자 주대와와 주이와는 곧장 구들 위로 올라갔다. 주삼와는 올라가지 못하고 구들 아래에서 아아, 소리를 질렀다. 주대와는 이 막둥이가 방해가 되어 오늘 저녁 고기를 못 먹게 될까 봐, 내려와서 그를 안아 올렸고 주이와는 구들 위에서 끌어당겼다.
정말이지, 두 아이는 힘을 합쳐 삼와를 구들 위로 끌어올리는 데 성공했다.
「……얌전히 자거라.」
임청화가 그들에게 얇은 이불을 덮어주며 말했다.
「오늘 저녁에 정말 고기 먹을 수 있어요?」
주대와가 확인하듯 물었다.
「그렇다니까.」
임청화는 아주 확신에 차 고개를 끄덕였다.
주대와와 주이와는 그제야 마음을 놓고 동생을 데리고 함께 잠자리에 들었다.
임청화는 아이들이 저희끼리 수군대든 말든 상관하지 않고 자기 방으로 돌아왔다.
독방이라고는 하지만 사실 그리 크지 않았다. 구들 하나와 옷장 하나, 그리고 세숫대야와 수건이 전부였다. 그 옆으로는 쌀독, 밀가루독, 옥수숫가루독, 달걀 단지가 있었고, 기름이 반쯤 남은 기름병과 바닥이 거의 보이는 소금 단지 같은 것들이 놓여 있었다.
이 모든 것들은 그녀의 방 안에 보관되어 있었다.
그녀의 방에는 작은 문이 하나 더 있었기에 굳이 장롱 안에 넣어둘 필요가 없었다. 다른 집들은 이런 것들을 전부 장롱에 넣고 자물쇠로 잠가 두었다.
임청화도 꽤나 피곤했다. 원주가 아침 내내 길을 걸은 데다, 그녀 역시 막 이곳에 도착한 참이었기 때문이다. 그래서 밖으로 나가 대문을 닫아 걸고, 다른 일들은 잠에서 깬 뒤에 생각하기로 했다.
그리하여 모자 네 사람은 다 함께 낮잠에 빠져들었다.
같은 시각, 멀리 떨어진 부대의 최전선에서 주청백은 즉시 관할 구역 병원으로 이송되어 응급 처치를 받고 있었다.
그에게 구조된 몇몇 동료들은 의사에게 거의 무릎을 꿇을 기세로, 의사와 간호사들에게 반드시 우리 주 동지를 살려달라고 애원했다.
구역의 주요 상층부는 주청백이 중상을 입고 병원으로 이송되었다는 소식을 듣고 깊이 미간을 찌푸렸다. 그는 주청백을 매우 아끼고 있었지만, 이번에는 목숨을 부지하는 것조차 쉽지 않을 터였다. 앞으로는…….
「주 동지를 위해 내근직으로 전환할 준비를 하게.」
마침내, 그 상급 간부가 한숨을 쉬며 말했다.
「주 동지 성격에, 아마 더는 남으려 하지 않을 걸세.」
또 다른 상급 간부 역시 매우 안타까워하며 고개를 저었다.
이번 일이 아니었다면 주 동지의 직위도 한 단계 더 올라갔을 터였다. 농가의 자식이 맨손으로 지금의 자리까지 올라오기란 쉽지 않은 일인데, 참으로 안타까웠다.
그 말을 듣자, 앞서 말했던 상급 간부도 침묵했다. 그들은 모두 주청백의 성격을 잘 알고 있었기 때문이다. 만약 다시는 전선에 나갈 수 없게 된다면, 그는 결코 부대에 남지 않을 터였다.
「그렇다면 이번에 그가 세운 공을 이용해 생활비 한몫을 신청해서 집으로 보내주도록 하게. 듣자 하니 집에 아들이 셋이나 있다고 하더군.」
결국 그 상급 간부가 말했다.
다른 간부도 이견이 없었다.
한편, 집에서는 철없는 모자 네 사람이 세상모르고 코를 골며 자고 있었다. 전설 속에서나 나올 법한 영적 교감 따위는 전혀 없었다.
임청화는 한술 더 떠 오후 네 시가 넘도록 잠을 잤다. 그녀가 깨어났을 때 세 아들은 이미 일어나 있었다. 아마도 그녀가 말한 고기가 마음에 걸렸던지, 주대와조차 멋대로 나가 놀지 않았다.
임청화는 일어나 물을 떠서 세수를 했다.
제8장 달걀 살코기죽
아이들을 불러 세 녀석의 얼룩덜룩한 고양이 얼굴을 닦아 주고 손도 씻겨준 뒤에야 보냈다.
「어머니, 밥해요.」
주대왜가 일깨워 주었다.
어린아이들은 금방 배가 고파지는 법이라, 어느새 아이들은 배가 굶주려 있었다.
임청화는 삼 형제가 아직 어리고, 또 그토록 큰 보따리 안에 무엇을 가져왔는지 모른다는 점을 믿고 방으로 들어가 사과 하나를 꺼내 왔다. 껍질을 깎을 필요도 없이 씻기만 해서 주대왜와 주이왜에게 각각 4분의 1쪽씩 잘라 나눠 주었다.
막내인 삼왜에게는 임청화가 숟가락을 가져와 사과를 긁어 떠먹여 주었다.
주대왜와 주이왜 형제는 이렇게 맛있는 과일을 먹게 될 줄은 생각도 못 했다. 비록 4분의 1쪽에 불과했지만, 두 형제는 무척 만족하며 먹었다.
임청화는 걱정하지 않았다. 이곳에서는 사과도 나고 배도 나기 때문이다. 다만 포도는 나지 않으니, 포도는 혼자 몰래 먹을 생각이었다. 가끔 두 아들이 없을 때, 아직 어려 말을 못 하는 삼왜에게나 먹여 줄 요량이었다.
주이왜로 말할 것 같으면, 너무 영악해서 주지 않을 셈이었다. 괜히 먹고 탈이라도 날까 봐서였다.
삼왜에게 반쯤 먹여주고, 남은 것은 임청화가 아삭아삭 먹어 치웠다. 그러자 먼저 다 먹고 어머니가 막내만 편애한다고 말하려던 주대왜와 주이왜는 입을 다물었다.
「너희들 먹을 고기 요리해 줄 테니, 동생 잘 보고 있거라.」
임청화가 일어서며 말했다.
점심에 먹은 하얀 밀가루 찐빵과 이 작은 사과 조각 때문에, 주대왜와 주이왜 형제는 감히 말을 듣지 않을 수 없었다.
아직 어려 잘은 모르지만, 바보는 아니었기에 오늘 어머니가 예전보다 자기들에게 더 잘해주는 것 같다는 느낌이 들었다.
임청화는 부엌으로 들어갔다.
부엌에는 흙으로 만든 아궁이가 하나뿐이었지만, 그 위에 놓인 솥과 솥주걱은 쓸만했다. 비록 몹시 낡았지만 말이다.
하지만 이것들은 모두 분가한 후 원주(원래 몸의 주인)가 친정에 가서 바꿔 온 것들이었다. 큰 대가를 치르고 친정 식구들과 바꾼 것이었지만, 이 밥해 먹을 도구들이 있었기에 늙은 주 씨네에서도 그녀의 분가를 허락했던 것이다.
그렇지 않았다면 분가해 나왔을 때 이 커다란 무쇠솥이 큰 문제였을 것이다. 공업 배급표는 구하기가 쉽지 않았고, 늙은 주 씨네에도 없었다.
부엌은 비록 허술했지만, 다들 사는 형편은 비슷했다.
임청화는 어릴 적부터 할머니와 시골에서 살았기에, 지금 이 낡은 아궁이와 솥을 쓰는 것이 조금 서툴기는 했지만 원주의 기억이 남아 있어 그리 어렵지는 않았다. 솥을 닦고 물을 끓인 뒤, 쌀독에서 쌀을 퍼냈다.
쌀독에는 쌀이 있었고, 다른 쌀독에는 밀가루도 있었지만, 양이 많지는 않았다. 원주는 이번에 외출했을 때 쌀이나 밀가루를 살 생각은 않고, 자기 옷 해 입을 옷감만 샀던 것이다.
임청화는 고개를 저으며 공간에서 쌀 한 포대를 꺼내 붓고, 또 밀가루 한 포대를 꺼내 다른 밀가루 통에 부었다. 질그릇에 담긴 달걀도 가득 채워 넣었다.
집에 있는 세 아들은 이런 일에는 전혀 신경 쓰지 않았고, 수를 셀 줄도 몰랐다. 기껏해야 달걀과 쌀이 많아졌다는 것만 알 뿐, 얼마나 많아졌는지는 알 턱이 없었으니 그녀 마음대로 할 수 있었다.
이 모든 것을 마친 후, 임청화는 공간에서 서너 냥(약 110~150g)쯤 되는 살코기 한 덩이를 꺼냈다. 달걀 살코기죽을 끓일 작정이었다.
다만 집에 있는 칼이 너무 무뎌서, 임청화는 조금도 망설이지 않고 공간에서 새 옛날식 식칼을 꺼내 썼다.
집에는 이 어린 꼬맹이들뿐이니, 너무 도를 넘지 않는 한 조금도 걱정되지 않았다. 설령 정말 도를 넘는 일이 있다 한들, 그녀가 원주보다 더할까 싶었다.
게다가 이 물건들을 모은 것은 자신이 편하게 살기 위해서지, 먼지나 쌓이게 하려고 모은 것이 아니었다.
자신의 새 칼은 과연 날카로웠다. 씻은 뒤 고기를 다지니 훨씬 수월했다. 서너 냥의 살코기는 금세 다져졌고, 그때 솥 안의 물도 끓어올랐다. 씻어 놓은 쌀을 붓고 큰 국자로 젓기 시작했다. 솥에 눌어붙거나 바닥이 타는 것을 막기 위해서였다.
「어머니, 우리에게 무슨 맛있는 거 해주는 거예요?」
주이왜가 어느샌가 부엌 문가에 나타나 눈을 깜빡이며 물었다.
임청화가 말했다. 「오늘 저녁은 달걀 살코기죽이다.」
「맛있어요?」
주이왜는 달걀 살코기죽을 먹어본 적이 없었지만, 달걀도 들어가고 고기도 들어간다니, 생각만 해도 분명 무척 맛있을 거라 짐작했다.
「물론이지. 이따 먹다 보면 혀까지 삼킬걸.」
임청화가 말했다.
주이왜는 어머니가 농담하는 줄 알아채고는 그녀를 쳐다보다가, 조심스럽게 다가와 그녀의 다리를 껴안았다. 임청화가 그를 내려다보며 물었다. 「왜 그러느냐?」
「어머니, 정말 좋아요.」
주이왜가 그녀를 보며 말했다.
「내가 좋은 줄 알면 됐다. 마을에 그 아무개네 엄마는 계모라던데, 그 집 애들 사는 꼴 좀 보거라. 그리고 너희 삼 형제를 보렴.」
임청화가 말했다.
이 말은 거짓이 아니었다. 마을에 계모가 들어온 집이 한 곳 있었는데, 전처의 자식들에게 때리고 욕하기를 일삼아 아이들이 무척 힘들게 살고 있었다.
주이왜가 히죽 웃으며 말했다. 「어머니, 저 겁주지 마세요.」
「겁주는 거 아니다. 어머니 도와서 동생 잘 돌보면, 올해 설에는 너희 삼 형제 모두 새 옷 한 벌씩 해 주마.」
임청화가 말했다.
「새 옷이요?」
주대왜가 삼왜를 데리고 들어오다 이 말을 듣고는 눈을 반짝이며 말했다.
「어머니, 저도 새 옷 있어요?」
주이왜도 잔뜩 다급한 얼굴이었다.
임청화는 솥뚜껑을 열며, 돌아보지도 않고 말했다. 「말 잘 듣고 나쁜 짓 안 하면 맛있는 것도 있고 새 옷도 있다. 하지만 말 안 들으면, 너희들 해진 옷이나 입고 옥수수빵이나 뜯어 먹게 할 테다.」
「말 잘 들을게요!」
두 형제가 즉시 큰 소리로 외쳤다.
「들게요!」
삼왜도 따라 외쳤다.
임청화가 놀라 그를 쳐다봤다. 「삼왜가 말을 할 줄 아네?」
「아아.」
삼왜는 즉시 그녀의 다리를 껴안고 어리광을 부렸다.
이런, 다시 원래대로 돌아가 버렸다.
하지만 임청화는 조금도 걱정하지 않았다. 이 막내는 작가의 설정상 말이 좀 늦게 트였을 뿐, 나중에는 말솜씨가 뛰어나 어린 아가씨들의 마음을 설레게 할 정도가 되니 말이다.
임청화가 두 아들에게 말했다. 「달걀 어디 있는지 알지? 들어가서 한 사람에 두 개씩 가져오너라.」
「알아요.」
두 아들은 달걀을 가지러 들어갔다.
한 손에 하나씩 총 네 개를 들고 나왔는데, 과연 형제는 달걀이 왜 많아졌는지에 대해 전혀 생각이 없었다.
임청화는 또 주대왜에게 소금을 가져오라고 시켰다. 이때의 소금은 굵은 알갱이로 된 것이었는데, 임청화는 그것을 한번 쓱 보더니 삼 형제를 모두 밖으로 내보냈다.
그러고는 자신이 공간에서 꺼낸 식염 한 봉지를 뜯어 사용했다.
지금은 공간에 있는 물자를 먼저 쓰는 것이 당연했다. 나중에 다 쓰고 나면, 그때 가서 생각할 일이었다.
어쨌든 그녀의 공간에는 50근(약 30kg)의 고운 식용 소금이 있었다.
죽이 다 끓자, 임청화는 다진 고기를 넣고 고루 섞은 뒤, 달걀을 깨 넣어 풀고 소금을 약간 더했다. 이렇게 살코기죽 한 솥이 완성되었다.
원주가 너무 오랫동안 고기를 못 먹어서인지, 임청화 자신도 너무나 향기롭다고 느꼈다.
세 아들은 말할 것도 없었다. 삼 형제는 모두 부엌 입구에서 눈을 깜빡이며 안을 들여다보고 있었다.
「모두 기다려. 아주 뜨겁다.」
임청화는 그릇에 주대왜와 주이왜의 몫을 각각 한 그릇씩 퍼 담아 놓으며 말했다.
「제가 불어서 먹을 수 있어요!」
주대왜가 즉시 말했다.
「저도 할 수 있어요.」
주이왜도 말했다.
아직 말을 못 하는 주삼왜는 다가와 그녀의 다리를 껴안고 입으로 ‘아아’ 소리를 내며, 간절한 눈빛으로 고기죽을 쳐다보았다.
임청화는 주삼왜를 안아 들고, 죽을 부엌에서 식히게 둔 채 주대왜와 주이왜도 데리고 나왔다.
그녀는 자신의 공간에서 꺼낸 새 수건 두 장을 가져왔다. 색깔은 모두 매우 수수한 것들이었다. 한 장은 자신이 쓰고, 다른 한 장은 삼 형제에게 쓰게 했다.
원주가 몹시 아끼던 그 수건은, 주씨네 삼 형제의 발을 닦아줄 생각이었다.
제9장 속 다르고 겉 다른 태도
그녀는 주세째를 안고 있었고, 주첫째와 주둘째는 고기죽이 먹고 싶어 떠나려 하지 않았다. 하지만 임청하는 두 아이에게 시킬 일이 있었다. “가서 할머니 좀 모셔 오너라.”
“할머니더러 고기죽 드시러 오라고요?”
주둘째가 물었다.
“할머니께서 평소 너희에게 잘해주셨으니, 와서 고기죽 한 그릇 드시게 하는 건 당연한 일이지. 백행의 근본은 효이니, 어른께 효도해야 하는 걸 알겠느냐?”
임청하가 말했다.
“어머니는 평소에 할머니한테 효도 안 하셨잖아요.”
주둘째가 눈을 끔뻑이며 말했다.
임청하는 말문이 막혔다가, 거짓으로 화를 내며 말했다. “갈 테냐, 안 갈 테냐? 가서 할머니를 모셔 오지 않으면, 아무도 먹을 생각 마라!”
“지금 바로 가서 할머니 모셔 올게요!”
주첫째가 말했다.
말을 마치자마자 그는 문을 열고 뛰쳐나갔다. 임청하가 주둘째를 쳐다보자, 주둘째가 말했다. “형이 갔어요.”
한 명이면 충분하니 자기는 갈 필요가 없다는 뜻이었다.
임청하는 그를 내버려 두었다. 주둘째가 말했다. “어머니, 저 먼저 먹고 싶어요. 배고파요.”
“네 형이 돌아와서 널 때리는 게 두렵지 않다면, 형을 기다리지 않아도 좋다. 이번에 형이 널 때리면 난 절대 말리지 않을 거다.”
임청하가 생긋 웃으며 말했다.
주둘째는 형의 주먹이 얼마나 매운지 잘 알았기에, 더는 말하지 않고 얌전히 기다렸다.
분가했다고는 하나, 집은 주 씨네 본가와 그리 멀지 않았다. 주첫째의 발걸음으로는 뛰어갔다 오면 2분도 채 걸리지 않았다.
하지만 이토록 가까운 거리임에도, 원래 주인은 단 한 번도 다시 가본 적이 없었다. 스스로를 주 씨네 며느리라고 생각하지 않는다는 걸 모두가 알고 있었다.
그래서 주첫째가 주 씨 부인을 찾아와 어머니가 할머니를 찾는다고 말했을 때, 주 씨 부인은 의아해했다.
넷째네 며느리의 성질머리를 익히 알고 있었기 때문이다. 평소에는 저들 멀리 떨어져 있지 못해 안달인 아이가 어찌 먼저 자기를 찾아오라고 했겠는가?
임청하가 직접 오지 않고 주첫째를 보내 자신을 부르게 한 것에 대해 주 씨 부인은 개의치 않았다. 이보다 더한 짓도 겪어봤기 때문이다. 가령 분가를 하겠다고 소란을 피울 때는, 그야말로 죽기 살기로 덤벼들었다. 분가를 안 해주면 아직 태어나지도 않은 넷째의 아이와 함께 죽어버리겠다고 했으니 말이다.
“어머님, 한번 가보세요. 혹시 정말 무슨 일이 있을지도 모르잖아요.”
주 씨네 셋째 며느리가 부른 배를 안고 말했다.
“셋째 숙모, 동생은 언제 나와요?”
그녀의 큰 배를 보자마자 주첫째가 물었다.
딸 하나만 낳은 셋째 며느리는 이 말에 얼굴에 진심 어린 미소를 띠며 말했다. “이제 두 달쯤 남았단다. 그때가 되면 동생이랑 놀아줘야 한다?”
아이들 눈은 영험하다고들 했다. 주첫째는 그녀의 배를 본 순간부터 계속해서 동생이라고 말했다. 그 덕에 넷째 동서에게 살갑지 않았던 셋째 며느리도 그에게는 좋은 낯을 보여주었다.
“네! 동생 나오면 제가 데리고 여기저기 놀러 다닐게요.”
주첫째가 씩씩하게 대답했다.
그러고는 재빨리 할머니를 끌고 나섰다.
사실 주 씨 부인도 그리 상냥한 사람은 아니었다. 그저 막내아들을 편애하다 보니, 덩달아 주첫째를 비롯한 손주들도 예뻐하는 것뿐이었다. 아이들도 할머니가 자신들을 아낀다는 걸 알았기에 감히 이렇게 잡아끌 수 있었다.
“뭐가 그리 급하냐, 급해?”
주 씨 부인은 입으로만 퉁명스럽게 말했다.
속으로는 넷째네가 무슨 꿍꿍이인지 헤아리기 시작했다. 양식이 떨어져서, 이번 가을걷이가 끝나고 곡식을 나누면 집에서 양식을 사려는 속셈인가?
아닌 것 같았다. 넷째네는 늘 팔이 밖으로 굽는 위인이었다. 언제나 저잣거리에 나가서 사 먹었지, 주 씨네 사람들과 엮이는 걸 수치로 여겼다.
그들이 사는 곳 근처에 시장이 있었는데, 시골에서 양식을 사고팔 때는 양표(糧票, 식량 배급표)가 필요 없고 돈만 있으면 되었다.
넷째가 매달 돈과 표를 부쳐오니, 그녀가 먹고 마실 것이 부족할 리 없었다. 제 몸뚱이를 저리 살찌운 것만 봐도 알 수 있었다.
만약 우리 넷째가 아니었다면, 저렇게 먹고 놀기만 좋아하는 자본가 아가씨 같은 행실은 진작에 끌려 나가 비판 투쟁을 당했을 것이다.
이는 주 씨 부인의 농담이 아니었다. 지금 시국이 꽤 엄했다. 주청백이라는 든든한 버팀목이 있기에 망정이지, 그 덕에 주 씨네 사람들은 어디를 가도 남들에게 무시당하지 않았다.
그런데 원래 주인은 주세째가 아직 어리고, 주첫째는 계집애처럼 살갑지 않다는 핑계를 대며 아무 일도 하지 않았다. 당연히 연말에 배급받는 양식도 없었다.
보름쯤 지나면 생산대(生産隊, 중국 인민공사의 하부 생산 단위)에서 돼지를 잡아 모두를 위로할 터였지만, 원래 주인에게는 돼지고기 몫이 없었다. 돼지고기를 먹고 싶으면 방법은 있었다. 어차피 같은 마을 사람이니, 돈을 주고 생산대에 가서 살 수 있었다. 물론 남들이 고르고 남은 자투리 고기였다.
하지만 자투리 고기라도 좋은 것이었다. 이 시절에는 기름기만 있으면 뭐든 귀한 음식이었으니까.
원래 주인은 그렇게 했다. 다른 사람들 눈에 자신이 돈을 물 쓰듯 하는 계집으로 보이는 것에 전혀 신경 쓰지 않았다. 주청백 같은 좋은 남자가 저런 것을 집에 들인 것은 삼대에 걸친 불행이라고들 했다.
물론, 이는 아낙네들의 생각이었다. 사내들은 원래 주인이 하늘하늘한 몸짓으로 그 얼굴과 몸매를 드러내며 나설 때마다 넋을 놓고 쳐다보곤 했다. 그러고는 속으로 주청백이 복도 지지리 없다고 안타까워했다. 저리 어여쁜 아씨를 아내로 맞았건만, 일 년에 서너 밤이나 같이 잘 수 있을까.
마을의 총각들 중에도 딴생각을 품은 자가 없지는 않았지만, 지금의 사회 분위기가 가장 좋은 방패막이 되어주었다. 누가 감히 함부로 나서겠는가?
게다가 누구의 여자인가. 바로 주청백의 여자이자, 주 씨네 며느리였다.
비록 그녀가 분가 소동을 벌여 주 씨네가 못마땅해하는 것처럼 보였지만, 만약 정말 무슨 일이 생긴다면 주 씨네 식구 십수 명은 틀림없이 한마음으로 뭉쳐 외부의 적에 맞설 것이었다.
이 시대 사람들이 아들을 많이 낳고 싶어 하는 것도 실은 이런 이유 때문이었다.
듣기 거북한 말이지만, 집에 아들이 없으면 밖에 나가 남과 다툴 때조차 기를 펴지 못했다.
하지만 이 모든 것보다 가장 중요한 이유는, 아직 관료 부인이 되는 꿈에 젖어 있던 원래 주인이 눈에 뵈는 것이 없었기 때문이다. 흙투성이 총각 따위는 아예 눈에 차지도 않았다.
총각들은 말할 것도 없고, 시골로 내려온 지식청년(知青, 도시의 지식인 청년)들조차 그녀의 성에 차지 않았다.
물론 나중에는 그 꿈이 산산조각 나면서 눈높이를 낮추게 되었지만.
주 씨 부인은 길을 걸어오며 내내 투덜거렸다. 집에 도착해 넷째네 며느리가 내놓은 달걀 살코기죽을 보고서야 잠시 멍해졌다. “돼지고기는 어디서 났느냐?”
“저기 시내에서 샀어요.”
임청하는 주세째를 안은 채 무심하게 대답했다.
저기 시내라는 것은 암시장을 뜻했지만, 아이들이 있는 자리라 대놓고 말하기는 곤란했다.
현성에는 암시장이 존재했다. 몰래 물건을 거래하는 곳이었다. 원래 주인도 가본 적이 있었지만, 고기나 양식을 사러 간 것이 아니라 목화를 사기 위해서였다.
목화는 공소사(供銷社, 정부가 운영하는 상점)에서 한 근밖에 구하지 못해, 나머지 한 근은 암시장에서 샀던 것이다.
주 씨 부인은 그 말을 알아들었다. 넷째네 며느리가 간 큰 위인인 줄은 알았지만, 이토록 대담할 줄은 몰랐다. 감히 암시장에 다녀오다니!
“어머니, 저 나무라지 마세요. 애들이 한창 클 나이인데, 일 년 내내 고기 한 점 못 먹으면 어떡해요?”
임청하가 말했다.
주 씨 부인은 속으로 ‘전에는 애들한테 신경도 안 쓰더니, 무슨 수작을 부리려는 게냐. 괜한 소리 말고 본론이나 말해라.’라고 생각했다.
임청하가 말했다. “오늘 고기죽을 좀 많이 끓였어요. 요즘 가을걷이로 바쁘시니, 어머니도 좀 드시고 기운 차리세요.”
이런 말을 다른 세 며느리가 했다면 주 씨 부인은 조금도 놀라지 않았을 것이다. 하지만 이 말이 넷째네 입에서 나왔으니, 신중하게 생각해야 했다.
“말해 보거라. 무슨 일이라도 생긴 게냐?”
주 씨 부인은 더 이상 돌려 말하지 않고 단도직입적으로 물었다.
“암시장에서 목화랑 옷감을 좀 사 왔어요. 이 세 녀석에게 새 옷을 한 벌씩 해줄까 하는데, 제 솜씨가 영 아니어서요. 제 옷 만드는 것 말고는 할 줄 아는 게 없거든요. 어머니께서 셋째 형님 댁에 좀 가져다주시면 안 될까요? 제가 망치기 전에요. 셋째 형님 솜씨가 아주 좋으시잖아요. 동서들 중에선 형님 솜씨가 제일 마음에 들더라고요. 남은 자투리 옷감은 수고비로 드리면 되고요.”
임청하가 말했다.
이 말은 속 다르고 겉 다른, 교활한 투였지만, 이것이야말로 원래 주인의 말투였다
