"저기요! 제발요! 구걸하는 게 아니에요, 시키는 건 뭐든 할게요."

집에 가는 길에 늘 보던 십대 소녀였다. 그녀의 젊고 건강한 머릿결과 완벽한 다리를 보며 나는 내가 늙었음을 실감하곤 했다. 허비된 내 청춘을 떠올리게 만들었다. 우리는 같은 기차를 탔지만, 물론 나는 그녀에게 말을 걸 생각조차 하지 않았다. 그녀 같은 아이와 나 같은 사람은 어울릴 리가 만무했다. 그런데 그녀가 내게 말을 걸었을 뿐만 아니라, 그 말이...

"무엇이든 할게요."

그건 무슨 의미였을까? 그녀는 학생 가방을 메고 있었다. 문득 깨달았다. 그녀는 나처럼 집으로 가는 게 아니었다. 그저 어딘가로 향하고 있는 가출 소녀였다. 다른 상황이었다면 그녀는 나에게서 도망쳤을 것이다. 물론 그런 생각도 들었다. 그 순간 나는 강렬하게 흥분했다. 어쩌면 그 지배감, 혹은 그녀가 풍기는 성적인 분위기 때문이었을지도 모른다. 나는 그녀의 절박함이 몹시 마음에 들었다.

"시키는 건 뭐든 할게요."

그 말은 단 한 가지를 의미할 뿐이었다. 나는 그녀를 집으로 데려갔다. 예측 가능하고 따분한 내 삶에 잔잔한 연못에 돌멩이 하나 던져진 정도의 파동쯤은 충분히 감당할 수 있었다. 앞으로 무슨 일이 벌어지든 감당할 수 있을 거라는 태도로, 나는 이 흥미로운 경험을 기꺼이 받아들였다.