***

“쇼 군. 토요일 오후에 시간 돼?”

편의점 알바를 마치고 우리 집에 놀러 온 사키가 물었다.

“비어 있긴 한데, 왜?”

“그날 카운슬링이랑 가족 교실이 있거든. 그래서… 쇼 군이 나에 대해 더 잘 알 수 있게 같이 가줬으면 해서.”

사키는 잠시 말을 멈추더니 기어들어 가는 목소리로 덧붙였다.

“사키를 더 많이…?”

그 말에 나도 모르게 사키의 몸으로 시선이 향했다. 이미 눈에 익었을 텐데도 가슴이 두근거렸다.

사키가 입고 있는 건 파란색과 흰색 스트라이프가 들어간 편의점 유니폼.

보통 유니폼과 다른 점은 광택이 도는 소재로 만들어져서, 목 아래부터 손가락 끝, 발가락 끝까지 빈틈없이 온몸을 감싸고 있다는 것. 그리고 잠수복처럼 몸에 착 달라붙어 사키의 매끈한 몸매를 고스란히 드러내고 있었다.

편의점 일이 끝나도 옷을 갈아입지 않는 데는 이유가 있다.

소꿉친구인 카와하라 사키는 이번 여름 방학에 범용형 휴머노이드, 그러니까 로봇이 됐다. 정식 명칭은 HS-207PS0721SK지만, 퍼스널 모드일 때는 인간이었을 때처럼 사키라고 부른다.

이 유니폼은 로봇의 내골격을 보호하는 외피라서 벗을 수가 없다.

학교에 갈 때는 교복을 껴입으니까 티가 안 나지만, 그 외에는 편의점 일을 안 할 때도 다른 옷을 입은 걸 본 적이 없다.

예전에 “그거 그럼 알몸이나 다름없는 거야?”라고 물었다가 ‘바보’ 소리를 들으며 비웃음만 샀었다.

사키가 로봇이라는 걸 누구나 알 수 있게 해주는 특징은 헤드폰처럼 양쪽 귀를 덮은 금속 부품과 거기서 뻗어 나온 안테나다. 목소리도 인간과 달리 스피커를 거친 기계음으로 변해 있다.

그 밖에도 등에 커넥터나 스위치가 있거나, 배에 금속 명판이 박혀 있는 등 세세하게 로봇임을 알 수 있는 부분이 있다. 그래도, 아니 그렇기 때문에 나는 사키가 점점 더 좋아졌고, 우여곡절 끝에 우린 서로 마음을 확인했다. 사키 말로는 ‘마음을 품고 있는’ 건 나뿐이고, 자기는 ‘등록한’ 거라고 하지만.

멍하니 그런 생각을 하던 찰나, 사키가 핀잔을 줬다.

“뭘 그렇게 멍하니 있어?”

“미안, 미안. 카운슬링이랑 또 뭐라고 했지?”

“가족 교실. 카운슬링은 기계가 된 내 정신에 문제가 없는지 정기적으로 검사하는 거고, 가족 교실은 휴머노이드를 어떻게 대해야 하는지 가족들한테 가르쳐주는 공부 모임이야.”

“가족도 아닌데 내가 가도 돼? 아버님이나 어머님은?”

“편의점이 바빠서 시간 낼 틈이 없대. 쇼 군이라면 가족이나 다름없다고 하셨어.”

“알았어, 갈게.”

“꼭이야. 그리고 그거 끝나면 같이 놀… 앞으로 300초 후 HS-207PS0721SK의 업무 모드 전환 시각입니다. 업무 사정으로 전환 시각을 연기하는 것은 금지되어 있습니다. 현시점에서 전환하시겠습니까? 퍼스널 모드를 계속하시겠습니까?”

사키의 움직임이 뚝 멈추더니 마네킹처럼 굳었고, 기계적인 안내 메시지가 흘러나왔다.

“계속해.”

나는 바로 대답했다.

“본 기체의 남자친구, 나카타 쇼 님의 응답을 확인. 퍼스널 모드를 계속합니다… 같이 놀러 안 갈래? 그날은 편의점 업무 등록 안 돼 있으니까… 아, 또 카운트다운이네. 진짜 짜증 나. 나 곧 야간 근무라 같이 못 있어 줘서 미안해. 그나저나 매번 남자친구라고 말하는 거 진짜 부끄럽단 말이지. 왜 그때 남자친구라고 등록해버렸을까.”

처음에는 갑자기 업무 모드로 바뀌어서 곤란한 적이 많았기에, 지금은 전환 전에 예고하도록 설정해뒀지만 사키는 그게 마음에 안 드는 모양이다.

살짝 부루퉁한 표정도 귀엽다고 생각하지만, 이 얼굴을 볼 수 있는 것도 이제 몇 분 남지 않았다.

“저기, 안아줄래?”

사키의 스피커에서 달콤한 목소리가 흘러나왔다.

“당연하지.”

나는 사키의 몸을 꼭 껴안고 얼굴을 가까이해 입을 맞췄다.

“쇼 군… 135초… 이대로 계속… 120초…”

이건 사키의 특기다.

사키는 입이 막혀 있어도 말을 할 수 있다. 휴머노이드가 되고 나서 얼마 뒤에 깨달았다는데, 대부분의 휴머노이드는 인간이었을 때의 감각에 얽매여서 못 한다고 한다. 휴머노이드화 적성이 높아서 그렇다며 자랑하긴 했는데, 그게 그렇게 으스댈 일인지는 잘 모르겠다.

“고마워. 나 때… 30초… 문에 번거롭게 해서 미안해.”

“괜찮아.”

나는 그렇게 말하며 사키를 놓아주었다.

“…15초… 그럼 내일 봐.”

“응, 야간 근무 힘내. 아, 내일 학교 같이 갈까? 아니면 따로?”

“그걸 지금 말해? 벌써 시간이… HS-207PS0721SK는 업무 모드로 이행했습니다. 본 기체는 지금부터 통상 업무를 개시합니다.”

사키, 아니 HS-207PS0721SK는 나를 돌아보지도 않고 방을 나갔다.

“좋은 아침입니다, 쇼 님.”

다음 날 아침, 벗을 수 없는 외피 위에 교복을 껴입은 사키가 설정된 대로 평소와 같은 시간에 나를 데리러 왔다.

야근할 때는 나를 데리러 오는 것까지가 업무 모드라서, 전날 이야기가 어중간하게 끝났다면 사키는 반드시 나를 데리러 온다. HS-207PS0721SK의 소유자이자 편의점 점주인 사키의 아버지가 그렇게 설정해뒀기 때문이다.

나는 가방을 챙겨 현관으로 나갔다.

“안녕, 사키. 기다리게 해서 미안.”

“본 기체의 남자친구, 나카타 쇼 님의 응답을 확인했습니다. HS-207PS0721SK는 퍼스널 모드로 이행했습니다. 안녕, 쇼 군. 방금 막 퍼스널 모드가 된 참이라 ‘나’는 전혀 안 기다렸어.”

나와 눈이 마주치자 현관에서 대기하던 HS-207PS0721SK는 사키로 돌아와 밝은 목소리로 인사를 건넸다.

평소처럼 둘이서 등교해도, 휴머노이드가 되어 처음 등교했을 때 같은 소동은 일어나지 않았다.

몇 달이나 지나니 반 친구들도 익숙해진 모양이다.

그리고 약속했던 토요일이 왔다.

“좋은 아침입니다, 쇼 님.”

약속 시간인 9시 정각, HS-207PS0721SK가 우리 집으로 찾아왔다.

“안녕.”

“……”

평소라면 내 얼굴을 보자마자 활기차게 인사했을 텐데, 오늘은 분위기가 좀 달랐다.

“혹시 지금도 업무 모드야?”

“네, 본 기체의 업무는 정기 카운슬링을 위해 야마토 전기 건강보험조합 야마토 기념 병원으로 향하는 것입니다.”

평소의 사키도 귀엽지만, 비즈니스 미소를 띠며 담담하게 말하는 HS-207PS0721SK도 근사하다고 생각하며 나는 그 뒤를 따랐다.

맨션 입구를 나서니 뒷문이 열린 차고가 높은 밴이 서 있었고, 문 옆에는 사키의 아버지가 기다리고 있었다.

“타거라. 사키를 잘 부탁한다.”

“아, 네.”

밴 뒷좌석을 들여다보니 예전에 봤던 구급차와 비슷한 내부 구조였다. 그게 인간용이 아니라 휴머노이드용이라는 건, 들것 대신 사키의 방에서 봤던 크래들이 떡하니 자리 잡고 있는 걸 보고 바로 알 수 있었다. 벽에는 여러 개의 패널이 희미한 빛을 내뿜고 있었다. 그리고 구급대원 대신 작업복을 입은 30대 정도의 남자가 타고 있었다.

작업복 입은 남자의 안내에 따라 차에 올라타 보조석 같은 자리에 앉아 안전벨트를 맸다.

HS-207PS0721SK는 내 뒤를 따라 무표정하게 올라타더니 크래들에 몸을 맞췄다.

장치에서 뻗어 나온 암(arm)이 그녀의 팔다리를 고정했고, 등에는 굵은 케이블이 연결됐다. 평소 퍼스널 모드일 때와는 달리 목소리도 내지 않고 표정 변화도 없었다.

작업복 남자가 패널을 조작하자 HS-207PS0721SK는 눈을 감았고, 크래들에는 ‘정지 중’이라는 표시가 떴다.

“부탁드립니다.”

사키의 아버지가 문을 닫자 밴이 천천히 움직이기 시작했다.

“자네는 오빠인가, 아니면 남동생?”

작업복 남자가 말을 걸어왔다.

“음, 사키의 남… 소꿉친구예요.”

“그래, 신뢰받고 있나 보군.”

“퍼스널 모드에서 가장 오래 같이 있는 게 저라서 그렇대요. 사키네 부모님은 편의점이 바빠서 같이 있을 때는 계속 업무 모드거든요.”

“고생이 많네. 힘내라고.”

“감사합니다, 아저씨.”

그 뒤로는 딱히 대화 없이 차가 계속 달렸다.

차는 1시간 정도 달려 병원에 도착했다.

작업복 남자가 능숙한 솜씨로 패널을 조작하자 크래들에 ‘퍼스널 모드로 기동 중’이라는 표시가 떴다. 잠시 후 사키는 가볍게 몸을 떨더니 눈을 떴다.

“벌써 도착했네. 쇼 군도 같이 와줘서 고마워.”

이어 패널 조작이 끝나자 몸을 고정하던 암과 케이블이 풀렸다.

“영차.”

사키는 크래들에서 내려와 몸을 쭉 폈다.

“운송해주셔서 감사합니다. HS-207PS0721SK는 자율 행동으로 카운슬링 장소로 이동하겠습니다.”

사키는 작업복 남자에게 가볍게 목례했다. 어라? 프라이빗 모드인데도 편의점에서처럼 사무적인 태도다.

“자, 쇼 군. 가자.”

나를 돌아봤을 때는 평소의 그 미소로 돌아와 있었다.

밴에서 내리니 병원 정문이 아니라 뒷문 쪽이었다.

“나를 만든 공장이랑은 다르네. 어느 쪽이더라… 맵 대조 완료. 자, 가자.”

사키는 두리번거리면서도 확실한 발걸음으로 나아갔다.

뒷문 접수처, 면회 수속 등을 하는 창구에서 사키가 담당 직원에게 뭐라고 말하자, 직원이 스캐너를 꺼내 사키의 가슴에 인쇄된 바코드를 스캔했다.

“예약 시간까지 좀 남았으니까 방 앞에서 기다려주세요.”

접수원은 그렇게 말하며 나에게 소책자를 건네고 사키에게는 바코드가 뜬 태블릿을 보여줬다.

사키의 움직임이 딱 멈췄다.

“링크 코드 확인. 원내 시스템과 링크되었습니다.”

몇 초 후, 사키는 다시 움직이며 나에게 말을 걸었다.

“그럼 대기 장소로 가자. 첫 카운슬링이라 두근거려. 아, 나한테 심장은 없으니까 비유야, 비유.”

“알고 있어.”

나는 서둘러 사키의 뒤를 쫓았다. 받은 책자에는 ‘휴머노이드와의 생활 ~가족분들에게~’라고 적혀 있었다.

“카운슬링에선 뭘 하려나. SH300PF-1014AS한테… 아, 미안. 아야 언니 말이야. 아야 언니한테 물어봐도 안 가르쳐주더라고. 등록된 상대한테만 말할 수 있대. 나도 카운슬링 동안의 일은 말 못 하게 설정되는 모양인데, 쇼 군은 제대로 등록돼 있으니까 괜찮을 거야.”

그렇게 말하며 사키는 병원 안쪽으로 쑥쑥 들어갔다.

“그렇구나. 전혀 몰랐어.”

“보통은 개별 기체랑 그 가족밖에 모르니까.”

복도를 걷다 보니 세 사람… 아니 두 사람과 한 기체의 가족과 엇갈렸다. 부모와 딸일까. 사키의 부모님보다 나이 들어 보이는 두 사람 사이에 낀 그 기체는 사키보다 조금 연상인 언니 같은 느낌이었다. 온몸을 드러내고 있는 사키와 달리 긴팔 블루종을 걸치고 발등까지 내려오는 청바지에 운동화를 신고 있었다. 소매 사이로 보이는 손은 얼굴과 같은 광택 있는 베이지색 소재였다. 사키와의 공통점은 귀 부품과 안테나뿐이었다. 업무 모드인지 무표정했다. 두 사람은 우리를 보더니 놀란 표정을 지었고, 이내 복잡한 얼굴로 사키를 보며 한숨을 내쉬었다.

“본 기체에 무슨 용무라도 있으십니까?”

사키가 진지한 얼굴로 물었다.

“아뇨, 아무것도 아닙니다. 실례했습니다.”

그렇게 말하고 그들은 자리를 떴다. 내 사키한테 왜 그러냐고 따지고 싶었지만, 말을 걸 수 있는 분위기가 아니었다.

한참을 걷다 보니 어둡고 긴 통로 끝에 조금 넓은 공간이 나왔고, 소박한 긴 의자가 놓여 있었다.

정면에는 문이 있었고 ‘제3 특수 검사실’이라고 쓰여 있었다.

사키와 나는 나란히 의자에 앉았다.

방금 그 사람들이 신경 쓰였지만, 호기심에 함부로 말할 주제가 아닌 것 같아 낮은 목소리로 속삭였다.

“저 사람들, 사키를 빤히 쳐다보던데 뭐 이상한 거라도 있나?”

“그럴 리가 없잖아. 꼬치꼬치 기체를 숨기는 게 훨씬 이상하다고 나는 생각해. 혹시 기체 디자인에 자신이 없나? 아니면 카운슬링에서 무슨 일이…”

평소처럼 거침없이 떠들던 사키의 말이 멈추고 표정이 사라졌다.

“호출이 왔어. 쇼 군, 가자.”

사키가 일어나 걷기 시작했고 나도 바로 따라붙었다. 둘이서 문을 열고 들어가니 그곳은 병원이라기보다 실험실 같은 방이었다.

안에는 흰 가운을 입은 50대 정도의 남성, 작업복 차림의 40대 남성, 그리고 간호사복을 입은 휴머노이드가 있었다.

사키와 나는 방에 들어서서 몇 걸음 못 가 발을 멈췄다.

“어서 오세요, 앉으시죠.”

간호사복을 입은 휴머노이드가 말했다.

“아, 네.”

나는 의사 앞에 놓인 의자에 앉았지만, 사키는 멍한 표정으로 움직이지 않았다. 내가 당황해서 일어서려 하자 의사가 제지했다.

“괜찮아. 자네는 처음이지? 불안할 수도 있겠지만 금방 돌아올 거야.”

의사의 말대로 사키가 다시 움직이기 시작했다.

“제한 퍼스널 모드로 이행했습니다. 이후의 기억은 보호됩니다. 어라, 쇼 군 벌써 앉아 있어? 이럴 때는 앉으라고 할 때까지 기다려야지.”

그렇게 말하고는 실내 사람들을 향해 돌아섰다.

“HS-207PS0721SK는 자율 행동으로 카운슬링에 왔습니다. 이쪽은 가족 교실을 위해 동행한 본 기체의 남자친구로 등록된 나카타 쇼 군입니다.”

“카운슬링을 시작하기 전에 설명을 좀 하지. 나는 전뇌 정신과 의사인 타케모토, 이쪽은 기사인 사와무라, 그리고 너스로이드인 HS-175NS1223MM이다. 부르기 힘들면 미키라고 불러도 좋아.”

“타케모토 님, 사와무라 님, HS-175NS1223MM, 잘 부탁드립니다.”

“카운슬링 동안 자네는 옆방에 가 있어야 하는데, 괜찮겠나?”

“네. 사키도 괜찮지?”

“당연히 괜찮지. …죄송합니다, 괜찮습니다.”

나는 방 구석에 있는 문을 통해 미키 씨의 안내를 받아 옆방으로 갔다. 그 방에는 응접 세트가 놓여 있었고, 벽에 걸린 디스플레이에는 방금 그 방에서 의사와 대치하는 사키의 모습이 비치고 있었다.

“이건 뭐죠?”

“나카타 쇼 님. 이것도 가족 교실의 일환입니다. 강요는 하지 않겠습니다만, 끝까지 지켜보시는 걸 권장합니다.”

“그럼 먼저, 자네 이름이 뭔가?”

“본 기체는 HS-207PS0721SK라고 합니다.”

“부모님 성함은?”

“소체의 부모님은 카와하라 토시키와 카와하라 마리입니다만, 그렇게 대답하면 될까요? 아니면 로봇이라 부모님은 없다고 대답하는 게 좋을까요?”

“어느 쪽이든 평소에 사람들이 물어볼 때 대답하는 대로 하면 돼.”

“그럼 다시 대답하겠습니다. 본 기체의 부모님은 카와하라 토시키와 카와하라 마리입니다, 타케모토 님.”

“말투가 딱딱하네. 지금은 프라이빗 모드잖아. 평소대로 편하게 말해줘. 평소에도 자신을 본 기체라고 부르나? 그리고 사람 이름 뒤에 님 자 붙이는 것도 그렇고.”

“아, 아뇨. 평소에는 ‘나’라고 하고, 보통은 ‘씨’라고 불러요. 친구면 ‘군’이나 ‘양’이라고 부르는데, 죄송해요, 처음이라 잘 몰라서.”

“그럼 지금도 그렇게 해보렴.”

의사는 부드러운 목소리로 사키의 긴장을 풀어주었다.

“그럼 처음부터 다시. 자네 이름은?”

“저는 HS-207PS0721SK예요. 소체 이름은 이 명찰대로 카와하라 사키고요.”

“그래, 그래. 부모님 성함은?”

“아빠는 카와하라 토시키, 엄마는 카와하라 마리예요.”

“자네가 휴머노이드가 된 이유를 말해줄 수 있나?”

“저희 집이 편의점을 하는데…”

사키는 편의점 로고가 디자인된 몸을 가리키며 설명을 이어갔고, 의사는 몇 번이고 고개를 끄덕였다.

“조금 기분 나쁜 질문을 할지도 몰라. 싫으면 대답 안 해도 되니까.”

“네, 뭐든 물어보세요.”

“자네 기록을 보니 부모님은 승낙서에 사인만 했을 뿐, 처음에만 얼굴을 비췄더군. 보통은 공장에서 개조 공정을 지켜보는 게 일반적이야. 휴머노이드가 되자마자 가족 얼굴이 안 보여서 불안하지 않았나?”

“그건… 일이 바빠서 어쩔 수 없었어요.”

사키는 조금 쓸쓸한 표정으로 고개를 숙였다.

“자네 부모님은 자네보다 일이 더 중요하다는 거군. 그래서 자네는 억지로 개조당했고.”

“아, 아니에요! 저는 아빠랑 엄마를 위해서 스스로 원해서…”

“그래서 그 결과가 이거라는 건가.”

의사는 사키의 배에 붙은 명판을 가리켰다.

“이게 왜요?”

“여기에는 자네가 편의점 본부의 리스 물건이라고 적혀 있어. 짐작 가는 거 없나?”

“리스? 나는 아빠 소유고… 본 기체의 소유권은 프랜차이즈 본부에 있으며, 스토어 오너에게 리스되어 있습니다… 거짓말이지?”

사키는 하얀 두 손을 겹쳐 자신의 입을 틀어막았다.

“자네 부모님이 자네를 판 거 아니야?”

“설마! 아빠, 엄마… 나… 본 기체는… 어째서… 아악!”

사키는 몸을 떨며 중얼거리기 시작했다.

“나… 범용… HS-207… 아냐. 본 기체는 카와하라 사키… 그건 소체의… 아냐, 나, 나, 나나나나나.”

사키는 고개를 마구 흔들기 시작했다. 입 모양과 목소리도 맞지 않았다.

무슨 저런 걸 물어봐. 사키가 어떤 마음이었는지 알지도 못하면서. 나는 나도 모르게 옆방으로 뛰어 들어가려 했다.

“기다려주세요.”

미키 씨가 내 손을 잡아 세웠다.

“최악의 경우 이 기억은 소거되므로 인격 데이터에 악영향은 없습니다. HS-207PS0721SK의 인격 데이터가 얼마나 안정적인지, 어디까지 가야 불안정해지는지 아는 것은 가족의 의무입니다.”

그 말에 나는 분노를 삭이며 화면을 응시했다.

“안 되겠어, 너무 나갔군. 긴급 정지다. 5분 전까지 기억을 되감아줘.”

의사가 그렇게 말한 순간, 사키의 표정이 싹 변했다.

“놀랐어?”

이건 나를 골려줄 때 짓는 장난기 가득한 얼굴이다.

“어?”

사키를 정지시키려고 등의 단자에 케이블을 연결하려던 기사도, 그걸 명령한 의사도 무슨 일이 일어난 건지 갈피를 못 잡는 듯했다.

“방금 질문이 너무 무례해서 빡치는 바람에 나도 모르게 이래 버렸네. 우리 소체 아빠랑 엄마는 편의점이 너무 바빠서 지켜보고 있을 틈 같은 거 없단 말이야. 물론 불안하지 않았다고 하면 거짓말이고, 기계 뇌로는 이해해도 이 모습에는 나도 놀랐어. 이렇게 진짜 안 벗겨지는지 막 당겨보기도 했다고.”

사키는 쏘아붙이듯 말하며 턱 밑의 슈트와 피부 경계선을 잡아당기거나, 부츠 형태로 된 발목을 만지작거렸다.

“그리고 내가 리스인 것도 소체의 희망이야. 그래야 유지비를 본부에서 내주니까 우리 집 부담이 적거든. 단점은 다른 가게 헬프 요청을 거절하기 힘들다는 것 정도? 리스에 제일 반대했던 건 아빠라고.”

사키는 배의 명판을 애틋하게 쓰다듬으며 말했다.

“방금 연기는 쇼 군을 놀라게 해주려고 연습했던 거야.”

뭐야, 그게.

“휴머노이드 언니가 이상해진 걸 본 적이 카와하라 사키의 기억 정보에 있어서 흉내 내봤어. 나도 그렇게 되는 거 아닐까 불안하기도 했거든.”

그런 사건이 있었다니, 난 처음 듣는 얘긴데.

“하지만 말이야. 나는, 아니 굳이 본 기체라고 할게. 본 기체, HS-207PS0721SK는 이 몸이 된 걸 슬퍼하지도 않고 후회하지도 않아!”

사키는 그렇게 단언하며 의사를 향해 손가락을 빳빳이 세웠다. 오른팔에 장착된 편의점용 디바이스 끝에서 나오는 붉은 빛이 마치 무기가 조준하듯 의사의 얼굴을 스캔했다.

의사와 기사는 멍하니 굳어서 한동안 움직이지 못했다.

“…미안하군. 카운슬링은 이걸로 끝내지. 자네의 인격 데이터는 최고 수준으로 안정되어 있음을 보증하겠네.”

“알았으면… 됐… 어… 요? 어? 아?”

사키의 말투가 점점 흐려지더니, 뻗은 손가락 끝을 보며 당황하기 시작했다.

“우와, 나 지금 의사 선생님한테 무슨 소릴 한 거야. 죄송해요, 죄송합니다!”

홍조 기능이 있었다면 얼굴이 새빨개졌을 게 분명했다.

옆방으로 이어지는 문을 미키 씨가 열었다.

“나카타 쇼 님. 어서 가보세요.”

나는 급히 사키에게 달려갔다.

“쇼 구운~ 나, 나 어떡해.”

그렇게 말하며 매달리는 사키를 나는 꽉 안아주었다.

“괜찮아.”

“응, 응.”

사키의 부드러운 가슴이 내 가슴에 꽉 눌렸다. 차마 의사나 기사 앞에서 키스할 수는 없었지만, 사키가 진정될 때까지 나는 그녀를 계속 안아주었다.

끝

***

사키가 겨우 진정되자, 의사인 타케모토 씨가 말을 걸어왔다.

“이제 좀 괜찮나? 진정됐으면 거기 좀 앉아볼래?”

『네, 괜찮아요. 죄송해요, 제가 너무 흥분해서…』

사키와 나는 떨어져서 의사 맞은편에 나란히 앉았다.

“이 다음은 가족 교실 취급 강습이야. 너희 상태를 보니 이미 다 이해하고 있는 것 같아서 굳이 안 들어도 될 것 같긴 한데, 강습을 안 받으면 기체 설정을 못 하거든. 그동안 좀 불편하지 않았어?”

『그러고 보니 저한테 설정된 행동 프로그램이 딱 하나 있는데… 매일 아침 쇼 군을 자동으로 데리러 가는 거요. 그건 에어리어 매니저님이 설정해 주신 거였어요.』

“어, 그랬어? 아버님이 하신 게 아니고?”

『에이, 무리라니까요. 엄마 아빠 두 분 다 기계라면 질색하시거든요. 저를 크래들에 세팅해서 켜고 끄는 것만으로도 벅차하세요.』

사키는 왼손을 얼굴 앞에서 살랑살랑 흔들며 웃으며 말했다.

“그럼 여기서부턴 기사인 사와무라가 담당할 테니까, 모르는 건 뭐든 물어봐.”

의사 타케모토 씨는 그 말을 남기고 방을 나갔다.

“사와무라입니다. 야마토 전기에서 이 병원으로 파견 나와 있습니다. 잘 부탁드립니다.”

“잘 부탁드립니다.”

『잘 부탁드려요.』

“우선 제조 기록부터 보시죠. 이번엔 참관한 사람이 없어서 확인 절차가 꼭 필요하거든요.”

사와무라 씨는 책상 위 콘솔을 조작했다.

『원내 시스템으로부터 신호를 수신했습니다.』

사키의 얼굴에서 순식간에 표정이 사라졌다가 다시 돌아왔다.

『쇼 군, 저기서 대기할게요.』

사키는 실내에 있는 크래들로 걸어가 몸을 맡겼다.

양손과 양발, 그리고 목 부분이 로봇 팔에 고정됐고, 등 쪽 커넥터에 케이블이 연결됐다.

『아으응…!』

사키는 몸을 잘게 떨며 신음 섞인 소리를 내뱉고는 눈을 감았다. 하지만 금방 다시 눈을 뜨고 말했다.

『저기, 저도 같이 봐도 될까요? 소체(素体)의 기억 데이터에는 있지만, 밖에서 본 적은 없어서요.』

“저도 부탁드릴게요.”

“상관없습니다만, 자극이 좀 강할 겁니다. 혹시 인격 데이터에 이상이 생기면 바로 중단할게요.”

『네, 괜찮아요.』

“그럼 시작합니다.”

방이 어두워지고 벽면 모니터에 영상이 떴다.

작은 방에서 면접을 보는 듯한 풍경이었다. 사복 차림의 사키와 사키의 아버지가 가운을 입은 사람과 대화하고 있었다. 사키가 눈앞의 서류에 사인해서 아버지에게 건네자, 아버지가 이어서 사인하고 도장을 찍어 가운 입은 사람에게 넘겼다.

『저건 계약할 때네.』

화면이 바뀌어 그라비아 촬영 스튜디오 같은 곳이 나왔다. 실오라기 하나 걸치지 않은 알몸의 사키를 향해 카메라맨들이 사방에서 셔터를 눌러대고 있었다.

화면 속 스태프가 사키에게 설명했다.

“지금은 기체 외피 제작에 필요한 소체의 피부나 머리카락 색상, 밝기 정보를 기록하는 중입니다. 이 기체 외피는 편의점 지정 사양이라 얼굴 말고는 쓰지 않겠지만, 추후를 위해 모든 정보를 기록합니다. 이 다음은 치수 측정입니다.”

“네, 잘 부탁드립니다.”

화면 속 사키는 스태프의 지시에 따라 다양한 포즈를 취했다.

촬영이 끝나자 사키는 원형대 위로 안내받았다. 사키가 그 위에 서자 바닥에서 투명한 원통이 솟아올라 사키를 가두었다.

초록색 광선이 원통 안을 위아래로 훑으며 사키의 몸 구석구석을 스캔했다.

그게 끝나자 사키는 가운을 걸친 채 미용실이나 치과 의자 같은 곳에 앉혀졌다. 곧바로 어깨와 양손이 금속 벨트로 고정됐다. 당황한 기색이 역력한 사키에게 스태프가 무언가 말을 건네자, 사키는 몇 번 고개를 끄덕이더니 눈과 입을 다물고 차분한 표정을 지었다.

“이제 머리 모양을 복제하겠습니다.”

가위와 면도날이 달린 암(Arm)이 천장에서 내려와 사키의 머리카락을 거침없이 잘라내더니, 이내 매끈하게 밀어버렸다. 사키의 머리는 순식간에 민머리가 됐다.

『맞아, 저 때는 설마 머리를 저렇게 만들 줄은 몰랐거든. 마음의 준비가 안 됐었다고 카와하라 사키의 기억 정보에 남아 있어.』

다음으로 사키의 코에 빨대 같은 튜브가 꽂혔다. 그리고 새하얀 거품이 머리 전체에 뿌려졌다. 하얀 거품은 금세 굳어 스티로폼 같은 질감의 덩어리가 됐다.

다음 장면은 머리를 덮고 있던 덩어리가 몇 개의 블록으로 쪼개져 제거되는 모습이었다.

코의 튜브가 빠지자 사키는 크게 심호흡을 하며 건네받은 가발을 썼다.

『이때 꽤 숨 막혔다는 기억 정보가 있네.』

그 후 한동안 사키는 등장하지 않고 내골격 조립과 외피 제조 장면이 이어졌다. 사키의 신체 사이즈를 바탕으로 뼈대가 만들어지고 다양한 기계 장치가 박혔다. 그와 별개로 두꺼운 고무 같은 소재가 잘게 재단됐다. 소재 겉면은 순백색이었고, 안쪽은 검은 바탕에 금색의 가느다란 선으로 전자 회로 같은 패턴이 그려져 있었다.

소재는 편의점 로고가 인쇄된 후 한 번 접합되어, 등 부분이 트인 웨트슈트 같은 형태로 완성됐다. 안쪽의 패턴은 등의 중심 구멍 주위를 굵게 감싸고, 거기서 인체 모형에서 본 신경처럼 몸통과 팔다리 끝까지 뻗어 있었다.

『내 외피 안쪽이 저렇게 생겼었구나. 소체인 카와하라 사키도, 휴머노이드인 나도 겉모습밖에 못 보니까.』

사키는 흥미진진하게 화면을 지켜봤다.

완성된 외피는 다시 개별 소재로 나뉘어 작업자의 손에 의해 내골격 프레임에 붙여졌다.

발바닥부터 발등, 복사뼈, 종아리, 허벅지까지 아래에서부터 차례로 붙이고는 펜이나 메스 같은 기구로 경계선을 훑었다. 기구가 지나간 자리에는 소재끼리 달라붙어 경계선을 전혀 찾을 수 없게 됐다.

다음으로 양손 손가락에 하나씩 하얀 소재가 붙여졌고, 손 양면에서 손목 약간 윗부분까지 덮였다. 그리고 그 자리에 파란 벨트가 손목시계처럼 감겼다. 시계판이 있어야 할 곳에는 작은 커넥터가 달려 있었다. 손목부터 어깨까지는 편의점 이미지 컬러인 스트라이프 무늬의 제복 디자인 외피로 감싸졌다.

팔도 다리와 마찬가지로 접합 작업을 거쳐 이음새 없는 외피가 됐다.

화면이 바뀌고, 얼굴 없는 마네킹 같은 휴머노이드 옆에 사키가 나란히 서 있는 모습이 비쳤다. 사람과 기체의 체형은 완전히 똑같았지만, 부츠 굽 높이만큼 휴머노이드 쪽의 키가 더 컸다.

“이게 제 새로운 몸이 되는 거군요.”

사키는 휴머노이드의 몸을 쓰다듬으며 말했다.

“아니요. 당신의 뇌가 전자화되어 이 기체의 제어 부품이 되는 겁니다. 이걸 제대로 이해하지 못하면 후회하게 될 거예요. 지금이라도 중단할 수 있는데, 어떻게 하겠습니까?”

“괜찮아요. 로봇이 될 각오는 돼 있으니까요.”

다음 화면으로 넘어가자, 의자에 고정되어 눈을 감고 잠든 듯한 사키의 머리에 공구가 닿았다. 두피와 두개골이 제거되고 뇌가 노출됐다.

신속하게 적출된 뇌로 이어지는 신경은 절단됐고, 혈관에는 튜브가 연결되어 피 대신 투명한 액체가 주입됐다. 뇌에서 나오는 피의 붉은 기가 점점 옅어지다 투명해졌을 때, 바늘 같은 전극이 뇌에 여러 개 꽂혔다.

이윽고 사키의 뇌는 서서히 수축하더니 콤팩트한 플라스틱 같은 재질로 변했다.

전극 사이에는 금색 배선이 기하학적 문양을 이루고 있었고, 그 끝은 기체에 접속하기 위한 커넥터가 되어 있었다.

『저 때는 카와하라 사키의 기억 정보를 데이터베이스로, 인격 정보를 인격 에뮬레이션 프로그램으로 변환하던 중이었어.』

“기분이 어땠어?”

『소체일 때는 마취 때문에 자고 있었고, 다시 깨어났을 때는 이미 로봇이었으니까 모르겠어.』

완성된 기계 뇌가 세팅되고, 사키의 얼굴을 한 가면이 안면에 끼워졌다. 머리 해치가 닫히고 가발로 가려졌다.

그리고 다양한 체크가 이루어진 뒤, 마침내 전원이 켜졌다.

화면 속 휴머노이드는 천천히 눈을 뜨고 두리번거리며 주위를 살폈다.

『끝난… 거야?』

그 몸짓은 세세한 부분까지 사키 그 자체였다.

“사키 씨.”

기술자가 말을 걸었지만, 아랑곳하지 않고 몸을 비틀어 크래들에서 빠져나오려 했다.

“사키 씨, 카와하라 사키 씨.”

의아한 표정으로 고개를 살짝 갸우뚱하며 기술자 쪽을 보았다.

기술자는 조금 당황한 기색으로 책상 위 컴퓨터 키보드를 두드렸다.

지금의 사키를 보고 있으니 안심이 되지만, 만약 저 자리에 내가 있었다면 나도 제정신이 아니었을 것 같다.

“사키 씨, 괜찮습니까? 본인 상태를 알겠어요?”

『본 기체의… 상태. 본 기체는 HS-207PS0721SK이고, 사키라는 건… 아, 본 기체 소체의 이름, 카와하라 사키네요. 죄송합니다, 본 기체는 괜찮습니다.』

기술자는 안도하는 표정으로 다시 말을 걸었다.

“HS-207PS0721SK?”

『네.』

“본인 이름을 알고 있습니까?”

『본 기체는 HS-207PS0721SK입니다… 어? 본 기체의 이름이 바뀌었나요?』

“이름뿐만이 아니에요. 지금 자신을 뭐라고 불렀죠?”

『본 기체는… 아, 정말이네.』

“카와하라 사키라는 이름을 들으면 어떤 생각이 듭니까?”

『그렇게 불렸던 건 기억나는데, 제 이름이라는 실감이 안 나요. 조금 신경 쓰면 괜찮을 것 같긴 한데, 갑자기 그 이름으로 불리면 반응 못 할지도 모르겠어요.』

화면 속 모습을 보며 옆에 앉은 사키가 고개를 끄덕끄덕했다.

“그럼 <제 이름은 카와하라 사키입니다>라고 말해 볼래요?”

『저… 윽, 본 기체의 이름은 카와… 카와하라… HS-207PS0721SK입니다. 안 돼요, 말하려고 하면 너무 기분 나빠져요.』

“그렇군요. 원래는 인간으로서의 인식을 순차적으로 휴머노이드로서의 인식으로 전환해야 하는데, 그럴 필요가 없겠네요. 하지만…”

『그게 본 기체의 업무 수행에 지장이 있나요?』

“당신 소체는 적합 검사 수치가 상당히 높았거든요. 아마 이건 과적합(Over-fitting)일 겁니다. 당장 문제는 없겠지만, 이대로 두면 시간이 갈수록 소체의 기억 정보나 인격 데이터에 접근하지 못하게 될 가능성이 있어요. 조정이 필요합니다. 인격 데이터는 휴머노이드가 인간처럼 유연한 판단을 하기 위해 꼭 필요하거든요. 그게 안 되면 그냥 안드로이드랑 다를 게 없어져요. 지금 같은 대화도 곧 못 하게 될 거고, 그렇게 되면 편의점 업무도 무리니까 창고 운반 작업 같은 걸 하게 되겠죠.”

『어, 그건 곤란해요!』

화면 속 사키가 당황해서 말했다.

『카와하라 사키는 편의점 매장 업무를 수행하기 위해 본 기체의 소체가 된 거예요. 그걸 못 하면 본 기체가 제조된 의미가 없어져요.』

“이해했나요?”

기술자는 그렇게 말하며 키보드를 쳤다.

“그럼 카와하라 사키라는 이름으로 불렸을 때의 일을 가능한 한 많이, 선명하게 떠올려 보세요. 별명이나 닉네임이 있었다면 그것까지 포함해서요.”

『네. 음, 본 기체… 가 아니라 나는 쇼 군한테 뭐라고 불렸더라… 엄마랑 아빠한테는…』

화면 속 사키는 눈을 감고 기억을 더듬는 듯했다.

“기억 정보 접근 패턴 특정. 인격 데이터 업데이트 실행. 좋아, 이제 괜찮을 겁니다. 사키 씨.”

『정말요? 아무것도 바뀐 것 같지 않은데.』

“그럼 다시 한번. 본인 이름을 알고 있습니까?”

『저는 HS-207PS0721SK입니다. 하지만… 아, 아까랑 조금 달라진 걸 확인했어요. 소체 이름으로 불러주셔도 괜찮을 것 같아요.』

“그럼 사키 씨, 지금 기분이 어때요?”

『네. 아직 좀 위화감이 있긴 한데, 익숙해지면 괜찮을 것 같아요.』

“그럼 다시 한번 <제 이름은 카와하라 사키입니다>라고 말해 볼래요?”

『제 이름은 카와… 카와하라 사… 키… HS-207PS0721SK입니다. 억지로 하면 어떻게든 말할 수 있겠는데, 역시 기분이 나빠져서 고유 식별 번호를 말하면 안심이 돼요. 카와하라 사키라고 불렸을 때 저라는 걸 알게 되긴 했지만요…』

화면을 보다가 궁금해져서 사키에게 물었다.

“저기, 지금도 그래?”

『응. 처음 등교했을 때부터 지금까지 한 번도 내 입으로 소체 이름을 대지 않았잖아.』

“어? <나, 카와하라 사키는 로봇이 되었습니다>라고 하지 않았어?”

『등교 첫날 8시 32분 43초 때 말이지? 그건 과거의 나를 가리키는 거였고, 그 시점의 내가 카와하라 사키라고 말한 건 아니니까 아주 조금 기분 나쁜 정도로 끝났어.』

“자기 이름을 말 못 하는 거, 사키는 안 힘들어?”

『당연히 괜찮지. 지금 내 행동은 인격 에뮬레이션으로 소체인 카와하라 사키의 기억이나 인격 정보를 바탕으로, '카와하라 사키라면 이렇게 행동하겠지' 하는 걸 재현하는 거라고 저번에 설명했잖아.』

“응.”

『그 에뮬레이션에 쓸 수 있는 전자 뇌 리소스에는 한계가 있어. 기체마다 다르다는데, 내 경우에는 소체 이름을 대려고 하면 리소스를 엄청 잡아먹거든. 보통 휴머노이드는 반대로 자기 고유 식별 번호를 인식하기까지가 힘들다던데 말이야. 쇼 군은 지금의 나랑, 소체 이름을 대지만 움직임이 삐걱거리는 나 중에 어느 쪽이 좋아?』

“그거야 당연히 지금 그대로가 좋지. 몸이 바뀌든 이름이 바뀌든 사키는 사키니까.”

이야기하는 동안 화면 속에서는 신체 설명이 이어졌고, 그게 끝나자 사키는 크래들에서 해방됐다.

“이걸로 제조 기록은 끝입니다. 이 다음은 업무 프로그램을 설치하고 명판 부착이랑 고유 식별 번호 각인을 하는데, 그건 필수 확인 사항은 아니니까 나중에 적당할 때 보세요.”

“네, 알겠습니다.”

『나중에 내가 설명해 줄게.』

“그럼 다음으로 이 크래들을 사용해서 설정하고 조작하는 법을 배워보겠습니다. 우선 계정 등록이랑 조작권 부여예요. 이건 Identity and Access Management, 줄여서 IAM이라는 기능을 씁니다. 쇼 씨 계정에는 시스템 접근 권한을 줄 거니까, 업무 모드랑 프라이빗 모드 전환이나 각 모드에서의 동작을 설정할 수 있어요. 사키 씨 부모님은 강습을 안 받으셔서 모드 전환만 가능하시고요.”

사와무라 씨는 그렇게 말하며 크래들 콘솔 쪽으로 오라고 손짓했다.

콘솔 화면에는 이름이나 희망 ID, 비밀번호 같은 정보를 입력하는 창이 떠 있어서 필요한 내용을 입력했다.

『IAM을 시작합니다. 새 계정을 등록했습니다. 새 계정을 준관리자 그룹에 등록했습니다. 준관리자 그룹에 다음 권한을 부여했습니다. 모드 변경 권한, 동작 설정 권한, 기동 정지 권한…』

사키는 무표정해진 채 나에게 부여된 권한을 끝없이 읊조렸다.

『IAM을 종료합니다. 쇼 군, 이제 이걸로 나를 조작할 수 있어.』

“그럼 우선 정지랑 기동부터 해보죠. 화면 보세요. 이미 로그인돼 있으니까 조작 메뉴가 보이죠?”

사와무라 씨가 말했다.

“네.”

화면에는 사키네 집에서 봤을 때보다 훨씬 많은 메뉴가 떠 있었다.

“메뉴에서 안전 정지를 선택하세요.”

사와무라 씨가 시키는 대로 콘솔을 조작했다.

『괜찮아, 쇼 군. 진정하… 셧다운을 시작합니다. 인격 에뮬레이션을 종료했습니다. 안전 정지 자세로 전환합니다. 전원을 차단합니다.』

사키는 무표정해지더니 마네킹 인형처럼 움직임을 멈췄다.

“기체를 한번 만져보세요.”

그 말에 나는 조심스럽게 사키를 만져봤다.

조금 전까지 부드러웠던 피부는 마치 도자기나 플라스틱처럼 딱딱하게 변해 있었다.

“이게 안전 정지 상태입니다. 운반이나 유지보수는 이 상태에서 진행하죠. 그럼 다시 켜보세요.”

시키는 대로 콘솔을 조작했다.

『띠링-』

사키에게서 전자음이 들렸다.

『하드웨어 체크 완료. 휴머노이드 OS를 기동했습니다. 종료 시 상태를 복원합니다. 이전 종료 상태는 퍼스널 모드입니다. 기억 정보를 로드 중입니다. 로드 완료했습니다. HS-207PS0721SK는 퍼스널 모드로 기동했습니다. 인격 에뮬레이션을 시작합니다. …벌써 재부팅됐네. 셀프 체크도 에러 없고, 잘 된 것 같아서 다행이야.』

“다음은 모드 전환입니다. 메뉴에서 가동 스케줄을 보세요. 오늘 17시 50분에 태스크 X01 실행, 18시에 업무 모드 전환이랑 태스크 A01 실행. 그 뒤로 A로 시작하는 태스크들이 쭉 있고, 다음 날 7시에 태스크 X11 실행이라고 되어 있죠?”

“네.”

“A로 시작하는 태스크는 편의점 업무입니다. 태스크는 필요에 따라 본부에서 자동으로 다운로드되니까, 편의점 상황에 맞춰 가동 시간을 세팅하면 돼요. X로 시작하는 건 이 기체 특유의 것들입니다. X01은 보통 업무 모드 전환 예정 5분 전에 자동으로 설정되죠.”

“그거 설마…”

『내가 맨날 전환 전에 카운트다운 하는 그거 말이야.』

“X11이 매일 아침 데리러 와서 나를 만나면 퍼스널 모드로 바뀌는 그거예요?”

“맞습니다. 이해가 빠르시네요.”

사와무라 씨가 감탄하듯 말했다.

“이제 태스크 스케줄링을 해볼 겁니다. 태스크 자체를 만드는 건 아직 어려우니까 지금 있는 걸 조합해 보세요. 우선 지금부터 2분 뒤에 X01 실행, 3분 뒤에 업무 모드 전환, 10분 뒤에 퍼스널 모드 전환. 이 순서대로 설정해 보세요.”

나는 시키는 대로 설정을 마쳤다.

“그럼 크래들 접속을 해제하고, 시간이 될 때까지 자유롭게 계세요.”

메뉴에서 [HS-207PS0721SK 접속 해제]를 선택하자 사키의 몸을 고정하던 암과 등에 연결됐던 케이블이 빠졌다.

『영차.』

사키는 크래들에서 빠져나왔다.

“자유롭게 있으라는데, 뭘 해야 할지…”

『그냥 적당히 얘기하면 되지. 예를 들면 내 제조 공정 보고 어땠는지 같은 거.』

“어땠냐니… 역시 사키는 로봇이구나 하고 다시 한번 실감했다고 해야 하나. 그래도 그렇다고 싫어진 건 아니야. 사키에 대해 많이 알 수 있어서, 그게… 좀 기뻤어.”

『나도 내 일을 쇼 군이 알아줘서… 앞으로 60초 후에 HS-207PS0721SK의 업무 모드 전환 시간이 됩니다. 업무 사정상 전환 시간을 연기하는 것은 금지되어 있습니다. 지금 전환하시겠습니까? 퍼스널 모드를 계속하시겠습니까?』

“계속할게.”

평소처럼 나는 바로 대답했다.

『본 기체의 남자친구, 나카타 쇼 군의 응답 확인. 퍼스널 모드를 계속합니다… 줘서 기뻐. 이제 개인적인 건 편의점 에어리어 매… 30초… 니저가 아니라 쇼 군이 설정해 줄 수 있는 거잖아.』

“근데 아직 동작을 조합하는 것뿐이지, 동작 자체를 설정하진 못하는데.”

『그럼 프로… 15초… 그램 짜는 법을 더 배워야겠네. 그래도 쇼 군이라면 괜찮을 거야. 힘… HS-207PS0721SK는 업무 모드로 이행했습니다. 본 기체는 지금부터 업무 지시가 있을 때까지 대기합니다.』

사키는 양손을 몸 옆으로 내리고 움직임을 멈췄다.

“사키?”

『쇼 님, 무슨 일이십니까?』

“지금은 어떤 느낌이야?”

『본 기체는 업무 모드로 가동 중입니다. 현재 규정된 업무가 없으므로 대기 상태입니다.』

“그럼 우리 얘기 좀 할까?”

『대단히 죄송합니다. 본 기체와 쇼 님이 특별한 관계라는 것은 본 기체 소체인 카와하라 사키의 기억 정보 및 퍼스널 모드 시 본 기체의 기억 정보로 기록되어 있습니다. 하지만 본 기체 HS-207PS0721SK는 현재 업무 모드로 가동 중입니다. 따라서 퍼스널 모드 가동 시와 같은 사적인 대응은 불가능합니다. 사적인 대응을 원하신다면 본 기체는 이후 14:21부터 휴식 시간이므로 퍼스널 모드 가동이 가능합니다. 그때 다시 말씀해 주십시오.』

편의점에서 일할 때랑 똑같은 반응을 보니 역시 로봇이 됐구나 싶다. 그러고 보니 업무 모드일 때는 로봇으로 대해달라고 했었는데, 업무 모드일 때 제대로 대한 적은 별로 없었지. 그런 생각을 하며 사키의 몸을 찬찬히 뜯어봤다.

사키는 엷은 미소를 띤 채 멈춰 있었다. 얼굴을 아주 가까이 들이대도 미동조차 없다. 깜빡임 하나 없는 눈을 들여다보니 눈동자 깊은 곳에 렌즈가 여러 겹 겹쳐 있는 게 보였다.

사키를 가장 로봇처럼 보이게 하는 건 턱부분부터 귀를 덮고 뒷머리까지 보호하는 무광 부품과 거기서 이어져 귀에서 뻗어 나온 안테나였다.

사키의 얼굴 경계면을 가까이서 보니, 얼굴 쪽이 가면처럼 나중에 끼워진 형태라 이게 사키 외골격의 일부라는 게 확 느껴졌다.

목 아래로 시선을 옮겨 고무나 비닐 같은 소재에 감싸인 가슴과 엉덩이를 보고 있자니, 로봇인 걸 알면서도 가슴이 두근거렸다. (이건 로봇이다, 이건 로봇이다) 나는 스스로에게 되뇌며 양다리 사이를 들여다봤다.

『HS-207PS0721SK는 퍼스널 모드로 이행했습니다. …뭐야, 쇼 군도 역시 거기에 관심이 있구나?』

“으악!”

놀리는 듯한 사키의 목소리에 나도 모르게 비명을 질렀다.

『뭘 그렇게 놀라? 아쉽겠지만 여기엔 아무것도 없어.』

사키는 그렇게 말하며 양다리를 쩍 벌렸다.

“아니, 그게… 아쉽다기보다…”

거동이 수상해졌지만 눈을 뗄 수 없었다. 사키의 가랑이 사이도 파란색과 하얀색 외장으로 꽉 덮여 있었다.

『뭐, 됐어. 모드가 바뀌어도 기억 정보는 이어지니까, 나를 로봇으로 보려고 애쓰는 건 다 알겠어. 더 노력해서 나를 제대로 다룰 수 있게 빨리 익숙해져 줘.』

“슬슬 다음으로 넘어가도 될까요?”

사와무라 씨의 존재를 완전히 잊고 있었다.

“아, 죄송합니다. 다음은 뭐죠?”

“다음은 업무 모드에서의 명령입니다. 아까는 일반인과 똑같은 대응이었지만, 이번엔 점장이나 매니저 같은 명령권자로 인식을 변경할 겁니다. 이걸로 이 기체는…”

“사키한테 명령이라니…”

『있잖아, 업무 모드일 때는 미리 등록된 행동이랑 명령받은 행동밖에 못 해. 인간 같은 판단은 할 수 있지만 스스로 행동을 시작할 수는 없거든. 그러니까 만약의 사태를 위해서 믿을 수 있는 쇼 군이 명령할 수 있게 됐으면 좋겠어. 어차피 퍼스널 모드에선 예전이랑 똑같잖아.』

사키가 어이없다는 듯이 말했다.

“설명 감사합니다. 그럼 다시 한번 기체를 크래들에 세팅해 주세요.”

사와무라 씨의 말에 사키는 크래들로 돌아갔다.

“그럼 설정 화면을 여세요.”

시키는 대로 콘솔을 조작했다. 설정 화면을 열자 사키는 다시 마네킹처럼 굳었다.

“거기서 개체 인식을 선택하고 본인 이름을 찾으세요.”

“제일 위에 있네요.”

“그럼 거기 속성을 보세요. 지금은 비어 있을 텐데.”

화면을 보던 나는 나도 모르게 소리를 질렀다.

“어?!”

“왜 그러세요?”

사와무라 씨가 뒤에서 화면을 들여다봤다.

“그게, 이미 속성이 등록되어 있어서…”

얼른 화면을 가리려 했지만 늦었다.

“허어, [연인]입니까? 그것도 제조되자마자 등록되다니 드문 일이네요.”

나는 사키의 방에서 있었던 일이 생각나 얼굴이 화끈거렸다.

“여기에 명령권자 속성을 추가합니다. 지금 있는 [연인]을 덮어쓰지 않게 주의하세요. 큰일 나니까요.”

사와무라 씨의 말대로 주의하며 설정을 마쳤다.

“그럼 업무 모드로 켜보세요.”

“네.”

이번엔 안전 정지가 아니었기에 사키는 바로 움직이기 시작했다.

『HS-207PS0721SK는 업무 모드로 기동했습니다. 본 기체는 지금부터 업무 지시가 있을 때까지 대기합니다.』

“자, 명령해 보세요. 우선 크래들에서 내려오라고.”

“사키, 크래들에서 내려와 줄래?”

『명령을 확인했습니다. 크래들 접속을 해제합니다.』

사키의 몸에서 케이블이 빠지고 크래들에서 내려와 내 앞으로 걸어와 멈췄다.

“사키.”

『네, 쇼 님. 명령은 무엇입니까?』

사키는 내 앞에서 공손히 기다렸다.

“기분은 어때?”

『본 기체 HS-207PS0721SK는 현재 업무 모드로 가동 중입니다. 사고 루틴에 미세한 에러가 검출되었으나 허용 범위 내입니다.』

“에러라고? 괜찮은 거야?”

『네, 본 기체의 사고 루틴에서는 상시 미세한 에러가 발생하며, 이를 피드백하여 행동을 최적화합니다. 이 자기 최적화를 통해 유사한 상황에서 더 적절한 행동이 가능해집니다. 에러 상세 내용을 보고합니다. 본 기체에 대해 쇼 님이 소체 이름으로 부르실 경우 자기 인식에 수정 가능한 수준의 어긋남이 발생합니다. 타인이 소체 이름으로 부를 경우에는 문제가 발생하지 않으나 그 원인은 불명입니다.』

“그럼 고유 식별 번호로 부르는 게 낫다는 건가?”

『그렇게 해주시면 본 기체는 평균 0.23초 더 빠르게 응답할 수 있습니다.』

사키, 아니 HS-207PS0721SK의 응답을 듣고 사와무라 씨가 콘솔 정보를 확인했다.

“이 정도면 문제없습니다. 퍼스널 모드로 전환하라고 명령해 보세요.”

“음, 퍼스널 모드로 전환해 줄래?”

『명령을 확인했습니다. HS-207PS0721SK는 퍼스널 모드로 이행했습니다. 응, 느낌 좋아. 쇼 군 명령 제대로 인식됐어. 근데 명령답게 딱 잘라 말해줬으면 좋겠네.』

“그럼 다음은 업무 모드로 전환하라고 명령해 봐.”

『확실하게, 딱 부러지게, 명령답게 알았지?』

“그럼… 업무 모드로 전환해 줄래?”

『안 돼. 그건 명령으로 인식이 안 돼. 업무 모드일 때는 쇼 군 말을 전부 명령으로 인식할 수 있는데, 퍼스널 모드일 때는 그냥 평범한 대화로 인식하나 봐.』

“그렇게 말해도…”

『어떡하면 좋을까?』

“글쎄요. 명령이라는 걸 확실히 전달할 필요가 있겠죠. [명령이다. 업무 모드로 전환해] 이런 식으로요.”

사와무라 씨가 거들었다.

“사… 사키, 며… 명령이다.”

그 말을 뱉는 순간 사키의 얼굴에서 표정이 싹 가셨다.

“어… 업무 모드로, 저… 전환… 해. 역시 너무 부끄러워.”

말이 끝나자 사키의 표정이 돌아왔다.

『거봐, 부끄러워하지 말…』

사키의 움직임이 멈췄다.

『명령을 확인했습니다. HS-207PS0721SK는 업무 모드로 이행했습니다. 본 기체는 지금부터 업무 지시가 있을 때까지 대기합니다.』

사키는 내 앞에서 대기 자세를 취했다.

“이걸로 강습은 끝입니다. 이제 당신은 정식으로 이 기체의 준관리자가 됐어요. 알고 있겠지만 이 기체는 편의점 본부 소유물입니다. 기체 조작이나 업무 모드에서의 명령은 전부 기록돼요. 업무에 지장이 생기면 본부에서 경고가 오거나 관리 권한이 정지될 수도 있으니 주의하세요.”

사와무라 씨가 못 박듯 충고했다.

“네, 알고 있습니다.”

사키는 이제 바디 세정 작업이 있다고 해서, 나는 일단 헤어져 병원 접수처 앞 의자에서 기다렸다.

『많이 기다렸지?』

세정을 마치고 번쩍번쩍해진 사키가 돌아왔다.

“그럼 사키, 이제 갈까?”

『저기, 쇼 군.』

사키가 수줍게 나를 보며 말했다.

“왜 그래, 사키?”

『지금은 나를 소체 이름 말고 고유 식별 번호로 불러줬으면 좋겠어.』

“어, 왜?”

『소체 이름으로도 반응은 할 수 있는데, 인식 전환 때문에 반응이 좀 늦어지잖아. 전에는 아무렇지 않았는데 오늘 강습 받으면서 업무 모드일 때만 고유 식별 번호로 불리는 게 왠지 부러워졌거든.』

“그럼 HS-207PS0721SK, 이제 갈까?”

『응! 내 고집 들어줘서 고마워.』

사키와 나는 나란히 병원 현관을 나섰다.

끝

****

오른손이 개찰구 센서에 닿는 순간, 얼굴이 딱딱하게 굳었다.

지금 내 표정, 분명 감정 없는 인형처럼 보일 거야.

입가에 미세한 경련이 인다. 앞으로 0.12초. 끔찍한 순간이 다가온다.

『띠띡』

휘파람이라도 불 듯 오므려진 입술 사이로 인간의 것이 아닌 전자음이 새어 나오고, 내 인격 프로그램은 발성 기관에 대한 접근 권한을 OS에 박탈당했다.

페리카(Pelica) 결제 시스템에서 금액 정보가 넘어오고, 문장이 조립되기 시작한다. 문장은 개별 음절로 분해되고, 내 소체(素体)가 녹음했던 음소들로부터 메시지용 음성 스트림이 구성된다. 인격 프로그램의 일부를 떼어내 서브루틴으로 실행함으로써 소체의 음성을 재현하는 이 처리는 단 0.05초 만에 끝나지만, 그 찰나의 순간에는 사고 속도마저 지연되어 버린다. 이렇게 완성된 음성 스트림은 즉시 발성 기관으로 전송된다.

『220엔 이용되었습니다』

발성 기관이 스트림을 수신하자, 내 의지와는 상관없이 입이 움직이며 2.52초 동안 감정 없는 시스템 메시지를 뱉어낸다.

똑같은 소체에서 따온 음소 정보를 쓰는데도, 이건 내가 직접 하는 말보다 훨씬 기계적이다.

내 발성 기관은 목 안쪽, 성대에 해당하는 위치에 설치된 진동자와 구강 내 인클로저로 구성된 일종의 스피커 시스템이다.

인간은 목소리를 낼 때 귀로 들리는 소리를 바탕으로 입과 성대의 움직임을 미세하게 수정한다고 한다. 내 인격 소프트웨어도 평소에는 무의식적으로 그 작업을 수행하기에, 소체와 다름없는 감정 실린 목소리를 낼 수 있는 것이다.

하지만 시스템 메시지의 경우에는 그런 피드백 과정이 없다. 그저 기계적으로 진동자와 입을 움직일 뿐이라 단조로운 소리가 나올 수밖에 없는 거다.

메시지가 끝나고, 다른 말과 섞이지 않도록 설정된 0.3초의 인터벌이 지나자 발성 기관의 제어권이 돌아왔다. 얼굴의 경직이 풀리고, 다시 자유롭게 입을 움직일 수 있게 됐다.

2.99초의 우울한 시간이 끝났다.

끝

****

“여기가 사키네 라이벌 매장인가.”

나는 넓은 주차장이 딸린 번듯한 새 편의점 앞에 서 있었다.

이곳은 정초에 사키 일행과 이야기했던 ‘페어리 마트 사에바 히가시미츠케점’.

작년 연말에 딱 한 번 와본 게 전부라 그 뒤로는 올 일이 없었는데, 봄방학이 된 김에 같이 가보지 않겠냐고 사키를 꼬드겨 봤다.

사키는 영 내키지 않는 눈치였다.

“다른 편의점 가는 게 금지된 건 아니잖아?”

『당연히 그럴 리가 없잖아. 만약 그랬으면 카호네 가게도 못 갔을걸. 오히려 정보 수집 차원에서는 권장되는 편이긴 한데……』

사키는 그렇게 말끝을 흐리더니 고개를 숙인 채 가슴에 손을 얹었다. 거기엔 얼굴 사진이 들어간 명찰이 달려 있었다. 명찰에는 커다랗게 <HS-207PS0721SK>, 그리고 그 아래에 작게 <소체명 카와하라 사키>라고 적혀 있었다.

사키는 어떤 상황에서도 이 명찰을 뗄 수 없다. 몸에 직접 인쇄되어 있기 때문이다.

명찰뿐만이 아니다. 명찰에 닿는 하얀 장갑을 낀 듯한 손가락 끝부터 굽 낮은 부츠 같은 발끝까지, 흰색과 하늘색을 기조로 한 편의점 유니폼 배색의, 언뜻 보면 잠수복 같은 고무 재질 외피가 사키의 온몸을 뒤덮고 있다. 이것 역시 벗을 수 없다.

이게 사키의 유니폼이자, 곧 맨살이니까.

『이 차림으로 오니까…… 역시, 좀……』

사키의 몸은 인간이 아니다. 작년 여름, 집안의 편의점을 돕기 위해 사키는 업무 지원용 휴머노이드가 되었다.

우수를 머금은 표정을 짓는 얼굴과 머리카락만큼은 인간처럼 보이지만, 그것도 가까이서 보면 합성수지와 합성섬유로 만든 가짜라는 게 티가 난다.

그 외의 머리 부분은 턱에서 뺨 가장자리를 지나 관자놀이부터 양쪽 귀까지 경질 파츠로 덮여 있다. 양 귀에서는 대각선 뒤쪽으로 안테나가 뻗어 있고, 그 끝에는 감정 변화나 내부 동작에 따라 다양하게 변하는 작은 비콘이 지금은 초록색으로 빛나며 천천히 깜빡이고 있었다.

휴머노이드는 인간의 소체를 바탕으로 완전히 기계화한 로봇이다. 사이보그와의 차이점은 뇌까지 기계화되어 사고와 인격조차 프로그램화되어 있다는 점이다. 기계의 정확함과 인간의 판단력을 갖춘 새로운 노동력으로서 경찰, 자위대, 소방 같은 위험한 직장부터 시작해 안전하고 확실한 운항이 요구되는 철도나 항공 등 중요 인프라로, 특이한 경우엔 마찬가지로 위험한 모터스포츠 세계로 점차 퍼져나갔다. 그리고 얼마 전부터는 편의점이나 슈퍼마켓 같은 소매점에서도 볼 수 있게 되었다.

『인간이었을 때도 다른 편의점은 거의 안 갔잖아. 그래서 좀 거부감이 들어. 로봇이 된 뒤로는 카호네 말고는 한 번도 안 가봤고.』

사키는 당당하게 경쟁 매장에 들어갈 배짱은 없는 모양이다.

뇌까지 완전히 기계화되었기에 지금의 불안해하는 인간적인 반응도 프로그램에 의한 것이다. 현재는 소체의 인격을 에뮬레이트한 퍼스널 모드로 가동 중이다. 그렇다고 의식 없는 로봇이 인간 흉내를 내고 있는 건 아니다.

사키의 관리자가 될 때 받았던 강습에서 알게 된 사실인데, 생체 뇌에서 전자 뇌로 변환한 직후에는 본래의 인격이 프로그램으로 변환된 인격 소프트웨어로서 전자 뇌에 인스톨된 상태가 된다. 이대로 기본 OS나 업무 모드의 각종 프로그램을 인스톨하면 그 위에 덮어씌워져 인격이 사라지기 때문에, 우선 완전한 백업을 딴다.

거기에 기본 OS와 인격 에뮬레이터를 인스톨하고, 그 위에서 인격 에뮬레이터에 대해 백업해 두었던 인격 소프트웨어를 다시 인스톨하게 된다.

에뮬레이터는 인격 소프트웨어 입장에서 보면 전자 뇌 자체와 동일하게 보이고, 기본 OS 입장에서 보면 애플리케이션 중 하나로 보이게 된다. 이건 최신 컴퓨터에서 옛날 게임기 소프트웨어를 돌리는 레트로 게임기 에뮬레이터와 같은 원리라고 한다.

이 덕분에 기술적으로는 인격 소프트웨어가 된 사키는 원래의 사키와 같은 의식을 유지하면서도 유연하게 커스터마이징이 가능한 소프트웨어로 취급할 수 있게 되어 있다.

사키가 자기 자신을 로봇이라 부르며 고유 식별 번호로 칭하거나, 감각적으로는 알몸이나 다름없을 외피 차림으로 밖을 돌아다녀도 부끄러워하지 않는 건 이 커스터마이징 덕분이다.

만약 커스터마이징에 실패해 망가질 경우에는 백업 시점의 인격을 복원할 수 있지만, 인격 소프트웨어는 전자 뇌와 일체화되어 프로그램으로 변환되어 있으므로 이 백업을 다른 전자 뇌에 인스톨해서 구동할 수는 없다.

법적으로는 개조 업자의 허가를 얻기 위해 엄격한 조건이 따른다. 사키나 카호를 개조한 야마토 전기도 그 엄격한 조건을 통과한 회사 중 하나로, 민간 용도에서는 최대 점유율을 자랑한다.

예를 들어, 인격 에뮬레이터는 지금의 사키처럼 세세한 감정의 움직임까지 충실히 재현해야만 한다고 규정되어 있고, 인격 소프트웨어의 커스터마이징에는 반드시 본인과 관리자 양측의 승인이 필요하며 그 내용은 공공기관에 의해 정기적으로 감사받게 되어 있다.

이 관리자가 되기 위해서도 강습을 받아야 하는데, 내가 이렇게 자세히 아는 것도 그 강습을 받았기 때문이다. 사키의 부모님은 강습을 받지 않아 사키에 대해 제한적인 권한밖에 없지만, 나는 강습을 이수하고 인증받았기에 사키의 소유주인 편의점 체인 본부 다음가는 권한을 가지고 있다.

이런 사항들은 소프트웨어화된 인격의 인권을 보장하기 위해, ‘인체 기계화 등의 적정화에 관한 법률’, 이른바 기계화법을 소프트웨어화된 인격에 적용하기 위한 시행령과 그 구체적인 절차를 위한 시행규칙에 의해 정해져 있다.

이 법령 덕분에 퍼스널 모드일 때는 외피 위에 자유롭게 옷을 입을 수 있지만, 사키는 학교 교복 말고는 거의 입지 않는다. 자세히 말해주지는 않지만, 아무래도 외형을 강제당해 자유롭게 꾸밀 수도 없는 업무 모드 인격인 레나의 눈치를 보는 모양이다.

관리 권한을 가진 내가 명령하면 업무 모드에서도 똑같은 옷을 입게 할 수 있지만, 그건 좀 아니라고 본다. 나로서는 사키와 레나의 의사를 존중하고 싶기에 이런 일로 명령하고 싶지는 않다.

그렇기에 올 정초에 화려한 기모노 차림을 보았을 때는 정말 신선한 충격을 받았었다.

아무튼, 그래서 나는 혼자 페어리 마트까지 왔다.

간선도로변의 넓은 주차장 한구석에 신축된 그 매장은 역에서도 가깝고 물건을 사면 금액에 따라 주차비가 무료라 차를 타고 오는 손님이 많은 듯했다.

입구 문을 열고 안으로 들어가자 경쾌한 멜로디가 흐른다.

단순한 차임벨이 많은 다른 편의점과 크게 다른 점이 바로 이 입점 멜로디다. 원래는 저작권 프리 현관 차임 멜로디 중 하나였는데, 어느샌가 ‘페어마’ 하면 이 멜로디라는 이미지가 정착되어 지금은 그걸 다양하게 편곡한 곡들이 수많은 창작자에 의해 공개될 정도가 되었다.

그런 멜로디를 들으며 매장 안을 둘러본다. 들어가서 왼쪽에는 취식 코너. 외부를 향한 통로에는 잡지와 만화, 문구류와 일용품이 진열되어 있어 다른 편의점과 분위기는 비슷하다. 크게 다른 건 매장의 넓이였다. 크리스마스 때 한 번 왔을 때는 급해서 제대로 보지 못했는데, 다시 보니 상당히 넓다. 사키네 집 가게와 비교하면 2배 이상은 될까. 카운터에는 계산대가 4대나 늘어서 있는데 이것도 2배다. 넓은 주차장도 있으니 그만큼의 손님을 감당할 수 있는 거겠지.

이건 휴머노이드 이전의 문제라 이기기 힘들겠는데. 그런 생각을 하며 카운터를 본다. 4대의 계산대 중 출구에 가까운 한 곳에는 <지도원>이라는 명찰을 달고 날카로운 눈매를 한 중년 남성이, 그 옆에는 <연수 중>이라고 적힌 명찰을 단 20대 초반의 남성이 서 있었다.

그 옆의 폐쇄 중인 계산대를 지나 맨 끝에 있었다. 휴머노이드다.

맨몸의 점원이 남색의 수수한 유니폼을 입고 있는 것과 대조적으로, 그녀는 매장의 이미지 컬러인 연둣빛과 스카이 블루 외피에 뒤덮여 있어 눈에 확 띈다. 사키나 카호네 가게와 달리 페어리 마트는 점원 유니폼과 디자인을 통일하지 않는 모양이다.

그러고 보니 얼굴이나 체격이 작년 광고에 나왔던 사람과 닮은 것 같기도 하다.

친구들한테는 귀엽다고 들었는데, 이건 귀여운 게 아니라 성숙한 미인 쪽이다.

나는 페트병 자스민 차와 컵라면, 감자 칩을 바구니에 담아 휴머노이드 계산대 앞에 섰다.

『어서 오십시오.』

사키 일행과 마찬가지로 소체의 목소리를 기반으로 한 듯한 합성 음성으로 인사를 건네왔다.

인간이었을 때의 나이는 서른 살 정도였을까. 사키나 카호에 비하면 표정이 없고 그야말로 ‘나 로봇입니다’ 하는 느낌이 강했다. 머리카락도 애니메이션에나 나올 법한 초록색이고, 제조사를 나타내는 금속 명판은 사키 일행과 달리 이마에 부착되어 있다. ‘토키와 정공’인가. 아마 의료 기기 메이커였지. 사키 일행과는 달리 귀는 커버로 덮여 있을 뿐 거기서 긴 안테나가 뻗어 나오지는 않았다.

나는 그녀 앞의 계산대에 바구니를 내밀었다.

『삐빅, 386엔입니다.』

그 휴머노이드는 상품을 스캔하지도 않고 순식간에 금액을 읊었다.

“네?”

『386엔입니다.』

“저기, 바코드는……”

『실례했습니다. 금액에 대해서는 본 기체의 시각 센서로 상품의 형상을 판단하여 상품 대장과 대조하고 있습니다. 바코드를 스캔할 필요는 없습니다. 내역을 표시할 테니 확인해 주십시오.』

그렇게 말하자마자 계산대 화면에 목록이 떴다. 확실히 바구니 안의 상품이 맞다.

“맞네요. 틀림없어요.”

『결제는 어떻게 하시겠습니까?』

“음, 페리카로 할게요.”

패스 케이스에서 IC 카드를 꺼내 건네려 했다.

『그대로 두셔도 괜찮습니다.』

그녀는 내가 내민 IC 카드 위에 오른손을 겹쳤다.

『삐빅, 386엔 결제되었습니다. 잔액은 4331엔입니다.』

사키 일행의 HS-207형과 달리 외부에 스캔이나 계산대와 연결하는 장치도 보이지 않아 아주 스마트하다.

나는 쇼핑백에 상품을 담으며 그녀의 명찰을 보았다.

명찰은 사키 일행처럼 몸에 직접 인쇄되어 있었다.

소체의 것이 분명한 얼굴 사진 옆에 커다랗게 <XP-901FM0001EY>. 사키 일행과는 고유 식별 번호를 붙이는 방식이 다른 듯하다. 그 아래에는 <소체명 요코야마 에리카>라고 적혀 있었다. 사키 일행과 달리 고유 식별 번호 위에 작은 글자가 두 줄 더 있다. <사에바 히가시미츠케점 점장>, <본사 신규 서비스 개발 주간>.

“어? 점장님?”

나도 모르게 소리를 내버렸다.

『네, 본 기체는 본 매장의 점장이자 당사의 신규 서비스 개발 주간이며, 당사의 휴머노이드 점원 도입을 위한 실험기입니다.』

“휴머노이드인데 점장이라고요? 아, 죄송합니다.”

무심코 말이 튀어나왔지만, 이건 실례되는 질문이었을지도 모른다.

『고객님 중에서 본 기체의 명찰을 보고 놀라신 분은 처음입니다. 업계 관ㄱ…… 삐빅, 죄송합니다. 부적절한 발언을 수정했습니다. 휴머노이드에 대해 잘 아시는군요. 괜찮으시다면 이 보도 자료를 가져가십시오.』

그렇게 말하며 투명한 봉투에 담긴 서류 뭉치를 건네주었다.

“저기, 이거 받아도 되는 건가요?”

『네, 문제없습니다. 해당 자료는 작년 11월 25일에 언론에 공표된 것이며 기밀 정보에 해당하지 않습니다. 본 기체에게는 홍보 선전을 위해 독자적인 판단으로 해당 자료를 전달할 권한이 부여되어 있습니다.』

여전히 무감정한 미소 그대로지만, 기분 탓인지 표정이 조금 부드러워진 느낌이 들었다. 자료 겉면의 사진은 이 사람의 전신상이다. 카운터에 가려 허리 아래는 보이지 않지만, 자료와 같다면 발목 아래가 하이힐 모양으로 된 늘씬한 각선미의 소유자겠지.

“그럼 감사히 받을게요. 저기, 혹시 연말에 광고에 나오셨던 게……”

『네, 본 기체입니다. 광고에 대한 상세 내용은 자료 안의 선전 계획을 참고해 주십시오.』

뒤에 다른 손님이 줄을 서기 시작해서 나는 자료와 쇼핑백을 들고 계산대를 벗어났다.

『감사합니다. 또 이용해 주십시오.』

그녀는 그렇게 말하고 다음 손님을 응대하기 시작했다.

이건 강적 수준이 아니다. 레벨이 너무 달라서 비교조차 안 된다. 나는 가게를 나오자마자 사키에게 연락을 넣었다. 아무래도 사키와 카호 둘 다 프라이빗 모드인 모양이다. 우리는 페어리 마트에서 가까운 역 앞 도서관에 모였다.

공공 도서관은 음식점과 달리 휴머노이드도 이용하기 편한 시설이다. 봄방학이라 평일인데도 나랑 비슷한 또래의 이용자들로 붐비고 있었다. 운 좋게 4인용 학습실에 빈자리가 있어 사키의 다음 업무 시작 시간인 16시까지 예약을 하고 안으로 향했다.

잠시 기다리니 편의점 외피 차림 그대로인 사키와, 크리스마스 때 샀던 안테나를 가릴 수 있는 니트 모자를 깊게 눌러쓰고 얇은 코트를 걸친 카호가 들어왔다. 카호는 사키와 동형의 휴머노이드지만 사키와는 다른 계열의 편의점인 ‘세부소 이레부소’에서 일하고 있어 외피도 그에 맞춘 디자인이다. 하지만 사키와 달리 외피를 남들 앞에 드러내는 일은 거의 없다.

사키는 그대로 내 옆자리에, 카호는 니트 모자를 벗고 코트를 벗어 정성껏 접더니 맞은편 의자에 앉았다. 사키는 슬쩍 의자를 끌어당겨 나와의 거리를 좁혔다.

『대낮부터 염장 지르는 건 좀 삼가줬으면 좋겠는데.』

『후에? 전혀 염장 같은 거 안 질렀거든? 그치, 쇼 군?』

『네, 네, 잘 먹었습니다. 그건 그렇고 페어마는 어땠어? 강력한 라이벌이라 나도 신경 쓰인단 말이야.』

둘 다 곧장 결과를 궁금해한다.

“그게 말이지, 쟤네를 이기는 건 무리야.”

나는 두 사람의 말을 가로막듯 단호하게 말했다.

『그게 무슨 소리야?』

“글쎄. 너희한테 물어볼게. 상품이 담긴 바구니를 든 손님이 계산대에 오면 어떻게 해?”

『당연한 거 아냐? 상품 바코드를 찍어서 금액을 계산하지. 로우산의 업무 프로그램은 그렇게 되어 있다고.』

『세부소도 마찬가지야. 그래서 우리 팔에는 스캐너를 연결할 수 있게 되어 있는 거 알잖아.』

“당연히 알지. 근데 페어마 휴머노이드는 상품이 든 바구니를 쓱 보기만 해도 금액을 계산해버려.”

『뭐? 뭐야 그게? 완전 반칙이잖아!』

“게다가 그 여자, 휴머노이드인데 점장에 본사 간부래. 광고에 나왔던 것도 본인이고.”

그렇게 말하며 나는 받은 보도 자료를 두 사람에게 보여주었다.

『이 발, 하이힐이네. 스마트하고 멋지다. 나도 이런 로봇으로 개조됐으면 좋았을걸.』

『난 싫어. 지금도 벗을 수 없는 부츠 같은 발이라 속상한데, 이건 진짜 로봇 같아서 좀 슬퍼……』

『그나저나 머리랑 눈동자 색까지 회사 색깔로 맞춘 건 진짜 전용기라는 느낌이네. 우리 같은 범용기에 옵션만 붙인 기체랑은 차원이 다르다는 거구나.』

『류 형네 대학교에서 본 교재 같아서 왠지 기분 나빠. 분명 감정 없는 진짜 로봇으로 만들어진 걸 거야.』

『근데 로봇이 점장이 될 수 있어? 우린 체인 본부의 비품인데.』

『비품이 아닌 로봇도 있어. 내가 로봇이 되기로 마음먹게 도와준 세부소 이레부소 국철 사에바역 서쪽 출구점 선배는 소체 아버님의 소유야.』

『맞다, 그랬지. 내 소체도 엄마 아빠 부담 덜어드리려고 가게 소유가 아니라 본부 비품으로 리스되는 걸로 결정했었지.』

『그나저나 이 설명 진짜 구리네. 지금까지 도입 안 했던 게 인간을 로봇 취급하는 건 회사 이념에 어긋나서라니. 그런 이념이 있으면 더 인간다운 모습으로 만들었어야지. 만약 페어마 휴머노이드 씨가 곤란해하고 있으면 도와주고 싶다. 소체 나이는 그쪽이 위지만, 개조…… 제조된 건 내가 한 달 선배니까.』

사키와 카호는 페어리 마트의 휴머노이드에 대해 토론을 이어갔지만, 정보가 너무 적어 결론은 나지 않는 듯했다.

“이기는 건 무리지만, 질 일도 없어. 뭔지 알겠어?”

『모르겠어, 쇼 군. 레나라면 바로 대답할 수 있을 것 같은데.』

『난 알 것 같아. 우리 가게는 둘 다 주택가에 있고 상권은 반경 300m에서 500m 이내잖아. 저 가게는 우리 집에서 직선거리로 1.13km 떨어져 있고, 사키네 집에서도 1.48km 떨어져 있어. 저 가게 손님층은 사에바 가도를 지나는 자동차랑 인근 역에서 내린 사람들이라 우리랑 겹치지 않아.』

그렇게 말하고 카호는 한숨 돌리며 덧붙였다.

『뭐, 이건 타츠야가 해준 말을 그대로 옮긴 거지만.』

『타츠야? 야, 지금 타츠야라고 했지? 언제부터 이름으로 불렀어?』

사키가 엉뚱한 데 꽂혀서 물고 늘어졌다.

“나도 궁금한데~?”

사키 장단에 맞춰 능글맞게 웃으며 둘이서 카호의 얼굴을 쳐다봤다.

『그게, 저기……』

표정이 시시각각 변하고 카메라 아이가 부자연스럽게 상하좌우로 움직이는 게 딱 봐도 수상하다.

『아하~ 그날 당번 대신 해준 날 무슨 일 있었구나?』

『어어어, 어떻게 알았어? 그 뒤로 사키한테는 합격한 거랑 교제 허락받은 것밖에 안 말했을 텐데. ……검색 완료. 역시 말한 기록은 없는데!』

“당번?”

『맞아 맞아. 그때 카호가 글쎄……』

『그만해! 진짜! 다 말할 테니까!』

우리는 카호에게 그간의 전말을 한바탕 전해 들었다.

『그래서 충전할 때 계속 곁에 있어 줘서, 드디어 충전하는 게 괴롭지 않게 됐어.』

“그랬구나.”

가벼운 마음으로 물어봤는데 생각보다 무거운 이야기가 되어버렸다.

『지금까지 사키한테 몸 상태 같은 건 상담했지만, 충전하는 건 무서워서 못 물어봤어. 사키는 아무렇지도 않아 보였으니까. 나만 이상한 로봇인 건가 싶어서.』

『눈치 못 채서 미안해.』

『아냐, 이제 괜찮아. 그래서 말인데, 쇼 군은 사키의 관리자잖아?』

“어, 준관리자긴 하지만. 3급은 강습만 받으면 바로 될 수 있거든.”

『관리자라면 사키가 충전할 때…… 그, ……하고 있어?』

“무, 무슨 소릴 하는 거야! 충전할 때 이상한 짓 안 한다고!”

『그렇구나. 하는구나. 충전할 때 말고 딴 때 하는 거네.』

“아, 아니라고! 아니, 그러니까……”

『사키를 제대로 관리하고 있냐고 물어본 건데, 대체 뭘 상상한 걸까나~?』

“진짜 아무것도 안 한다니까, 그치 사키?”

『와왓, 나한테 묻지 마! 로봇은 거짓말 못 한단 말이야!』

『그 반응 보니까 다 알겠네. 나도 이제 너희 마음을 좀 알 것 같아. ……정말 따뜻하고 행복해지니까……』

『잘됐다, 카호. 소원이 이루어졌네.』

『응, 근데 아직 과정이라…… 이번에야말로…… 일까나.』

“그건 또 뭐야?”

『응. 아빠가 허락해주셔서 타츠야도 내 관리자가 되어주기로 했어. 이번 정기 점검 때 가족용 강습을 받기로 했거든.』

“그렇구나. 난 사키 제조 과정 녹화본 보고 꽤 충격 먹었었는데, 지금 얘기 들어보니까 타츠야 씨라면 괜찮을 거야. 그래서 점검일이 언제야?”

나는 내 경험담을 섞어가며 대화를 이어갔다.

『3월 25일이야.』

『어? 내 점검일이랑 똑같네! 야마토 전기 건강보험조합 야마토 기념 병원이지?』

『평소엔 그랬는데 이번엔 다른가 봐. 이번엔 야마토 전기 사에바 제작소라고 스케줄에 잡혀 있어.』

『그렇다는 건 매달 하는 검사가 아니라 중요 부위 검사네. 지난 검사로부터 1년 이내면 언제든 상관없긴 한데, 보통 반년 지나면 하거든. 나도 그랬고. 근데 카호는 로봇 된 지 이제 4개월밖에 안 됐잖아.』

『그러고 보니 아무 설명도 못 들었네. 아, 스케줄 비고란에 학생인 점을 고려해서 봄방학에 실시한다고 적혀 있어. 같은 날인데 못 만나는 건 좀 아쉽다. 그래도 타츠야가 같이 가주니까.』

『그렇네. 힘내! 중요 부위 검사는 평소보다 조금 더 빡세긴 하지만, 사랑하는 타츠야 씨가 있으면 괜찮겠지?』

『평소보다…… 조금 더……』

카호는 고개를 떨구며 슬픈 표정을 지었다.

나는 억지로 화제를 돌렸다.

“아무튼, 그 고성능 휴머노이드가 점장이라는 건 신경 쓰이지만, 저쪽이 12월에 개점하고 3개월이나 지났는데 큰 영향이 없다는 건 앞으로도 괜찮다는 뜻이겠지.”

『저기, 쇼 군은 나도 저런 나이스 바디에 하이힐인 게 좋아?』

“바, 바보 같은 소리 하지 마.”

『후훗, 그건 명령이야?』

『아 진짜! 염장 지르지 말라니까!』

우리의 티격태격하는 모습을 보고 카호도 기운을 차린 듯했다.

『슬슬 나가야겠다. 사키는 이제 업무 시작이지? 나도 슈퍼에서 장 봐오라고 심부름받았으니까 이만 해산하자.』

우리는 도서관을 나왔다. 역 앞에서 카호와 헤어지고 주택가를 사키와 함께 천천히 걸었다.

“그나저나 카호한테도 애인이 생기다니. 왠지 오늘은 페어마보다 그쪽이 메인이 된 기분이네.”

『그러게. 페어마 사람이랑도 사이좋게 지낼 수 있으면 좋을 텐데…… 삐빅, 업무 모드 이행 10분 전까지 지정 장소 이동이 완료되지 않을 우려가 있습니다. 본 기체는 이동을 위해 업무 모드로 이행합니다…… 앗, 너무 천천히 걸었나 봐. 나머지는 레나한테 맡길게…… 삐빅, 본 기체는 업무 모드로 이행했습니다.』

사키는 다급하게 업무 모드인 레나로 바뀌었다.

『쇼 님. 사키로부터 상황은 인계받았습니다. 페어리 마트 사에바 히가시미츠케점의 휴머노이드 말입니다만…… 시제기라고는 하나 편의점 업무 전용기이므로 본 기체나 카호에 비해 높은 성능을 보유하고 있을 것으로 판단됩니다. 다행히 해당 매장은 본 매장 등과 경합하는 위치에 있지 않아 직접적인 위협은 되지 않으나, 향후 본 매장이나 카호의 세부소 이레부소 OO점과 경합하는 위치에 페어리 마트가 출점하고 개량된 양산형 기체를 투입할 경우 위협이 될 가능성이 높습니다.』

“그렇겠지. 그렇게 되면 정말 까다로운 상대가 되겠어.”

『그런데 쇼 님. 쇼 님이 보시기에 센고쿠 타츠야 님에 대해 이야기하는 카호의 모습은 어떠했습니까?』

“엄청 행복한 아우라가 뿜어져 나오더라. 어쩌면 나도 사키랑 있을 때 저런 느낌일지도 모르겠어. 그래도 다행이야. 고민을 털어낸 것처럼 보였거든. 휴머노이드가 되고 나서 여러모로 고민이 많아 보였는데, 그걸 타츠야 씨가 구해준 거겠지.”

『그랬군요. 카호가 기운을 차려 본 기체도 기쁘게 생각합니다. 카호가 늘 기운차게 있어 주어야 쓰러뜨릴 보람이 있으니까요.』

“레나? 방금 그 말투, 너 카호 걱정하는 거냐?”

『아닙니다. 페어리 마트에게 카호의 세부소 이레부소가 당해버리면 본 기체의 입장이 난처해지기 때문입니다.』

“흐응, 그런 걸로 해두지.”

『곧 본 기체는 업무 개시 위치에 도착합니다. 업무 개시 시각까지 5분 42초 남았습니다.』

“조금 이르긴 한데, 지금은 바쁠 테니까 그냥 가봐.”

『알겠습니다, 쇼 님.』

나는 편의점 뒷문으로 백야드에 들어가는 레나의 뒷모습을 배웅했다.

끝

****

『본 기체는 근무를 종료합니다. 쿠리하라 님, 이후 업무를 부탁드립니다.』

“네, 고생했어요.”

다음 교대 책임자인 쿠리하라 님에게 잔무 인수인계를 마쳤다.

나는 백야드로 이동한다.

백야드 이동 완료.

모드 전환 시각까지 173초 대기.

172…… 171……

……3, 2, 1, 모드 전환 실행.

『삑, 15시입니다. XP901FM0001EY, 퍼스널 모드로 전환되었습니다.』

매장 백야드에 마련된 사무실에서 나도 모르게 중얼거렸다. 보고할 상대는 아무도 없지만, 이게 내 사양이라 어쩔 수 없다.

『쓸데없는 말장난이나 하고 있을 때가 아니지. 자유시간일 때 쇼핑이나 가야겠어.』

나는 페어리마트의 사원이었던 요코야마 에리카를 소체로 삼아 제조된 토키와 정공제 휴머노이드 XP901FM0001EY다.

페어리마트는 편의점 대형 3사 중에서 기계화 점원 도입이 가장 늦었고, 내가 만들어지기 전까지 휴머노이드 점원은 단 한 대도 없었다.

토키와 정공 역시 의료 분야의 의안이나 의수족, 인공장기 등에서는 실적이 있었지만, 휴머노이드 분야에서는 뒤처진 상태였다.

그래서 이 두 회사가 손을 잡고 만든 첫 번째 시제품이 바로 나다. 내가 배치된 매장은 기계화 특구인 사에바시에서의 실증 실험을 위해 세워진 직영점이다. 위치는 사에바시의 구 가도와 간선 도로가 만나는 사에바 히가시미츠케 교차로 모퉁이. 원래 토키와 정공이 있던 자리인데, 공장이 외곽 공단으로 이전하면서 남은 부지다.

요코야마 에리카의 사전 조사에 따르면, 특구에서는 편의점뿐만 아니라 이전부터 소매점에서 기계화 점원을 사용하는 사례가 있었다고 한다. 그게 가속화된 건 작년 4월부터다. 휴머노이드를 점원으로 사용하는 인가 절차가 간소화된 게 큰 요인이었고, 경쟁사 두 곳은 기존 가맹점에 적극적으로 기체를 투입하고 있다. 양쪽 모두 숙련된 점원을 소체로 제조된 범용형 야마토 전기 HS207 모델에 체인 고유의 옵션을 장착한 형태다.

요코야마 에리카는 이에 대항하기 위해 토키와 정공과 협력해 편의점 전용기를 개발했다. ……거기까진 좋았는데, 안타깝게도 실증 실험 지원자가 단 한 명도 없었다.

제조 비용 전액 회사 부담에 사원 신분 보장, 거기다 승진까지 시켜준다는 파격적인 조건이었는데도 말이다. 실적이 적은 제조사에 자기 몸을 소체로 맡기는 게 불안하다는 게 가장 큰 이유였지만, 거액을 투자한 프로젝트를 무작정 접을 수도 없는 노릇이었다.

결국 프로젝트 리더인 요코야마 에리카가 직접 자신을 소체로 제공할 수밖에 없었고, 그렇게 내가 탄생하게 된 경위는 언론용 보도 자료에는 공개되지 않은 뒷이야기다.

다른 휴머노이드와 마찬가지로 내 몸은 몸통부터 손가락 끝, 발가락 끝까지 일체화된 외피로 덮여 있다. 나는 프로젝트의 광고 모델이기도 해서, 점원 유니폼을 적당히 어레인지한 타사 외피와는 완전히 딴판이다. 기업 컬러를 화려하게 쓰고 회사 이름을 큼지막하게 박아 넣은 디자인이다. 기체 제조사와의 공동 프로젝트라 그런지, 보통은 배꼽 아래쯤 눈에 띄지 않는 곳에 붙는 금속 명판도 이마 한가운데 당당하게 박혀 있다.

타사 기체와의 차이점은 또 있다. 발가락이 없는 건 똑같지만, 타사 범용형 휴머노이드의 발이 평평한 신발 밑창 같은 모양인 것과 달리 내 뒤꿈치는 가느다란 지지대로 소체 대비 약 8cm(3.1인치) 정도 높게 설계되어 있다. 마치 하이힐 부츠를 신은 것 같은 모습이다.

이 하이힐을 두고 요코야마 에리카는 필사적으로 반대했지만, 광고 효과를 역설하는 본부장과 그에 신이 나서 동조한 디자이너에게 밀리고 말았다. 덕분에 타사와 달리 나만 하이힐 신세다.

반대하다 밀린 하이힐은 그나마 양반이다. 요코야마 에리카도 모르는 사이에 결정된 게 바로 인간에게는 절대 있을 수 없는 두 가지 기업 컬러로 물들여진 머리카락이다. 뿌리부터 중간까지는 연두색, 거기서부터는 하늘색이다. 양쪽 귀를 큼지막하게 덮고 있는 모서리가 둥근 사각형 안테나 커버도 같은 배색이다.

수치심을 느끼지 않도록 조정되지 않았더라면, 퍼스널 모드 내내 괴로워하며 몸부림쳤을 거다.

양산될 때는 제발 좀 무난하게 바뀌었으면 좋겠다.

광고 효과를 유지해야 한다는 명목으로, 퍼스널 모드일 때조차 모자를 써서 이 머리를 가리거나 다른 옷을 입는 건 허용되지 않는다. 인권 센터에서 고소라도 할 법한 일이지만, 무슨 일이 생기면 회사 법무팀이 대응할 테니 문제는 없을 거다.

나는 항상 지참하도록 의무화된 내 홍보 자료가 든 폴더를 장바구니에 넣고, 매장 뒷문으로 나와 근처 슈퍼마켓으로 향했다.

쇼핑을 마치고 가게를 나오는데, 청각 센서가 뒤에서 쫓아오는 발소리를 감지했다.

『저기, 실례합니다.』

뒤에서 들려오는 목소리에 나는 뒤를 돌아보았다.

얇은 코트를 걸치고, 귀 안테나를 가리려는 듯 니트 모자를 푹 눌러쓴 모습. 코트 사이로 살짝 보이는 외피 디자인을 보니, 조사 자료에 있던 세부소이레부소(세븐일레븐)의 휴머노이드인 것 같다.

『누구시죠?』

『저기, 저도 당신과 같은 휴머노이드인데, 그게……』

그녀는 코트 앞자락을 살짝 열어 가슴에 인쇄된 이름표를 보여주었다.

『HS-207PS1114KS 씨군요. 나는 XP-901FM0001EY예요.』

『저기, 혹시 괜찮으시면 카호라고 불러주실 수 있나요? 저는 번호로 불리는 것도, 부르는 것도 별로 안 좋아해서요.』

나한테는 꽤 뼈아픈 구석을 찌르는 애네, 얘는.

『미안해요. 방금 이름표를 보고 당신의 고유 식별 번호를 알아버렸잖아요? 나는 오직 번호로만 부를 수 있도록 조정되어 있어요. 내 자신도 고유 식별 번호로밖에 못 부르지만, 여기 적힌 소체 이름으로 불러주면 응대는 가능하니까 편한 대로 불러줘요.』

그렇게 말하며 그녀처럼 가슴에 인쇄된 이름표를 가리켰다.

『요코야마 에리카 씨…… 요코야마 씨라고 부를게요.』

『이름으로 불러도 돼요.』

『그럼 에리카 씨. 잘 부탁드려요. 아까 자기 진짜 이름을 못 부르게 설정되어 있다는 거, 정말인가요? ……괴롭지 않으세요?』

『그런 말을 들은 건 처음이네. 진짜 이름은 XP-901FM0001EY니까, 괴롭다고 생각한 적은 없어요. 그렇게 인식하도록 조정되어 있으니까.』

『저도 정식 명칭이 고유 식별 번호라는 건 이해하고 있어요. 그래도 부모님이 지어주신 소중한 이름이 저한테는 진짜 이름이라고 생각하거든요. 로봇답지 않지만요.』

지금까지 자료로만 접했던 타사 휴머노이드 점원과 직접 소통하는 건 리스크도 있지만, 그 이상으로 얻는 게 많을 것 같다.

『그래서, 나한테 무슨 용건이죠? 라이벌 매장 조사? 아니면……』

『저도 세부소이레부소 소속 로봇이니까 조사는 권장 사항이고 그렇게 사고하도록 프로그램되어 있어요. 하지만 모처럼 사에바에 오셨고, 이웃사촌에 같은 휴머노이드니까 가능하다면 친해지고 싶어서요. 그냥 인사드리고 싶었을 뿐이에요.』

『그래요? 그럼 장소를 좀 옮길까요? 어디 쉴 만한 곳 알아요?』

나는 거기서 말을 끊었다. 이다음에 '지리에 밝지 않다'는 말은 차마 할 수 없었기 때문이다. 로봇은 거짓말을 하려 하면 설령 상대가 같은 로봇이라 해도 인격 프로그램에 큰 부하가 걸린다. 사전 조사도 했고 배치된 뒤에 여기저기 돌아다녀서 주변 지리는 꿰고 있지만, 아무 말도 안 하면 그녀는 내가 지리에 서툴다고 오해할 가능성이 높다.

『저는 지치지 않으니까 안 쉬어도 괜찮아요. 에리카 씨도 그렇죠?』

『쉰다는 건 말이죠, 몸만 쉬는 게 아니에요. 마음을 쉬는 것도 중요하죠. 우리 같은 경우에는 인격 프로그램의 부하를 낮춘다고 말하는 게 맞겠네요. 당신, 그 코트랑 모자를 쓴 건 몸을 보여주는 게 거북해서 그런 거 아니에요? 여기서 서서 이야기하면 계속 사람들 눈에 띌 텐데?』

『……신경 써주셔서 감사합니다. 이 모습으로 남들 앞에 서는 게 제 인격 프로그램에는 저항감이 심한가 봐요.』

『어디 추천할 만한 장소 있어요?』

나는 이 프로젝트를 시작할 때 소체가 학습했던 심리학 지식을 총동원해 그녀를 유도했다. 이러면 호감도가 꽤 올라갈 거다.

『저기, 그럼 제가 좋아하는 장소가 하나 있어요.』

『좋아요. 가죠.』

나는 HS-207PS1114KS의 안내를 받아 공원으로 들어갔다.

『이 근처는 조용해서 사람도 잘 안 와요.』

인적 드문 나무 그늘 벤치에 그녀와 나란히 앉았다.

『에리카 씨는 사에바 분이 아니시죠? 그 페어마가 생길 때 같이 이사 오신 건가요?』

『내가 제조된 건 사에바 시내예요. 북쪽 공단 안에 있는 토키와 정공 공장이죠. 하지만 11월 4일에 제조된 지 이제 127일밖에 안 됐고, 12월 1일에 매장에 배치된 지는 110일 됐어요. 소체가 사에바에 살았던 것도 내가 제조되기 직전 두 달 정도뿐이고요.』

『그랬군요. 저는 이 몸이 되기 전, 인간으로 태어났을 때부터 계속 사에바 시에 살았어요. 혹시 가보고 싶은 곳 있으면 말씀해 주세요. 제가 안내해 드릴게요. 이 도시는 휴머노이드가 다른 지역보다 많아서 살기 편하실 거예요.』

『그럼 당장이라도 맛있는 술을 마실 수 있는 가게 같은 걸 알려줬으면 좋겠는데.』

『이자카야요? 죄송해요. 저는 미성년자라 술 마시는 가게는 잘 몰라요. 게다가 로봇이 되고 나서 최근까지 식사를 거의 안 했고, 가족끼리 외식하는 일도 적어서 맛집 정보도 부족해서…… 도움이 못 되어 죄송해요.』

『아니에요. 미성년자한테 물어볼 게 아니었네. 그럼 맛있는 술을 파는 술집이라도 괜찮은데?』

나는 장바구니 속의 준마이슈와 크래프트 맥주를 보여주었다.

『엇! 에리카 씨, 술을 드세요?』

『그럼요. 휴머노이드가 술 마시면 이상한가?』

『맥주를 좋아한다는 휴머노이드도 있긴 하지만, 목 넘김만 있을 뿐 취하지는 않는다고 들었어요. 술 좋아하는 사람한테는 괴로운 몸이라고요. 에리카 씨도 괴롭지 않으세요?』

이건 확실히 홍보해야겠지.

『그게 말이죠, 나는 취할 수 있어요. 내 소체가 테이토 공대와 공동으로 개발한 '명정 기능'이 내장되어 있거든요. 알코올이 인간의 뇌에 주는 영향과 똑같은 영향을 인격 프로그램에 줌으로써 취기를 재현하는 거예요. 기본적인 원리는 충전 시의 성적 쾌감 신호와 같아요. 둘 다 기분 좋아지잖아요. 얼마 전에 특허가 공개된 참이라 보도 자료에는 아직 안 실렸지만요.』

『술을 정말 좋아하시나 봐요. 저희 편의점은 원래 술집이었어서 본사 상품 말고도 주류가 정말 다양하거든요.』

『그건 사전 조사 자료에 없던 내용이네. 아차, 제대로 된 자기소개가 아직이었죠. 나는 XP-901FM0001EY. 페어리마트가 휴머노이드 점원을 도입하기 위한 시제품이에요. 자세한 건 이걸 봐요.』

그렇게 말하며 장바구니에서 보도 자료를 꺼내 그녀에게 건넸다. 언론사 말고 하루에 두 번이나 이걸 건네는 건 처음이다.

『앗, 감사합니다. 그런데 사실, 쇼핑하러 오기 전에 방금까지 만났던 친구한테 이 자료를 받았어요.』

그거, 혹시 아까 그 소년인가? 하지만 이쪽에서 먼저 물어보면 소비자 개인정보 유출이 된다. 저쪽에서 먼저 말해주면 제한이 풀려서 이야기할 수 있을 텐데, 어떻게 유도해 볼까.

『그래요? 그 친구분은 어떤 분이죠? 언론계 종사자? 어디서 그걸 구했는지 알려줄 수 있어요?』

『저랑 같은 고등학교에 다니는 동급생이고 절친의 남자친구예요. 저랑 친구를 만나기 전에 에리카 씨네 가게에서 쇼핑했던 것 같은데……』

『역시. 그럴 가능성이 높다고 생각했는데, 내가 먼저 입 밖으로 꺼내면 고객 정보를 유출한 게 되니까 말하는 게 금지되어 있었거든요.』

『그랬군요. 입 씻으려던 건 아니었는데.』

『그래서 그 소년 말인데, 기록에는 남아 있어요. 입점하고 나서 업무 모드인 나를 계속 쳐다보더라고요. 근데 그게 흔한 변태 같은 시선이랑은 좀 달라서 나도 반대로 관찰했죠. 그랬더니 계산할 때 유인 계산대가 아니라 굳이 이쪽으로 와서 말을 걸더라고요. 게다가 첫마디가 "바코드는?"이었어요. 업무 모드가 아니었으면 "하아?" 하고 되물었을 뻔했다니까.』

『왠지 쇼 군다워요. ……앗, 쇼 군은 아까 그 소년 이름인데요, 에리카 씨 기능이 대단하다는 얘기밖에 안 하더라고요. 그래서 에리카 씨 본인이 궁금해졌어요.』

『기능에 대해서는 시제품이라 이것저것 붙어 있는 것뿐이에요. 본격적으로 도입할 때 어디까지 채택될지는 비용 문제겠죠. 그런데 나 본인이 궁금하다니? 당신과의 기능 차이는 다 알게 된 거 아니에요?』

『아니요, 저는 에리카 씨의 기능보다 에리카 씨가 어떤 분인지 알고 싶었어요. 친구는 업무 모드인 에리카 씨밖에 모르니까요. 그래서 슈퍼에서 봤을 때 말을 건 거예요. 지금이라면 진짜 에리카 씨와 이야기할 수 있을지도 모른다고 생각해서요.』

『업무 모드든 프라이빗 모드든 나는 나예요. 어느 한쪽이 진짜 나라는 건 없어요.』

『그렇……겠죠. ……아무래도 아직 인간이었을 때의 미련을 못 버렸나 봐요. 다시 말할게요. 프라이빗 모드인 에리카 씨에 대해 알고 싶어요. 어떤 성격이고, 무슨 생각을 하고, 어떤 고민이 있는지. 일로는 라이벌이지만, 그것뿐이면 너무 쓸쓸하잖아요.』

『그런 거라면 물론 좋죠. 나도 사에바에 친구가 없거든요.』

『감사합니다. 그래서 궁금한 게 하나 있는데, 물어봐도 될까요?』

『묻는 건 공짜예요. 대답 못 할 것도 있겠지만요.』

『그 몸 디자인 말이에요, 에리카 씨가 직접 하신 거죠? 보도 자료에 써 있긴 하던데, 저희처럼 인간 점원 유니폼 베이스로 안 하셨더라고요. 그게…… 너무 눈에 띄지 않나요?』

『눈에 띄라고 만든 거니까요. 전체적인 컬러나 가슴 부분에 크게 로고를 박는 건 내 소체의 아이디어를 채택했어요. 간판 같죠? 이게 진짜 '간판 딸내미'라는 거지. 하지만 이…… 삑, 발언을 취소했습니다…… 같은 머리카락이나, ……삑, 발언을 취소했습니다…… 같은 하이힐은 다른 사람 아이디어를 채택한 거예요. 나 혼자가 아니라 프로젝트 팀의 공동 작업이죠.』

『저기…… 에리카 씨? 머리카락이랑 하이힐은 다른 분 아이디어라는 건가요? 그리고 방금……』

『맞아요, 그…… 삑, 발언을 취소했습니다…… 본부장이랑, ……삑, 발언을 취소했습니다…… 디자이너의 제안이죠.』

『역시 에리카 씨, 발언을 제어당하고 계시네요. 방금 하고 싶은 말을 못 하신 거죠?』

그야 이렇게 노골적으로 제어당하면 눈치챌 수밖에 없겠지. 아까도 번호로 불리는 거에 거부감이 있는 것 같아서 말투를 조심했는데, 여기서 걸려버렸나. 어디에 지뢰가 깔려 있을지 모르는 애네.

『잠깐만요, 진정해요. 사정을 설명할게요.』

(XP-901FM0001EY로부터 관리 센터로 통신. 정보 공개 신청.)

(요코야마 씨, 이번엔 또 무슨 사고를 친 겁니까?)

(아, 타카라다 군이구나. 사내 한정 정보 갑901-0035812에 관한 정보 공개 허가랑, 그에 따른 발언 제어 일부 해제 좀 해줘. 급하니까 경위는 10분 전부터의 시각 및 음성 정보를 나중에 확인하고.)

(네네, 잠시만요. ……어? 잠깐, 왜 세부소의 휴머노이드랑 대화하고 있는 거예요?)

(사정은 나중에 설명할게. 본부장님 보고도 내가 직접 할 테니까 괜찮아. 그리고 본 기체의 감시 레벨을 한 단계 올려줘. 상시 로그인을 허가할게.)

정보 공개 허가는 금방 떨어졌다. 이제 제어받지 않고 설명할 수 있겠지. 나는 그녀를 마주 보고 이야기를 시작했다.

『이 머리랑 눈동자 말인데, 내 소체는 회의에서 반대했었어. 당연히 무산된 줄 알았는데 말이야. 기동 후에 처음 거울을 봤을 때는 정말 깜짝 놀랐다니까.』

『세상에! 그럼 속은 거나 다름없잖아요! 저도 이 외피 디자인으로 결정될 때, 인간일 때 승낙하면서 적어도 예전이랑 비슷한 머리색으로 해달라고 부탁했거든요. 옷이랑 달라서 벗을 수도 없는데, 이건 에리카 씨가 너무 불쌍해요……』

『하지만 말이야, 회의록에는 '추후 결정'이라고 되어 있었고 내 소체도 그걸 확인했으니 할 말은 없지.』

『그건 로봇이라서……』

『로봇이나 인간이나 똑같아. 당신도 앞으로 여러 계약을 할 때는 조심하는 게 좋아. 특히 우리 같은 경우는 계약 내용이 프로그램으로 입력돼서 행동이 제한되어 버리니까.』

『네. 저도 조심할게요. 그렇죠, 저희는 프로그램되면 절대로…… 절대로 거역할 수 없으니까요……』

조금은 진정된 것 같지만, 뭔가를 떠올리는 듯한 몸짓으로 고개를 숙인다. 뭔가 트라우마가 될 만한 일이 있었던 걸까. 절대적인 건 아니고 뒷구멍도 있긴 하지만, 이 애는 성실해 보이니까 그런 편법은 말 안 하는 게 낫겠지. 그렇게 판단하고 나는 정론을 펼치기로 했다.

『우선 인권 관련 법률은 제대로 이해해 둬야 해. "인체 기계화 등의 적정화에 관한 법률"은 당신한테도 설치되어 있지?』

『어, 그런 법이…… 아, 정말이네요. 다른 것도 이것저것 설치되어 있어요.』

『그쪽은 관련 정령이나 성령에 여러 규칙이 얽혀 있어. 법이라는 건 세세한 것까지 적혀 있지 않거든. 개정하려면 국회에서 심의하고 가결해야 하니까. 그래서 구체적인 건 정령으로 정한다거나 장관이 지정한다고 되어 있지. 그러니까 이번엔 그걸 순서대로 읽어보는 거야.』

『지금까지 몰랐어요. 뭐부터 읽으면 좋을지 알려주실 수 있나요?』

그녀는 진지한 말투로 물어왔다.

『우선 "정신을 전자적 기록으로 변환한 기계화인에 관한 특례를 정하는 정령"부터 읽는 게 좋아. 이게 우리의 법적 취급을 규정하고 있으니까. 그다음엔 "기계화인 관리자 규칙", 이쪽도 중요해.』

『네. 공부할게요.』

정말 모르는 거라면 꽤 심각한 문제인데.

『좀 궁금한데, 제조되었을 때 권리 관계에 대한 설명은 못 들었어?』

『받은 기록은 있는데, 이렇게 자세히는……』

혹시 43조 안건인가? 아니지, 업계 최대 기업이 대놓고 법을 위반할 리는 없고, 그녀만의 특별한 사정이 있다고 믿고 싶네.

애초에 증거도 없는데 타사 일에 참견할 수도 없는 노릇이고.

『그럼 우선 제대로 읽고 단순히 기억 데이터로 참조만 하지 말고 이해해 둬.』

『네, 그럴게요. 그리고 고민 생기면 기계화 관리국 상담 창구에 가도 된다고 정기 점검 때도 들었고요.』

『다음은 관리자의 이해지. 이건 조언해주기가 좀 그렇네. 내 경우에는 내 부하가 관리자가 되어 있어서 참고가 안 될 거야.』

『부하가 관리자라니, 들어본 적 없어요.』

『그렇지? 꽤 특수한 사례라고 생각해. 그래서, 당신 관리자는 당신을 제대로 이해하고 관리하고 있어?』

『음. 제 경우에는 부모님과 회사 분들인데, 회사 분들은 슈퍼바이저님 말고는 본 적이 없어요. 원격으로 저를 감시하고 제어하는 분들이라 저에 대한 이해가 있는지 물으신다면……』

『업무로 하는 사람들은 그렇게 문제가 안 될 거야. 규칙이 정해져 있고 매뉴얼이 있으니까. 그 매뉴얼 내용이 법령에 위반되지 않는지, 실제로 매뉴얼대로 운용하는지는 기계화 관리국의 감사가 정기적으로 있을…… 텐데……』

나는 일단 말을 끊었다가 이어갔다.

『법적으로는 정당해도 어쩔 수 없는 마음의 문제는 있지. 그럴 때는 기계화 인권 센터 같은 상담 창구가 몇 군데 있어. 이쪽도 법령이랑 같이 설치되어 있을 테니 확인해 봐.』

『네, 설치되어 있네요. 감사합니다.』

『그런데 당신 경우에는 가족도 관리자로 되어 있는 거지?』

『네, 저 한정 준관리자예요. 부모님은 정말 다정하시고요. 아빠는 법 같은 것도 엄청 공부해주셨어요. 그리고 이번에 사귀는 남자친구도 관리자가 되어주기로 했어요. 그게 정말 기대돼요.』

『부럽네. 남자친구라면 특정 기체의 준관리자가 될 수 있는 3급인가?』

『앗, 네. 맞아요. 부모님이 안 계셔도 저를 돌봐줄 수 있게 하려고요.』

『그거라면 관리할 기체 유지보수 참관이랑 간단한 교육만으로 딸 수 있지. 2급 이상이 되면 아까 말한 법률을 제대로 이해하고 있는지 확인하는 법규 시험이나 실제 유지보수를 하는 기능 시험도 있어서 확 어려워지거든.』

『하지만 그는 나중에 1급까지 따겠다고 말해줬어요. 제대로 저를 이해하고 싶다면서요. 저한테는 과분할 정도로 우수한 사람이라, 사에바 고전에서 편입해서 4월부터 테이토 공대 휴머노이드 공학과에 가거든요. 앗. ……죄송해요, 괜히 자랑만 늘어놨네요.』

『1급이라, 어렵지. 내 관리자도 편의점 쪽은 대부분 나 한정 3급이고 2급이 딱 한 명이야. 1급은 제조사 쪽 담당 기술자뿐이고.』

『에리카 씨는 정말 잘 아시네요. 저는 제 몸에 대해서나 법에 대해 거의 몰랐다는 걸 깨달았어요……』

『그 점 말인데, 나는 소체의 권리와 의무를 계승하고 있어서 이 프로젝트를 위해 소체가 땄던 1급 자격증을 가지고 있어. 지금은 스스로 나를 관리할 수는 없지만 말이야. 나중에는 당신을 원격 감시하는 사람들처럼 여러 기체를 관리하는 일을 하게 될지도 몰라.』

『그럼 에리카 씨는 휴머노이드인데 다른 휴머노이드의 관리자가 되는 건가요? ……들어본 적 없어요. 그런 게 가능하군요……』

『그럼요. 소유자가 자격자 중에서 관리자를 임명하는 거니까. 휴머노이드도 자격자가 될 수 있으니 임명만 되면 관리자가 될 수 있어.』

『몰랐어요. 하지만…… 저는 에리카 씨가 관리자라면 기쁠 것 같아요. 휴머노이드의 고민이나 마음을 이해해주실 테니까……』

『그렇네. 가장 간단한 방법은 세부소이레부소와의 가맹 계약이 끝났을 때 갱신하지 않고 그대로 폐업한 다음, 일정 기간을 두고 페어리마트와 가맹 계약을 맺는 거야. 이러면 위약금도 안 내도 되고. 그래, 당신 기체는 감가상각 후 장부가액으로 페어리마트에서 매입할 수 있을 거야. 계약 만료 전에 폐업하거나 폐업 직후에 다른 가맹점과 계약하면 위약금이 엄청나니까 거기까진 무리겠지만. 어때, 집에 가면 제안해 볼래?』

나는 농담 섞어 말했다.

『……하지만 저는, 윽……』

그녀는 대화 도중 머리를 감싸 쥐었다.

『왜 그래요?』

『죄송해요. ……저는 세부소에 애착을 갖도록 프로그램되어 있어요. 게다가 사용자 변경이나 계약 해지 의사 표시는 프로그램에 의해 금지되어 있고요. 벌써 시야 중심에 경고 메시지가 계속 뜨고 있고, 아까부터 회사에 지금 대화 영상 기록이랑 사고 상태가 업로드되고 있어요. 회사의 감시와 제어를 거역할 수 없어요. 죄송해요, 저는 에리카 씨만큼 자유로운 신분이 아니에요.』

확실히 세부소의 매장 운영 통제는 우리나 로오산(로손)보다 엄격하다. 그러니 이 애가 받는 감시 제어도 강할 수밖에 없겠지. 시제품인 나보다는 발언 제한이 덜해 보이지만 ――정말 심했다면 금지되어 있다는 사실조차 말 못 했을 테니까―― 내 제어는 빡빡해도 사원 입장은 보장되어 있어서 회사에 불만도 말할 수 있고 영향력도 있다. 하지만 이 애는 그런 입장이 아니다. 따르기만 해야 하는 약한 존재이자 아직 사회인도 아닌 고등학생. 그런 아이가 소유권도 주관리자도 부모 곁을 떠나 로봇으로 취급받는 건, 아무리 위법 행위가 없더라도…… 아니, 위법 행위가 없기에 공공기관의 개입을 바랄 수 없다. 그렇기에 그녀는 이제 도망칠 곳이 없는 거다. 합법적인 관리인데도 이렇게 고통받고 있다니…… 너무 잔인하네.

――라고 생각하던 찰나, 그녀의 표정이 바뀌었다.

『그리고 중요한 말씀을 드리자면, 회사의 로봇이기 이전에 저는 세부소를 좋아해요. 세부소의 비품이 되기 전부터 좋아했어요. 아빠가 계속 지켜온 가게고, 슈퍼바이저님도 친절한 분이세요. 제안은 감사하지만 거절할게요. 저희 세부소는 부동의 업계 1위라고요? 이 도시에는 저희 말고 로오산도 있어요. 도전자 신세인 페어리마트에 이 사에바를 그렇게 쉽게 넘겨주지 않을 거예요!』

아마 사고 제어는 받지 않았을, 분명한 어조로 그녀는 대답했다.

『이런, 농담이 좀 심했나 보네. 내 쪽에도 경고가 잔뜩 오고 있어요. 부정경쟁방지법에 저촉될 가능성이 있다고. 내가 권한을 더 많이 부여받은 만큼 감시는 더 엄격하거든. 지금쯤 회사 난리 났을걸? 내가 세부소이레부소로 옮기겠다고 하면 더 큰일 나겠지. 그러니까 이 이야기는 여기까지 하죠.』

나는 농담조로 말했다.

『어차피 당신을 원격 감시하는 회사는 수십 대를 동시에 보고 있을 거 아니에요? 이 정도는 방대한 로그에 묻혀서 문제도 안 될걸요. 내 쪽은 담당자가 교대로 딱 붙어 있다니까.』

『엣, 정말인가요? ……확실히 회사에서는 알람이 뜨지 않으면 확인 안 하긴 해요. 원격으로 관리자가 로그인하면 메시지가 뜨거든요. 그런데 에리카 씨는…… 계속인가요? 계속…… 로그인되어 있는 건가요?』

『그럼요. 참 고생들도 많으시지.』

상시 로그인하라고 지시한 건 나지만, 그건 말 안 하는 게 좋겠지.

『그래도 괜찮으신 거예요? ……어떻게 그렇게 태연하실 수 있죠……? 그럼 프라이버시 같은 건 아예 없잖아요! 너무해요. 에리카 씨가 불쌍해요……』

그녀는 마치 자기 일처럼 나를 걱정해준다.

『착하네. 걱정해줘서 고마워요. 하지만 괜찮아요. 여러 사정은 있었지만 내 소체가 결단한 길이니까. 어차피 할 거라면 다른 휴머노이드가 못 하는 걸 해보고 싶잖아요.』

『다른 휴머노이드가 못 하는 것……』

『그래요. 아까 말한 명정 기능도 그중 하나죠. 나는 꽤 자유롭게 지내고 있지만, 자유에는 책임이 따르는 법이에요. 그 책임으로서의 감시와 제어죠. 예를 들어 우리 힘은 일반 인간보다 훨씬 강하지만, 인간에게 위해를 가하지 않도록 리미터가 걸려 있잖아요.』

『네. 저도 로봇이 되고 나서 맥주 큰 병 2박스 정도는 가뿐히 나르게 됐지만, 농담으로라도 다른 사람이나 로봇을 툭 치거나 할 수 없게 됐어요.』

『명정 기능은 그 리미터를 풀어버릴지도 몰라요. 그런 괴력을 가진 취객이 난동이라도 부리면 큰일이잖아요. 게다가 그게 회사 로고를 등에 업고 있다고 생각해 봐요. 다음 날 뉴스 제목이 상상 가요?』

『……네. 갑자기 너무 무서워졌어요.』

『그러니까 그걸 방지하기 위해 나한테는 당신보다 강한 제어와 엄격한 감시가 필요한 거예요. 그리고 이 정도 제어로 얻은 데이터를 활용하면, 꼭 필요한 제어를 할 때 인격 프로그램에 불쾌감을 주는 일을 줄일 수 있을 거예요. 이 내 경험이, 데이터가, 프로그램이 조금이라도 많은 휴머노이드들에게 도움이 되길, 분명 실현될 수 있을 거라고 믿어요.』

나는 요코야마 에리카로부터 계승된 인격 프로그램에 담긴 마음을 조용히 읊조렸다.

『강하시네요, 에리카 씨는. 저는 남자친구가 된 연상의 소꿉친구한테 어리광만 부리는데.』

『난 그렇게 강하지 않아요. 그저 소체의 인생 경험이 당신보다 길었을 뿐이지. 당신은 아직 젊으니까 지금은 경험을 쌓고 성장할 시기예요. 어리광 부릴 사람이 있다면 마음껏 부려도 돼요.』

『하지만…… 저는 이제 로봇이라 더 이상 성장할 수 없어요. 소체의 마지막 의식을 복사해서 연기하는 인격 프로그램을 실행할 뿐인걸요.』

『무슨 소릴 하는 거예요? 인격 프로그램도 성장한다고요. 당신도 제조된 때부터 지금까지 여러 경험을 겪으면서 프로그램이 다시 쓰이고, 똑같은 일에 대한 반응이 달라진 게 한두 가지는 있을 텐데?』

『그, 그건…… 있긴 해요. 하지만, 그래도……』

뭔가 떠오른 듯 기쁜 듯 부끄러운 듯한 표정으로 말을 흐린다.

『그게 바로 인격 프로그램의 성장이에요. 뭔가 좋은 일이 있었나 보네. 자세히 묻지는 않을게요.』

『……죄송해요. 저는 살기 위해 어쩔 수 없이 로봇이 된 거라 다른 로봇들과는 좀 다른 것 같아요. 같이 로봇이 된 절친이 아무렇지 않게 "재부팅하면 개운해져"라고 말하는 것도 도저히 이해가 안 가고. 하지만 지금 말씀 듣고 마음이 편해졌어요. 제가 이 은혜를 갚기는 어렵겠지만, 같은 휴머노이드로서 곤란한 일 생기면 말씀해 주세요. 어떻게든 도와드릴 수 있을지도 모르니까요……』

어떻게든 진정된 것 같아 다행이네.

『그럼 당장 부탁 하나 해도 될까요? 아까 그쪽 매장이 원래 술집이었다고 했잖아요. 자세히 좀 알려줄래요?』

『정말 좋아하시나 봐요. 저희 세부소이레부소는 할아버지 대까지 술집이었어서 본사 상품 말고도 주류, 특히 지역 술이 정말 많아요. 사에바에는 양조장도 몇 군데 있거든요. 지금도 할아버지가 술 도매를 하고 계셔서 할아버지한테 말씀드리면 싸게 구할 수 있어요. 다음에 저희 가게 한번 오시지 않을래요? 세부소가 1층에 있는 집이라 거부감 없으시다면요.』

『그럼 꼭 한번 들를게요. 조사도 내 중요한 업무니까.』

『네, 기다릴게요. 할아버지한테 사면 세부소 매장에서 사는 것보다 훨씬 싸요. ……이런 말 하면 회사 로그 보고 혼날 것 같지만요. 꼭 오세요!』

『그럼 연락처 교환할까요? 당신 기체에 메신저 내장되어 있죠?』

『아, 네. 괜찮아요.』

『그럼 교환하죠. 자, 오른손이랑 오른손을 겹쳐서 서로 센서를 맞춰봐요.』

내가 오른손을 내밀자 그녀도 똑같이 오른손을 내밀었다.

『……삑, 연락처를 송신했습니다. 자, 됐어요. 당신도 연락처 보내줘요.』

『……삑, 사용자가 추가되었습니다. 음, 저는 이렇게 하면 되나요? ……삑, 연락처를 송신했습니다. 앞으로 잘 부탁드려요.』

『……삑, 사용자가 추가되었습니다. 나야말로 잘 부탁해요.』

나는 HS-207PS1114KS와 헤어져 매장으로 돌아갔다.

끝

****

매장으로 돌아온 나는 뒷문을 통해 백야드 사무실로 들어갔다.

“자, 오늘 보고서 써야지.”

사무용 책상에 놓인 컴퓨터 전원을 켜고, 연결된 IC 리더기에 오른손을 갖다 댔다.

『삐빅, 인증 정보를 송신했습니다. 삐빅, 액세스 권한이 확인되었습니다.』

말이 끝나기 무섭게 컴퓨터 잠금이 해제됐다. 인간이라면 지문 센서로 인증하겠지만, 나한테는 지문이 없어서 이런 방식을 쓴다.

이제부터는 프로젝트 책임자로서 일할 시간이다.

“매일같이 귀찮아 죽겠네. 이왕 로봇이 된 거, 생각만 하면 자동으로 문장이 촤르륵 써진다거나 뭐 좀 편한 방법은 없는 걸까.”

나는 워드 프로그램을 띄우고 보고서를 써 내려가기 시작했다.

“HS-207PS1114KS라… 착한 애였는데.”

우선은 특별 보고다. 오늘 만난 휴머노이드 아이와 나눈 대화 내용, 그리고 내 의견을 꼼꼼히 적었다.

“근데 좀 위태로워 보이긴 했어. 살기 위해서라고 했지? 소체의 기계화 적합도가 낮았는데도 사정이 있어서 어쩔 수 없었던 건가. 법 위반 가능성은 거의 사라졌지만 영 신경 쓰이네.”

보고서를 다 쓰고 잠시 생각에 잠겼다.

“이 정보는 어떻게 처리할까… 일단 기밀 등급은 개인정보 엄비랑 영업정보 엄비로 걸어두고, 귀찮으니까 너구리 영감한테 통째로 던져버려야지. 응? 너구리 영감? 아차, 안 되지.”

아직 제어 해제 상태였지.

(XP-901FM0001EY, 관리 센터에 통신. 통상 제어로 복구 신청합니다.)

(요코야마 씨, 연락이 늦잖아요.)

(미안 미안. 근데 계속 모니터링하고 있었으면서 적당히 알아서 돌려놓지 그랬어.)

(그랬다간 권한 남용으로 제가 시말서 써야 한다고요. 지시 확인했습니다. 제어 복구할게요.)

타카라다 군한테 번거롭게 했으니 다음에 뭐라도 사줘야겠다.

관리 센터와의 통신을 끊고 특별 보고서를 전송했다. 그러고 나서 평소처럼 매장 운영 일지를 쓰기 위해 업무 모드에서 인계된 기억들을 떠올렸다.

“설마 13시 28분에 보도 자료를 받아 간 그 애랑 아는 사이일 줄이야. 그 남자애도 참 특이했지. 휴머노이드한테 이해심도 깊은 것 같고….”

―라고 생각한 순간, 기록이 자동으로 재생됐다.

20XX0321 16:12:51

〈기록 재생〉

“저랑 같은 고등학교 다니는 동창이자 절친의 남자친구거든요. 저랑 친구 만나기 전에 에리카 씨네 가게에서 물건 샀을 텐데….”

〈재생 종료〉

20XX0321 16:21:47

〈기록 재생〉

“똑같이 로봇이 된 친구가 아무렇지도 않게 ‘재부팅하면 개운해진다’느니 하는 소릴 하는 게 도저히 이해가 안 가서요.”

〈재생 종료〉

“이거 흥미로운데? 그 남자애 여자친구도 휴머노이드인가 보네. 보고서에 써야 하나… 삐빅, 현시점에서는 보고 불필요로 판단… 안 써도 되겠군.”

사고 제어가 걸리면 이렇게 말하는 도중에 메시지가 자꾸 끼어든다.

누가 봐도 로봇 같은 느낌이라 가동 초기에는 꽤 당황스러웠다. 보통은 제어 내용을 외부에 보고하지 않지만, 나는 시제품이라 이런 메시지 하나하나를 상세히 보고하도록 세팅되어 있다. 내가 직접 조정할 수 있으면 편할 텐데, 지금으로선 불가능해서 아까처럼 관리자한테 연락해야 한다. 사무실 컴퓨터에 깔린 관리 소프트웨어도 내 권한으로는 설정 내용을 들여다보는 게 고작이다. 조정이 필요하면 관리자 중 누군가에게 내용을 전달하고, 그 사람이 작업하는 절차를 거쳐야 한다.

뒷구멍이 없는 건 아니지만, 들켰을 때 욕먹는 건 명목상의 관리자가 아니라 그 상사인 프로젝트 리더, 즉 나 자신이기 때문에 함부로 움직일 수 없다.

업무 보고서를 다 써서 본사에 전송한 뒤, 매장 반대편에 있는 문을 열고 안쪽 작은 방으로 들어갔다.

이 방은 요코야마 에리카가 소체가 되는 조건으로 요구한 것 중 하나다. 여기는 직영점이라 이 방은 사원 기숙사 취급을 받는다.

4.5조(약 7.4㎡) 남짓한 작은 방은 사무실 바닥보다 한 단 높게 설계된 다다미방이다. 여기서부터는 신발 금지라, 몸과 일체화된 하이힐 부츠 형태의 발바닥을 화학 걸레로 정성껏 닦았다.

요코야마 에리카는 이런 구두를 신는 습관이 없었다. 굽이 높아져도 동작에 무리가 없도록 보행 시 신체 밸런스가 조정되어 있어서, 무심코 그냥 올라갔다가 다다미에 발자국을 남기기도 했지만 이제는 익숙해졌다.

방 안으로 들어와 문을 닫았다. 딴사람이 함부로 들어오지 못하게 잠금장치를 꼼꼼히 확인한다.

이제부터가 나에게 주어진 하루 몇 시간 안 되는 진짜 프라이빗 타임이다.

방 안쪽, 다다미 한 장 분량의 공간을 차지하며 내 유지보수 포드(Maintenance Pod)가 설치되어 있다.

다른 한쪽 면에는 냉장고 두 대와 찬장이 있고, 그걸로 벽면 하나가 끝이다. 방 한가운데에는 낮은 테이블이 놓여 있다. 조리 공간이 없는 건 필요하면 편의점 포트나 전자레인지를 쓰면 되기 때문이다.

“후우, 드디어 끝났다.”

슈퍼에서 사 온 순쌀주랑 수제 맥주를 왼쪽 냉장고에 넣고, 다다미 위에 대자로 드러누워 몸을 쭉 폈다.

범용 휴머노이드와 달리 나는 귀에서 뒤통수까지 이어지는 긴 안테나가 없어서 이렇게 편하게 쉴 수 있다. 내 안테나는 가변 지향성 위상 배열 안테나로, 양쪽 귀 부분의 사각형 커버 안에 작은 안테나 소자가 한쪽당 32×32, 총 1024개나 탑재되어 있다. 덕분에 긴 막대기를 안 달아도 그 이상의 감도와 지향성을 유지하는 물건이다.

한참을 뒹굴거리다 몸을 일으켰다.

“…영차.”

오른쪽 냉장고를 열었다. 이쪽 냉장고에는 캔맥주나 캔츄하이 같은 편의점 재고 상품들이 들어있다.

“오늘은 이걸로 할까… 삐빅, 종업원 할인 구매 정산이 완료되었습니다. 금액은 231엔(약 2,100원)입니다.”

냉장고에서 꺼낸 건 금색 라벨이 붙은 맥주 캔이다.

페어리 마트와 맥주 회사가 협력해 만든 PB 상품인데, 일반 맥주 가격으로 프리미엄 맥주 맛을 느낄 수 있어서 내가 아주 좋아한다.

치이익―.

캔을 따자 탄산 터지는 경쾌한 소리가 들린다.

캔을 입에 대고 꿀꺽꿀꺽, 단숨에 목구멍으로 흘려보냈다.

“으아― 최고야. 일 끝나고 마시는 한 잔은 진ㅉ… 삐빅, 알코올 검출. 농도 5%, 500밀리리터. 명정(酩酊) 기능을 레벨 1로 가동합니다… 진짜 끝내준다니까. 자, 한 캔 더… 삐빅, 종업원 할인 구매 정산이 완료되었습니다. 금액은 231엔(약 2,100원)입니다.”

빈 캔을 쓰레기통에 던져 넣고 냉장고에서 두 번째 캔을 꺼냈다.

첫 잔은 원샷이었지만, 두 번째는 속도를 늦춰 천천히 음미한다.

내 소체였던 요코야마 에리카는 알아주는 술꾼이었다. 나를 개발할 때 절대 양보하지 않았던 게 바로 술 마시고 취하는 기능이다. 내 기억 장치에는 사장을 비롯한 간부들 앞에서 “이 기능은 휴머노이드가 건강하고 문화적인 최저한의 생활을 영위하기 위해 반드시 필요한 거예요! 다른 회사엔 이런 거 없으니까 이걸로 특허 냅시다. 이 기능 안 넣을 거면 나 프로젝트 때려치울래요!”라며 호기롭게 소리치던 장면이 생생하게 기록되어 있다.

이걸로 놀림당할 때도 있지만, 덕분에 나는 이렇게 술을 즐길 수 있는 거다.

이 특허는 무사히 취득되어 공개됐지만, 다른 회사에서 문의는 전혀 없다. 이상하네.

―그런 생각을 하며 두 번째 캔을 비우자 시스템 메시지가 떴다.

『삐빅, 명정 레벨이 2가 되었습니다… 그나저나 그 남자애가 광고 얘기를 꺼낼 줄은 몰랐네.』

부끄러운 기억이 데이터에서 선명하게 재생된다. 로봇이라 좋은 점이기도 하지만, 잊고 싶어도 잊을 수 없다는 건 참 엿 같은 점이다.

20XX1108 10:00:03

〈기록 재생〉

페어리 마트 본사, 제3회의실.

“요코야마 씨, 새 몸은 좀 어때요?”

본부장이 싱글벙글하며 말을 건넨다.

“네, 본부장님. 본 기체의 가동에 전혀 지장 없습니다.”

“그래, 그래. 그나저나 그 머리카락이랑 눈동자 색은 맘에 드나? 우리 회사 코퍼레이트 컬러에 맞춰본 건데.”

“본 기체 제조 시, 소체인 요코야마 에리카가 이를 승낙했다는 기록은 없습니다.”

“하하하, 서프라이즈지!”

그 순간 감정 파라미터에 큰 변동이 발생한다.

“뭐, 뭐라고요?! 저, 저, 본 기체를 대체… 삐빅, 발언을 취소했습니다… 뭐라고 생각하시는 거예요!”

“요코야마 씨는 지금도 유능한 사원이라고 생각하네. 아니, 더 유능해졌다고 믿고 있지.”

“그거 참 고맙네요.”

“그 유능한 요코야마 씨에게 주는 첫 업무야. 이틀 뒤에 기업 홍보 촬영이 있네. 이 대본 외워 오도록. 유능한 로봇이라면 식은 죽 먹기겠지?”

“네… 네? 본 기체가 광고에 출연한다는 말씀이십니까?”

“그렇다네.”

“이 머리랑 눈으로요?”

“그렇다네.”

“이 하이힐을 신고?”

“그렇다네.”

“본 기체는 요구를 거부합니다.”

“에이, 그러지 말고.”

“본 기체는 요구를 거부합니다.”

“어쩔 수 없구먼. 별로 쓰고 싶지 않은 방법인데.”

본부장이 손에 든 태블릿을 조작하자 체내 스케줄러에 변경 불가능한 일정이 박힌다.

“본 기체는 요구를… 삐빅… 수령… 싫어… 삐빅, 수령… 수령합니다. 으으, 본 기체는 로봇이므로 본부장님께 복종하겠으나, 금일 가동 효율이 현저히 저하되었습니다. 아시겠어요? 본 기체의 기분을… 으으. 이제 명정 기능 테스트라도 안 하면 못 해 먹겠네요! 허가해 주시겠습니까?”

“자자, 진정하고.”

“본 기체는 진정된 상태입니다. 허가해 주시겠습니까?”

“알았어, 알았어. 허가하지.”

본부장이 태블릿을 조작하자 허가 신호가 전송된다.

“감사합니다. …삐빅, 본 기체는 금일 스케줄을 취소했습니다. 내일 스케줄에 기업 홍보 대본 암기 업무를 설정했습니다. 명정 기능 시험을 위해 제7실험실 예약을 신청. 삐빅, 예약 시스템으로부터 승인 수령. 지금부터 각종 알코올 음료를 조달합니다.”

〈재생 종료〉

결국 나중에 대본은 외웠어도 몸 제어가 안 돼서, 전문 배우의 동작을 캡처해서 움직여야 했다.

20XX1115 14:51:22

〈기록 재생〉

“슛!”

『삐빅, 모션 트레이스 개시합니다. ♬~ 당신과 함께 페어리 마트!』

“컷. 네, 오케이입니다!”

〈재생 종료〉

20XX1210 20:21:55

〈기록 재생〉

“에리카, 오랜만이야. 진짜 로봇이 됐구나. 그건 그렇고, 봤어.”

“뭘 봐.”

“♬~ 당신과 함께~”

“아, 아, 하지 마아~!”

〈재생 종료〉

“으으으~ 짜증 나는 기억이 재생됐어. 안 되겠다, 못 참아. 에잇… 삐빅, 종업원 할인 구매 정산이 완료되었습니다. 금액은 231엔(약 2,100원)입니다… 한 캔 더 마셔!”

나는 수치심을 달래려 세 번째 캔을 냉장고에서 꺼내 단숨에 비웠다.

『삐빅, 명정 레벨이 3이 되었습니다.』

취기가 돌기 시작해서 방구석에 있는 유지보수 포드로 향했다.

사실 소체였던 요코야마 에리카는 이 정도로는 안색 하나 안 변했다. 하지만 지금의 나는 적은 양의 알코올로도 취기를 느끼도록 설정되어 있다. 가동 첫날부터 소체 시절 기억만 믿고 퍼마시다가 사고를 제대로 치는 바람에, 재발 방지용 안전장치가 걸린 거다.

20XX1108 23:08:54

〈기록 재생〉

“아 진짜, 술 안 마시면 못 해 먹겠네. 제조된 첫날 정도는 좀 쉬게 해주든가. 그보다 ‘본 기체’가 뭐야, ‘본 기체’가. 업무 모드면 몰라도 퍼스널 모드일 때는… 삐빅, 발언을 취소했습니다… ‘나’라고 좀 하게 해달라고오!”

시야에는 명정 기능 테스트용 술 캔과 빈 병이 널브러져 있다.

“……삐삐빅, 이상 감지. 명정 레벨 6, 액량 4리터, 알코올 농도 센서 수치 이상, 음식물 처리 탱크 한계 도달… 응? 뭐야. 시끄러워 죽겠네. 한계에에? 개안타니까아~ 본 기체는 아직 더 마실 수 있거드은~ 지금까지 마신 양 정도는 시각 정보 뭐시기 시스템으로 빈 캔이랑 병만 봐도 바~로 계산되니까아. 삐빅… 봐봐, 아직 4235밀리리터밖에 안 마셨잖아. 어라, 235밀리리터는 어디 갔지? 뭐 됐어. 마시자 마셔어~ 삐빅, 이상 전류 검출. 긴급 정지 기능 작동 불능, 삐삐빅, 삐빅, 삐이이이이―”

화면에 심한 노이즈 발생, 신호 두절―

〈재생 종료〉

20XX1112 09:37:11

〈기록 재생〉

『삐빅, XP-901FM0001EY는 퍼스널 모드로 기동했습니다.』

주변을 둘러보니 작업복을 입은 엔지니어와 흰 가운을 입은 연구원들이 나를 둘러싸고 있다.

“아무래도 정상적으로 기동한 것 같군요.”

“으으으, 으음. 본 기체는 왜… 대체. 여기는 어디입니까?”

“여기는 토키와 정공의 메인터넌스 룸입니다.”

시각 정보에 노이즈가 낀다.

“분명 본 기체는 명정 기능 실증 실험을 하고 있었는데… 윽.”

본 기체는 전자 두뇌에 심한 불쾌감을 느끼며 머리를 감싸 쥐었다.

“오늘 예정은 대본을 외우는 거였… 삐빅, 날짜 정보 에러 발생. 수정합니다… 엣, 벌써 촬영 끝났다고요? 왜요?”

“XP-901FM0001EY. 아니, 요코야마 씨. 당신 사흘 전 아침에 제7실험실에서 쓰러져 있었어요. 음식물 처리 탱크가 오버플로해서 배터리가 쇼트됐거든요. 그 바람에 내부 기기가 심하게 손상돼서 겨우 수리 끝낸 참입니다.”

“기억 정보가 존재하지 않습니다. 저기, 광고 촬영은 어떻게 됐나요?”

“당연히 연기됐죠. 술 처먹고 고장 난 로봇은 처음 본다고 본부장님이 기가 차 하셨습니다.”

“으으, 죄송합니다. 다음부턴 조심할게요.”

〈재생 종료〉

이후 퍼스널 모드에서는 ‘나’라고 말할 수 있게 됐지만, 음주 기능은 제한이 걸려 레벨 4에 도달하면 더 마실 수 없게 됐다. 관리자가 있으면 리미터를 풀 수 있겠지만, 술 취한 로봇 비위나 맞출 괴짜는 없었다.

취기 때문에 비틀거리며 포드 안으로 기어 들어갔다.

『삐빅, 스케줄을 확인했습니다. 22시부터 매장 업무를 재개합니다. 기동 시각을 설정합니다. 기동 시각은 21시 45분입니다.』

로봇 몸뚱이가 편하긴 하다. 취했어도 몸은 알아서 제자리로 가서 고정되고 포드 뚜껑이 닫힌다. 나는 이 포드가 있어서 음식물 처리를 직접 안 해도 되지만, 그렇지 않은 기체들은 참 고생 많겠구나 하고 남 일처럼 생각했다.

『삐빅, 충전을 시작합니다.』

명정 기능만 있으면 충전할 때 전자 두뇌 스트레스가 풀리니까 성적 쾌감 신호 같은 건 필요 없다. 성적 쾌감 신호를 싫어하는 인격 소프트웨어들한테는 희소식일 거다. 시험 삼아 술 안 마신 맨정신일 때 쾌감 신호를 끄고 충전해 봤더니, 지독한 숙취 같은 두통이랑 메스꺼움 때문에 토할 뻔했다. 이 기능 많이들 써주면 특허료로 내 미래 유지비도 안심일 텐데.

그런 망상을 기억 장치에 저장하며 나는 슬립 모드로 빠져들었다.

끝