“맞아. 이상해. 전화도 안 받거나, 받아도 엄청 쌀쌀맞고.”

“응응, 메일도 안 오잖아.” 요코와 미키도 한마디씩 거들었다.

최근 들어 늘 같이 어울려 놀던 마이의 상태가 이상했다.

학교에도 잘 나타나지 않고, 유키 일행을 봐도 표정 하나 변하지 않는다. 아니, 요즘은 언제 봐도 무표정이다. 밝고 쾌활했던 마이와는 마치 딴사람 같다.

게다가 불러 세워도 무시하고 그냥 지나가 버리기 일쑤였다.

“무슨 일이라도 있는 걸까?”

“알바 하다가 뭔 일 생겼나?”

“무슨 알바?”

“어디 연구원 조수 같은 거라고 했던 것 같은데.”

“역시~ 머리 좋은 애는 다르다니까.”

“근데 말이야, 그 알바 시작하고 나서부터 이상해진 거 아냐?”

“그럴지도.”

“거기 사람이랑 불륜이라도 해서 고민 중이라던가.”

“에이, 마이 성격에 절대 입 꾹 닫고 있을 리가 없지.”

“나도 그렇게 생각해.”

“거기 어딘지 알아?”

“뭐가?”

“그, 알바 하는 데 말이야.”

“몰라.”

여자 넷이 모이니 역시나 뒷담화에 꽃이 핀다. 네 사람의 수다가 끝도 없이 이어질 것 같던 바로 그때였다.

“어, 마이다.”

소문의 주인공인 마이가 그녀들을 보지도 못한 것처럼 눈앞을 스쳐 지나갔다.

마이가 뒤를 돌아보았다. 요코 일행은 깜짝 놀랐다. 정말 오랜만에 마이가 반응을 보였기 때문이다. 하지만 마이는 여전히 무표정했다. 그리고 그 무표정 그대로 천천히 의자에 엉덩이를 붙였다. 그 모습에서 요코는 왠지 모를 위화감을 느꼈지만, 일단 대화를 이어가기로 했다.

“요즘 어떻게 된 거야?” 요코가 물었다.

“아무 일도 없어.” 마이의 목소리를 듣는 순간, 모두가 약속이라도 한 듯 입을 다물고 마이를 쳐다봤다. 마이의 목소리에는 억양도, 감정도 전혀 실려 있지 않았다. 게다가 말이 빠르던 평소와 달리 말투가 무척 느릿했다.

“마이, 너 좀 이상해. 기분 나쁜 일이라도 있었어?” 미키가 물었다.

“저기 마이.” 요코가 말을 가로채며 물었다.

“너 알바, 대체 뭐 하는 거야?”

“연구를 돕고 있어.” 안색 하나 변하지 않고 대답하는 마이. 역시나 억양 없는 목소리에, 아까와 똑같은 말투였다.

“무슨 연구?” 유키가 파고들었다.

“그건 말할 수 없어.” 즉각 대답이 돌아왔다. 역시나 아까와 다를 바 없는 느릿한 말투. 유키는 그 말투에서 역의 ‘열차가 들어오고 있습니다’ 하는 안내 방송이 떠올라 저도 모르게 피식 웃음이 터졌다.

“흐음….” 그 대화를 듣던 요코가 생각에 잠겼다. 그러더니 결심한 듯 물었다.

“마이, 거기 아직 알바 더 안 뽑아?”

잠시 침묵하는 마이. 고민하는 기색도 없이 표정은 그대로였다. 요코는 이 중에서 마이와 가장 친한 편이었다. 딱히 알바를 하고 싶은 건 아니었지만, 마이의 상태가 너무 신경 쓰여서 견딜 수가 없었다.

거기 있는 모두가 마이에게 시선을 집중했다. 하지만 마이는 여전히 눈 하나 깜짝하지 않았다. 유키는 마이가 눈을 깜빡이지조차 않는 것 같다는 느낌을 받았다. 한참 뒤에야 마이가 입을 열었다.

“모집하는지는 모르겠지만, 물어볼게.”

“진짜?” 요코가 되물었다.

“야 마이, 너 진짜 장난치는 거 아니지?” 유키도 웃으며 말했다. 유키는 마이가 일부러 딱딱하게 말장난을 하는 게 아닐까 의심하기 시작했다.

“응, 진짜야. 장난 아니야. 지금 갈 건데 같이 갈래?” 마이가 대답했다.

“나 갈래!” 요코가 외쳤다.

“잠깐만, 시급은?” 미키가 질문을 던졌다. 마이는 다시 잠시 침묵하더니 곧 “물어보지 않으면 몰라”라고 답했다.

“그게 무슨 소리야?” 유키가 다시 파고들었다.

“우리는 연구 성과에 따라 보수를 받거든.” 이번에는 즉답이었다.

“아, 그렇구나.”

“그럼 그거 들어보고 안 하겠다고 해도 되는 거지?” 미키가 말했다.

“바보야, 그러면 마이 입장이 뭐가 돼.” 요코가 나무랐다.

“그렇네. 그래도 연구 돕는 거 왠지 재밌을 것 같아.” 미키가 덧붙였다.

“놀러 가는 거 아니거든…. 사야는 어떡할래?” 요코가 물었다.

“근데 나 오늘 좀….” 사야가 망설였다. 오늘은 그녀도 다른 알바가 잡혀 있었다. 그걸 기억하고 있던 유키가 거들었다.

“나도 오늘은 좀 안 되겠네.”

“에이, 재미없게.” 요코가 입술을 삐죽였다. 의외로 외로움을 많이 타는 성격이었다.

“괜찮잖아. 꼭 넷이 다 같이 가야 하는 것도 아니고. 미키랑 둘이 가서 보고나 해줘.”

유키가 정리했다. 유키는 이 무리에서 리더 격인 존재다. 그래서 요코도 유키의 눈치를 살폈던 것인데, 유키가 그렇게 말해주니 자신의 행동에 일종의 ‘정당성’이 부여된 셈이라 요코는 활짝 웃으며 고개를 끄덕였다.

“그럼 당장 가자.” 이미 짐을 다 챙긴 미키가 일어섰다.

“잠깐만 기다려, 미키!” 요코도 서둘러 짐을 챙겼다.

“잘 다녀와~!” 손을 흔드는 사야와 유키. 미키와 요코는 밝게 웃으며 손을 흔들고는 마이의 뒤를 쫓아갔다.

“괜찮을까? 둘 다 자취하잖아.”

“그러게.”

미키와 요코는 각각 부모님 곁을 떠나 혼자 살고 있다. 집에서 통학하는 건 유키 정도였다. 뭐, 애들 중 누구도 아직 ‘공식적’으로 남자를 들인 적은 없었고, 아주 건전한 자취 생활을 이어가는 중이었다. 그래서 오히려 유키 일행은 걱정이 앞섰다.

“뭐, 미키는 몰라도 요코는 무슨 일 있으면 도와달라고 전화하겠지.”

“그것도 그렇네.”

“근데 말이야…… 역시 신경 쓰여.” 사야가 입을 뗐다. 한 번 궁금해지면 참지 못하는 게 그녀의 성미였다.

“그보다 어제 얘기 듣고 싶은 거 아냐?” 유키의 츳코미는 언제나 날카롭다.

“뭐, 그것도 그렇지만.”

사야가 슬그머니 핸드폰을 꺼냈다.

“사야, 누구한테 걸게?”

“일단 미키.” 사야가 번호를 눌렀다. 신호음이 몇 번 울리더니 연결됐다.

“어, 미키? 나 사야인데.”

사야가 말을 시작했다.

“잠깐 유키 좀 바꿔줄게.”

사야가 유키에게 휴대폰을 넘겼다.

“왜? 내가 말해?” 유키는 의외라는 표정을 지으며 전화를 받았다.

“어, 미키.”

『네.』 미키의 대답 방식에 유키는 위화감을 느꼈다.

“미키, 무슨 일 있어?” 유키가 무심코 되물었다. 미키의 목소리가 맞긴 한데, 어딘가 평소와 느낌이 달랐다. 혹시 몸 상태가 많이 안 좋은 건가 싶었다.

『아니요, 아무 일도 없어요.』 미키가 답했다.

“오늘 학교 와?”

『아니요, 안 가요. 오늘도 아르바이트가 있거든요.』

“알바?” 유키가 고개를 갸우뚱했다. 미키는 강의를 빼먹고 알바를 할 만한 애가 아니다. 그리고 왠지 이런 대화를 최근에 들은 기억이 났다.

『네, 이제 나가야 해서요.』

“잠깐만!”

전화가 끊겼다. 아무리 생각해도 상태가 이상하다.

“미키가 뭐래?” 사야가 걱정스러운 얼굴로 물었다.

“응, 뭔가 좀 이상해.” 유키가 대답했다.

“미키가 강의 빼먹고 알바 갈 애라고 생각해?”

“그럴 리가 없잖아. 걔 완전 ‘필기 머신’인데.”

“그치…….” 유키가 생각에 잠겼다.

“설마 미키가 그런 말을 했다고?”

“으음.” 생각하며 고개를 끄덕이던 유키가 문득 뭔가를 떠올렸다.

“아!”

“왜?” 깜짝 놀라 유키를 쳐다보는 사야.

“마이야.”

“마이? 마이가 왜?”

“아니, 방금 미키랑 통화하는데 예전에 이런 대화를 한 적이 있는 것 같더라고.”

“데. 자. 뷔?” 사야가 일부러 한 글자씩 끊어서 말했다. 그녀는 가끔 이렇게 장난스럽게 분위기를 깨곤 한다.

“이번 역은, 열차가 들어오는 역입니다…….” 유키가 읊조렸다. 사야는 의아한 표정을 짓더니 금세 이해했다.

“알 것 같아, 그거. 마이의 어제 말투.”

“역시 사야 너도 그렇게 생각했지?”

“응. 뭔가 거리감 느껴지고 이상했잖아.”

“미키도 그래.”

“어?”

“방금 미키 말투도 딱 그런 느낌이었어. 게다가 미키는 원래 고양이처럼 애교 섞인 말투를 쓰잖아. 그런데…….”

“아르바이트라는 게 대체 뭘까?” 사야가 중얼거렸다.

“요코한테 전화해 볼까.” 유키가 번호를 눌렀다. 이내 연결음이 들렸다.

“어, 요코?”

『네.』 유키는 그 목소리를 듣는 순간 등줄기에 서늘한 기운이 스쳤다. 기분 탓인가 싶어 말을 걸었다.

“오늘 쉬어?”

『네. 아르바이트가 있어요.』 요코의 대답에 유키는 할 말을 잃었다. 수화기 너머의 목소리는 분명 요코였지만, 미키와 마찬가지로 어제의 마이와 대화하는 기분이었다. 유키는 당혹감을 감추며 물었다.

“요코, 오늘 만날 수 있어?”

잠시 침묵이 흘렀다.

『저녁이라면 괜찮아요.』

“알바 몇 시에 끝나?”

또다시 정적이 이어졌다. 요코는 아주 잠깐 기다리게 할 때도 반드시 “잠깐만 기다려 봐……” 같은 말을 하는 게 입버릇이었는데, 오늘은 그런 게 전혀 없었다. 그리고 한참 뒤에야 대답이 들려왔다.

『그보다 당신들도 여기 오지 않을래요? 5시라면 데리러 갈 수 있어요.』

“잠깐만.”

유키가 사야를 쳐다봤다. 사야도 걱정스러운 눈빛으로 유키를 보고 있었다.

“다시 전화할게.” 유키가 전화를 끊었다. “어땠어?” 사야가 물었다.

“요코도 똑같아…….” 유키가 답했다.

“어?”

“요코도 이상해. 설마…….”

“설마라니, 뭐가?”

“응…… 걔가 우리도 오지 않겠냐고 권하더라고. 저녁 5시쯤에.”

“그래서?”

“일단 다시 전화한다고 했어.”

“그렇구나…… 그럼 어떡할 거야?”

“어떡하긴.” 유키가 고민에 빠졌다. 두 사람의 상태는 명백히 이상했다. 억양 없는, 마치 녹음된 테이프 같은 말투. 게다가 평소 행동으로는 생각할 수도 없는 반응들.

“아르바이트라는 거, 대체 뭘까.” 사야가 다시 한번 중얼거렸다.

둘 사이에 침묵이 흘렀다.

“요코가 데리러 오겠대.” 유키가 툭 내뱉었다.

“그럼 데리러 오라고 해서 자세한 얘기를 들어보는 건 어때?” 사야가 제안했다.

“그러게…… 아니면 지금 전화로 물어보든가.”

유키가 다시 휴대폰을 들었다. 상대는 바로 전화를 받았다.

“어, 요코? 나 유키인데, 자세한 얘기 좀 들을 수 있을까? 대우는 어제 들었는데, 구체적으로 어떤 일을 하는 거야?”

여느 때처럼 잠시 침묵이 흐른 뒤, 요코가 그 특유의 억양 없는 단조로운 목소리로 답했다.

『연구 보조. 내용은 말할 수 없지만 시키는 대로 이것저것 하기만 하면 돼요.』

“그러니까 그 ‘이것저것’이 뭐냐고.” 유키가 끈질기게 파고들었다. 아까부터 이 침묵이 거슬렸지만, 유키는 기다렸다.

『구체적인 내용에 대해서는 말할 수 없어요. 만약 당신들이 오게 된다면 당신들도 다른 사람에게 말하면 곤란해져요.』

“알았어……. 저녁에 어디로 가면 돼?” 유키는 포기했다. 일단 만나보는 수밖에 없을 것 같았다. 이번에는 드물게 빠른 답변이 돌아왔다.

『A역 개찰구로 5시까지.』

“알았어. 그럼 나중에 봐.”

유키가 대답하자 요코는 아무 말 없이 전화를 끊어버렸다.

“끊겼어…….” 유키가 어이없다는 듯 말했다. 요코가 인사도 없이 전화를 끊다니 믿기지 않았다. 역시 어딘가 이상하다.

“뭐, 만나보면 알겠지.”

유키의 중얼거림에 사야도 고개를 끄덕였다.

“어라, 요코는?” 유키가 의아한 얼굴로 물었다. 요코와 약속한 것이지 마이와 약속한 게 아니었기 때문이다.

찰나의 침묵. 유키는 어제부터 느끼고 있었다. 질문을 던지면 반드시 이런 공백이 생긴다. 이건 마이의 리액션이라고 보기 힘들었다. 미키나 사야는 몰라도, 요코와 마이는 오히려 쓸데없는 말까지 늘어놓는 수다스러운 타입이라고 유키는 생각했으니까. 뭔가를 물으면 보통 즉답은 아니더라도 “어?”라든가 “아~” 혹은 “음~” 같은 반응이 먼저 나와야 정상이다.

“그녀는 갑자기 일을 비울 수 없게 되어서 제가 왔어요.” 마이가 느릿한 말투로 또박또박 대답했다. 표정에는 변화가 없었다.

“됐어. 그럼 나 갈래.” 유키가 말했다.

“잠깐만, 유키!” 사야가 당황해서 말렸다.

“그치만 요코한테 아무 말도 못 들었는걸. 요코랑 만나기로 했는데 대신 마이를 보내다니, 아무리 요코라도 너무하잖아.” 유키가 삐친 척을 했다.

“그치, 마이?” 유키는 동의를 구하듯 마이에게 말을 던졌다.

“요코가 어떤 표정으로 마이 너한테 가보라고 했어?”

유키의 질문에 마이는 침묵했다. 표정 하나 변하지 않고 마치 정지 화면처럼 보였다.

마이의 상태가 이상하다는 건 사야의 눈에도 명백했다.

“저기, 마이? 왜 그래?”

침묵하는 마이의 얼굴을 사야가 걱정스럽게 들여다보았다. 그러자 돌연 마이가 입을 열었다.

“어떤 표정을 짓고 있었는지는 기억나지 않아요. 저는 그때 얼굴을 보고 있지 않았거든요.”

이번에는 사야와 유키가 침묵했다. 사야는 어안이 벙벙한 표정이었다.

“마이, 너 이상해.” 먼저 입을 뗀 건 유키였다.

“야 마이, 대체 어떻게 된 거야? 왠지 마이가 아닌 것 같아.”

역시나 즉답하지 않는 마이를 향해 유키가 몰아붙였다. 마이가 대답하기도 전에 말을 쏟아냈다.

“저기, 대체 연구소에서 뭘 하고 있는 거야? 아니면 무슨 일이라도 있었어? 요코랑 미키는 어떻게 된 건데? 응? 마이, 말 좀 해봐!”

유키는 마이의 양어깨를 흔들며 물었다. 하지만 마이는 여전히 표정 하나 변하지 않았다. 그리고 한참의 침묵 끝에 대답했다.

“저는 아무렇지도 않아요. 제 이름은 아이하라 마이. 연구소에서 하는 일은 연구 보조. 아무 일도 일어나지 않았어요. 요코와 미키는 지금 조정 중.”

여전히 느릿하고 확실한 어조로 질문 하나하나에 성실히 답하는 마이. 하지만 유키와 사야는 그 대답에 아연실색했다. 유키는 마지막 질문의 답을 이해하지 못해 되물었다.

“요코랑 미키가 어쨌다고?”

“요코와 미키는 조정 중.” 한 박자 늦게 마이가 답했다. 유키는 굴하지 않고 마이를 추궁했다.

“조정 중이라는 게 대체 무슨 소리야!”

조금 긴 침묵 끝에 마이가 답했다.

“조정 내용에 대해서는 대답할 수 없어요.”

“적당히 좀 해! 대체 무슨 속셈이야?” 유키는 진심으로 화가 나기 시작했다. 아무리 생각해도 마이의 태도는 장난치는 것으로밖에 보이지 않았다. 하지만 마이는 역시 반응이 없었다. 잠시 후, 마이가 말했다.

“연구소에 오면 전부 알게 될 거예요.”

억양 없는 대답에 유키는 한동안 마이를 노려보았다.

“알았어. 어떻게든 우리를 데려가고 싶다는 거지?”

“네.” 유키를 향해 마이가 답했다.

“좋아, 가줄게. 사야, 너는 어떡할래?”

“가, 가야지.” 사야가 당황하며 대답했다. 세 사람은 연구소를 향해 걷기 시작했다.

세 사람은 주택가를 지나 높은 담장으로 둘러싸인 건물에 도착했다. 역에서 이곳까지 오는 동안 유키와 마이는 서로 단 한 마디도 나누지 않았다. 사야도 그런 두 사람을 걱정스럽게 지켜보며 입을 다물었다.

세 사람은 아무것도 적혀 있지 않은 문을 지나 부지 안으로 들어갔다. 부지는 생각보다 넓었고 정원에는 잔디와 나무가 많았다. 그리고 그 중앙에 4층 정도 높이의 흰 벽 건물이 서 있었다. 부지 안에는 사람 그림자 하나 보이지 않았다.

건물 안으로 들어가 마이가 무심하게 엘리베이터 버튼을 눌렀다.

“잠깐, 어디로 가는 거야?” 유키가 물었다.

“4층.”

엘리베이터 문이 열렸다. 세 사람은 엘리베이터에 올라탔다. 침묵 속에 층수 표시가 바뀌어 갔다. 이윽고 표시등이 4에 멈추고 문이 열렸다. 마이를 선두로 세 사람이 내렸다.

“아무도 없나 봐.” 사야가 중얼거렸다. 유키는 그 말을 듣고 주위를 둘러보았다.

“그러고 보니 그렇네.” 병원 같은 타일 바닥 복도. 하얀 벽. 복도를 비추는 형광등은 많아서 밝았지만, 어느 방에서도 소리가 들리지 않아 그녀들의 발소리만 울려 퍼지는 것 같았다.

벽에 있는 문 중 하나를 마이가 열었다.

“여기서 잠시 기다려 주세요.” 여전히 억양 없는 느릿한 말투였다. 그곳은 응접실 같았다. 소파에 앉으라고 권한 뒤 마이가 밖으로 나갔다.

“야.” 유키가 입을 열었다.

“응?” 사야가 대답했다.

“역시 마이, 이상하지?”

“이제 와서 뭘…….” 사야가 말했다. 유키는 무심코 웃음이 터졌다.

“그게 아니라, 뭐랄까…… 어색하다고 해야 하나…….”

“맞아. 그 말투도 그렇고, 뭐랄까, 거동이 수상하잖아.”

“사야 너도 그렇게 생각했어?”

“응. 뭐랄까, 그게…… 묘하게 매끄럽다고 해야 하나, 버릇이 없다고 해야 하나.”

“맞아, 그거야! 버릇이 없어. 그래, 몸짓 하나하나가 딱 필요한 만큼만 움직이는 느낌이라 군더더기가 전혀 없어.”

두 사람은 서로 고개를 끄덕였다.

“저기, 사야?”

“왜?”

“나 잠깐 탐험 좀 하고 와도 돼?”

“에? 혼자서?”

“응. 둘 다 자리를 비우면 곤란하잖아. 뭐, 곧 요코네랑 만날 수 있을 테고.”

“그래도…….”

“부탁이야! 어쩌면 마이가 왜 저렇게 됐는지 알 수 있을지도 모르잖아.”

잠시 침묵이 흘렀다.

“알았어.” 사야는 조금 부루퉁해졌지만 그렇게 대답했다.

“그럼 갔다 올게.” 유키가 곧장 일어섰다.

“마이 일행한테는 화장실 갔다가 길 잃은 거 아니냐고 대충 둘러대 줘.”

“알았어.”

유키는 사야를 남겨두고 방을 나섰다.

그때 멀리서 문 열리는 소리가 들렸다. 발소리가 여럿이다. 유키는 복도 끝 모퉁이를 돌아 몸을 숨기고 소리 나는 쪽을 훔쳐봤다. 한 남자가 흰 가운을 입은 여자 둘을 거느리고 방금 전까지 유키가 있던 방으로 들어간다. 여자 둘은 마이와 요코였다. 둘은 마치 기계처럼 발을 맞춰 걷고 있었다. 요코 역시 마이와 마찬가지로 무표정한 얼굴에, 묘하게 군더더기 없는 걸음걸이였다.

(요코도…… 역시 당한 건가.) 유키는 직감했다. 하지만 미키는 어디 있지? 그리고 사야는…….

가슴 속에서 불길한 예감이 치밀어 올랐다. 마이는 물론이고 요코의 상태도 정상이 아니다. 이게 여기서 뭔가를 당한 결과라면, 미키 역시 무사하지 못할 가능성이 컸다. 그리고 사야는 혼자서 저들에게…….

(설마 사야까지…….)

다음은 사야 차례일지도 모른다는, 말로 설명하기 힘든 예감이 엄습했다. 마이 일행의 거동은 마치 약이라도 맞은 것처럼 보였다. 그렇다면…….

(분명히 뭐가 있어…….) 유키는 필사적으로 문 하나하나를 밀어봤다. 하지만 열리는 문은 단 하나도 없었다. 왜인지 비상계단조차 보이지 않았다.

(맞다.)

처음 타고 온 엘리베이터 버튼을 눌렀다. 이 층에서 나갈 수 있는 유일한 통로였다. 이윽고 엘리베이터 문이 열렸다. 유키는 올라타자마자 일단 3층을 눌렀다. 문이 닫히고 엘리베이터가 천천히 내려갔다.

3층도 4층과 비슷한 구조였다. 밝은 복도를 따라 방들이 늘어서 있었다. 여기 와서야 깨달았는데, 각 방은 상당한 수준으로 방음 처리가 된 모양이었다. 굳게 닫힌 문 하나에 귀를 대보니 희미하게 기계음 같은 게 들렸다. 그와 동시에 ‘두우웅’ 하는 거대한 진동이 문을 떨게 했다. 유키는 움찔하며 몸을 뗐다. 귀를 떼자 그 소리는 거의 들리지 않았다.

(뭐지?)

유키는 잠시 문 앞에서 생각에 잠겼다. 그런데 갑자기 발소리가 들려왔다. 유키는 황급히 복도 끝으로 달렸다. 다행히 그 문은 모퉁이에서 가까웠고, 얼른 몸을 숨겼다. ‘찰칵’ 하고 잠금이 해제되는 소리가 나더니 문이 열렸다.

안에서 연구원 차림의 흰 가운을 입은 남자가 한 명 나왔다. 그는 유키가 숨은 반대 방향으로 종종걸음을 쳤다. 화장실이라도 가는 모양이었다.

(안은 어떻게 생겼을까?)

방 안을 들여다보고 싶은 충동이 일었다. 문이 살짝 열려 있었고, 안에서는 ‘슈우우’ 하는 소리가 울려 퍼졌다. 남자가 돌아오지 않는 것을 확인한 유키는 방 안으로 잠입했다.

방은 예상대로 실험실 같았다. 작업대 위에는 비커 같은 것들이 즐비했고, 여기저기 파이프가 얽혀 있었다. 그 파이프들은 방 안쪽의 커다란 원통형 기계에 연결되어 있었다. ‘슈우우’ 하는 소리도 그 기계에서 나는 모양이었다. 기계 옆은 병원 진찰실처럼 꾸며져 있었고, 진찰대나 용도를 알 수 없는 스탠드 같은 것들이 가득했다. 그리고 그 옆에 컴퓨터 몇 대가 화면을 띄운 채 놓여 있었다. 그때 입구 쪽에서 발소리가 났다. 유키는 반사적으로 원통형 기계 뒤로 몸을 숨겼다.

남자 둘이서 뭐라고 이야기를 나누고 있었다. 대화를 나누며 아까 나갔던 남자가 단말기를 조작했다.

‘구오오오옹’ 하는 작동음이 원통형 기계에서 울려 퍼졌다. 유키는 바닥에 웅크려 몸을 최대한 작게 말았다. 소리는 계속 이어졌다.

문득 위를 보니 크레인 같은 것에 매달린 커다란 집게 같은 게 기계 쪽으로 움직이고 있었다. 동시에 기계의 문이 열렸다. 문은 남자들 쪽을 향해 양옆으로 활짝 열리며 유키의 시야를 가렸다.

이윽고 집게가 기계 안에서 뭔가를 집어 올렸다. 유키 쪽에서는 잘 보이지 않았다. 그녀는 조심스럽게 문 근처로 다가가 문과 바닥 사이의 수십 센티미터 틈새로 얼굴을 들이밀었다. 겨우 문 너머를 엿볼 수 있었다.

집게에 집힌 채 투명한 상자 같은 게 공중에 떠 있었다. 그 안에는 뭔가가 들어 있었다. 남자들의 모습은 기계에 가려 보이지 않았다. 유키는 그 내용물을 똑똑히 볼 수 있었다.

(마네킹인가?)

유키는 눈을 가늘게 떴다. 투명한 상자 안에 사람 형상을 한 것이 들어 있었다. 들어 있다기보다 아예 박제되었다고 해야 할까. 어릴 때 먹던 과일 젤리가 떠올랐다. 투명한 젤리 속에 갇힌 과일 조각…….

그래, 그건 ‘봉입(封入)’이었다. 투명한 유리 혹은 플라스틱 직육면체 안에 인간 여성의 모습이 갇혀 있었다. 도대체 저게 뭐란 말인가?

유키가 넋을 잃고 그것을 바라보고 있을 때, 남자들의 대화가 귀에 들어왔다.

“몇 살이라고?”

“스물일곱.”

“뭐, 미인이면 상관없나……. 그래서 의뢰인은?”

“그 홍콩의…….”

“아아, 또 그 양반인가. 그러고 보니 확실히 미인이긴 하네. 그 영감님 취향이야. 이게 벌써 다섯 명째인가?”

“여섯 명째야. 얼마 전에 갤러리에 초대받았는데, 부자들 생각은 도통 모르겠어. 장식품으로서는 다들 초일류라지만, 난 역시 살아있는 쪽이 좋거든.”

남자들의 대화는 마치 그 물체가 살아있는 여자인 것처럼 들렸다. 아니, 어쩌면…….

“근데 시간이 꽤 걸렸잖아?”

“어쩔 수 없지. 어린애들이랑 달라서 영 말을 안 듣더라고. 도입기에도 잘 안 걸리고. 완전히 최면 상태로 만드는 데 꽤 애먹었어……. 이런 까다로운 봉입 주문보다는 쿠로에 씨네 인형들이 훨씬 편해.”

“그건 그렇지. 하지만 그 홍콩 영감탱이는 그걸로는 만족 못 한다며?”

“그래. 그 영감은 장식품으로서의 여체 컬렉터 같은 거니까.”

두 사람은 직육면체 물체를 뚫어지게 바라보며 대화를 이어갔다. 유키는 그들의 말을 도저히 이해할 수 없었다. 아무리 생각해도 그들은 저 물체를 인간 여자로 취급하고 있었다. 혼란에 빠진 유키를 눈치채지 못한 채, 남자들은 집게를 조작해 물체를 대차 위에 내려놓고는 옆방으로 밀고 갔다. 유키는 조심스럽게 기계 뒤에서 나와 옆방으로 이어지는 문틈으로 들여다봤다.

옆방 안쪽에는 화물 운반용 대형 엘리베이터가 있었다. 열린 문 안으로 대차를 밀어 넣고 올라타는 두 남자의 모습이 보였다. 문이 닫히는 것을 확인하고서야 유키는 ‘후우’ 하고 숨을 내뱉었다.

아무도 없는 방 안을 둘러봤다. 원통형 기계 안은 비어 있었다. 딱 사람 한 명이 들어갈 법한 공중전화 부스 정도의 공간……. 문은 꽤 두꺼웠고 엄청난 압력을 견딜 수 있을 것 같았다. 아까는 몰랐는데 문 자체가 투명하다기보다 매직 미러처럼 되어 있어 밖에서 안을 볼 수 있는 구조였다.

(도대체 뭐 하는 기계지?)

유키는 한참을 둘러봤지만 정체를 알 수 없었다. 기계에 연결된 단말기도 전원이 꺼져 있었다. 기계에서 뻗어 나온 굵은 파이프 중 하나는 방 안쪽에 있는, 기계보다 더 큰 탱크에 연결되어 있었고, 그 탱크에서 나온 파이프가 방 밖으로 이어져 있었다.

(하지만 저건…….)

직육면체 안에 갇혀 있던 마네킹 같은 것. 그들은 도대체 이 기계로 무엇을 만들고 있었던 걸까?

그런 생각을 하며 책상 위를 훑었다. 책상 위에 사진이 붙은 ID 카드 같은 게 놓여 있었다. 사진을 보니 아까 작업하던 남자의 것 같았다. 유키는 다시 한번 주위를 살핀 뒤 ID 카드를 집어 들었다.

(이걸로 어디까지 들어갈 수 있을까.)

유키는 들어올 때와 마찬가지로 살금살금 방을 빠져나갔다.

별수 없이 지하로 내려갔다. 지하는 창고처럼 보였다. 복도는 꺾이는 곳 없이 일직선으로 쭉 뻗어 있었고, 양쪽 끝에 문이 있었다. 그 사이에도 문이 몇 개 더 있었다.

(뭐가 있을까…….)

유키는 일단 엘리베이터에서 가장 가까운 문을 열고 들어갔다. 방 안은 칠흑같이 어두웠다. 벽을 더듬어 스위치 같은 걸 건드리자 방 안이 희미하게 밝아졌다. 꽤 넓은 방이었지만 아무것도 없었다. 방을 나가려던 찰나, 문 열리는 소리와 함께 복도를 걷는 발소리가 들렸다. 유키는 숨을 죽이고 문 뒤에 숨어 제발 문이 열리지 않기를 기도했다. 복도에서 발소리와 함께 아까 그 남자들의 목소리가 가까워졌다.

“인도는 언제지?”

“일주일 뒤에 그 영감 배가 항구에 들어온다니까, 그때 선상에서 하기로 했어.”

“뭐? 그럼 일주일이나 보관해야 한다고? 그럼 그렇게 서두를 것도 없었네.”

“그래도 뭐, 포획까지 포함된 거니까. 어쩔 수 없지.”

“그 여자, 어떤 여자야?”

“국제선 스튜어디스래. 가엾게도 하필 그 영감이 탄 퍼스트 클래스 담당이었나 봐.”

“허, 그 영감탱이가 민간 항공기를 다 타?”

“자가용 비행기가 정비 중이었다나 봐. 그래서 민간기 스튜어디스한테 꽂혔다니, 항공사 입장에서는 민폐도 이런 민폐가 없지.”

“그러게나 말이야. 그래서 포획은?”

“애 좀 먹었지. 워낙 바쁜 몸이라. 오더 떨어지고 신원 조회해서 실제 포획 계획 짜려니까 보름 정도는 국내에 없더라고. 돌아왔나 싶었더니 집이랑 직장만 왕복하고 말이야. 집은 차로 10분 거리인데 보안이 철저한 맨션이고. 뭐, 직장이 공항이 아니었으면 더 힘들었을 거야.”

“그럼 공항에서 작업한 거야?”

“어. 친구인지 누군지 만나고 나서 택시 승강장으로 가는 길에 낚았지.”

엘리베이터가 열리는 소리가 들렸다. 남자들은 계속 대화를 나누는 듯했지만 목소리는 금방 끊겼다.

(어떻게 된 거야…….)

생각하면 할수록 소름 끼치는 이야기였다. 사실인지는 알 수 없지만, 남자들의 말을 종합하면 그 홍콩 영감인지 뭔지 하는 여체 컬렉터 놈이 스튜어디스를 ‘오더’해서 ‘포획’하게 한 뒤, 아까 본 직육면체 젤리 통조림처럼 만들어 넘긴다는 소리다. 현실이라면 상상조차 할 수 없는 끔찍한 일이다. 실종자가 ‘통조림’이 되어 팔리고 있을 거라고는 아무도 생각지 못할 것이다. 유키 역시 여전히 믿기지 않았다.

(하지만 그게 마이 일행이랑 무슨 상관이지…….)

그게 문제였다. 하지만 여기서 ‘무언가’가 벌어지고 있는 것만은 확실했다. 마이의 상태는 분명 이상했고, 요코 역시 마이만큼은 아니었지만 아까 본 모습은 정상이 아니었다. 아마 미키도 마찬가지일 가능성이 컸다. 이대로 있다가는 사야도, 그리고 유키 자신도 똑같은 ‘무언가’를 당하게 될 것이 뻔했다.

유키는 조심스럽게 문을 열어 아무도 없는 것을 확인한 뒤, 남자들의 발소리가 들려온 쪽으로 향했다. 앞에는 문이 두 개 있었다. 복도 끝 문과 그 바로 앞의 문.

잠시 고민하다 앞쪽 문부터 열기로 했다. 철제 문을 조심스레 열고 아까처럼 벽을 더듬었다. 이윽고 스위치를 찾아냈다. 아까 그 방과 비슷한 위치였다. 방 안이 희미하게 밝아졌다. 방은 아까처럼 넓었지만, 선반이나 파티션 같은 것으로 구역이 나뉘어 있었다.

유키는 구역 하나하나를 차례로 살폈다. 이 방은 구역마다 조명이 따로 있었다. 그중 하나의 스위치를 켰을 때였다.

(……!)

갑자기 나타난 그것에 유키는 비명을 지를 뻔했다. 아까는 뒤쪽이라 잘 보이지 않았지만, 이건 분명히 그 방에서 실려 나갔던 그것이었다.

(27살…… 국제선 스튜어디스…….)

처음으로 유키는 그것을 똑똑히 ‘인간’으로 인식했다. 투명한 직육면체 속에 봉인된 전라의 여자. 왜인지 황홀한 표정을 지은 채 먼 곳을 응시하고 있었다. 두 다리는 살짝 벌린 채 뻗어 있었고, 두 팔도 몸에서 조금 떨어진 채 뻗어 있었다. 아주 자연스럽게 이완된 자세 그대로, 요염한 표정을 지은 여자가 물체 속에 서 있었다.

(장식품으로서의 여체…….)

남자의 말이 되살아났다. 확실히 그것은 장식품의 형태를 띠고 있었다. 안의 여성은 유키가 보기에도 분명 아름다웠다. 머리카락이 조금 흐트러져 있었지만, 그게 오히려 요염한 표정과 잘 어울렸다. 하지만 이게 결국 무엇인지 유키는 도무지 알 수 없었다. 누군가의 취미라기엔 너무나 악질적이었다. 무엇보다 그 내용물은 방금 전까지 살아있었을 여성이다. 그 생명을 빼앗아 장식물로 만들어버리는 짓이 여기서 자행되고 있었다…….

(마이 일행도…….)

유키는 어떤 영화를 떠올렸다. 사람들이 몰래 가짜와 교체되고, 원래 있던 사람들은 모두 사라져버리는 이야기. 그리고 마지막에는 자기 혼자 남겨지는…….

마이가 가짜라면 모든 설명이 가능할 것 같았다. 겉모습은 분명 마이였지만, 그 알맹이는 아무리 생각해도 유키가 알던 마이가 아니었다. 약이라도 맞은 게 아닐까 생각도 했지만, 눈앞의 물건을 보니 그걸로는 설명이 부족한 것 같았다.

(그렇다면…… 요코랑 미키는…….)

유키는 서둘러 다른 구역들을 훑었다. 하지만 그 구역 외에는 아무것도 발견할 수 없었다.

(다른 방인가…….)

더 이상 지체할 수 없었다. 방을 나와 바로 옆 복도 끝 방으로 들어갔다. 거기서 유키는 다시 발을 멈췄다.

(여긴……?)

그곳은 마치 감옥 같은 공간이었다. 방 안에 다섯 개의 작은 방이 있었고, 중앙에서 안을 들여다볼 수 있는 구조였다. 작은 방에는 각각 샤워기와 변기, 그리고 침대가 놓여 있었다. 감옥과 다른 점은 창살이 아니라 강화 플라스틱이나 유리 같은 투명한 벽으로 중앙부와 격리되어 있다는 것이었다.

그 작은 방 어디에도 사람의 기척은 없었다. 침대도 깨끗했고 최근에 사용된 흔적이 없었다.

(도대체 뭐 하는 곳이지…….)

유키는 방을 나왔다. 아직 엘리베이터 반대편이 남아 있었다. 이 층을 샅샅이 뒤질 작정이었다. 뒤도 돌아보지 않고 반대편 끝 바로 앞의 문을 열었다.

(추워…….)

문을 여는 순간 틈새로 냉기가 뿜어져 나왔다. 그 냉기에 유키는 소름이 돋았다. 평소처럼 벽을 더듬었다. 이윽고 조명이 켜지며 방 안이 어렴풋이 드러났다.

(뭐지…….)

천장이 낮았다. 그리고 방 안에는 원통형 기둥들이 빽빽하게 늘어서 있었다. 투명한 그 기둥들은 유리 같은 재질이었고 안은 비어 있는 듯했다.

(여기도…….)

유키는 기둥 하나하나를 살폈다. 그중 몇 개에는 내용물이 들어 있었다. 내용물은 죄다 벌거벗은 채 서 있는 젊은 여자들이었다. 하지만 유키가 아는 얼굴은 단 한 명도 없었다.

유키는 금방 깨달았다. 그녀들은 냉동되어 있었다. 통조림으로 만들고 냉동시키고, 여기서는 말도 안 되는 일들이 태연하게 벌어지고 있었다. 죄다 TV나 영화 속 이야기 같았지만, 여기까지 목격한 유키는 이제 어떤 일에도 놀라지 않을 것 같았다. 유키는 서서히 이 상황이 자신의 감당할 수 있는 수준을 넘어섰음을 깨닫기 시작했다. 한시라도 빨리 여기서 나가 경찰이라도 불러와야 한다. 유키는 방을 나섰다.

납치되어 동남아시아에 창녀로 팔려 간다거나 장기를 적출당한다는 류의 이야기는 유키도 자주 들었다. 하지만 가짜와 바꿔치기당한 뒤 감상용 물건으로 가공된다는 건 들어본 적이 없었다. 게다가 그 가짜가 도대체 정체가 뭔지 유키는 전혀 이해할 수 없었다.

(마이 일행, 어쩌면…… 벌써 팔려 나갔을지도 몰라.)

유키는 막연히 그렇게 생각했다. 아무리 봐도 지하는 창고였고, 여기를 샅샅이 뒤져도 찾을 수 없다는 건 진짜 마이나 요코, 그리고 미키는 이미 여기 없을 수도 있다는 뜻이었다.

방 안을 둘러보는 유키. 거기에는 마네킹처럼 늘어선, 아마도 본인의 의사와 상관없이 장식물이 된 여성들과 원기둥이나 직육면체에 갇힌 여성들이 여럿 있었다. 그리고 그곳을 지배하는 정적……. 유키의 발소리와 냉동 캡슐로 보이는 기계에서 들려오는 낮은 기계음만이 공간에 울려 퍼졌다.

여성들은 벌거벗었거나, 평범하게 살았다면 절대 입어볼 일 없는 드레스나 유키가 본 적도 없는 옷들을 입고 있었다. 유키는 하나하나 확인했지만 역시 마이 일행의 모습은 보이지 않았다.

(역시 마이 일행은…….)

유키의 뇌리에 마이 일행의 모습이 스쳤다. 밝고 쾌활한 그녀들이 아니라, 차갑게 얼어붙은 표정 그대로 미동도 하지 않는 장식물이 된 그녀들의 모습이었다.

(사야!)

유키는 고개를 저었다. 아직 이 건물 안에는 사야가 남아 있다. 이대로 내버려 두면 그녀도 확실히 ‘장식물’이 되고 말 것이라는 사실을 유키는 깨달았다.

(어떻게든 해야 해…….)

방 안쪽에 아까 남자들이 대차를 밀고 들어갔던 커다란 엘리베이터가 있었다. 유키는 밖으로 도움을 청하러 가야 할지, 일단 사야를 구출해야 할지 망설였다.

(사야가 있으면 어떻게든 될지도 몰라…….)

유키는 먼저 사야를 구출하기로 했다. 둘이면 혼자보다 든든할 것이다. 게다가 경찰에 달려가더라도 설득력이 있을 터였다.

갑자기 화물용 엘리베이터를 타는 건 위험해 보였다. 방을 나와 처음에 탔던 일반 엘리베이터 버튼을 눌렀다.

(사야는 아마 4층에 있을 거야…….)

문이 열렸다. 유키는 4층 버튼을 누르고 문을 닫았다.

발소리는 점점 가까워졌다. 소리로 봐선 여럿인데, 묘하게 호흡이 맞는다기보다 마치 의도적으로 발을 맞추는 듯한 일정한 발소리였다. 유키는 아마 마이와 요코, 아니 그 둘의 ‘가짜’일 거라고 생각했다. 아까 본 그녀들의 걸음걸이가 딱 그랬다. 그리고 발소리는 방 앞에서 멈췄다. 유키는 무의식적으로 문에서 떨어져 소파 뒤로 숨었다. 하지만 발소리는 멈춘 채 아무런 움직임도 보이지 않았다.

(무슨 생각이지…….)

유키는 불안해지기 시작했다. 둘은 아마 유키가 이 방에 있다는 걸 알고 있을 것이다. 그리고 유키를 무슨 이유에서인지 감시하고 있는 것이다.

시간이 흘렀다. 방 안뿐만 아니라 창밖 풍경도 점점 어두워졌다. 시계를 보니 벌써 7시가 다 되어갔다. 하지만 여전히 발소리가 멀어지는 기척은 없었다.

(맞다…….)

유키는 휴대폰을 꺼냈다. 메모리에서 사야의 번호를 찾아 전화를 걸었다.

‘뚜르르르르…….’

신호음이 울렸다. 두 번…… 세 번…… 하지만 사야는 받지 않았다.

(사야, 미안해…….)

그렇게 생각하며 전화를 끊으려던 찰나였다. 뜬금없이 전화가 연결되었다.

“여보세요.”

전화기 너머 목소리에 유키는 등골이 서늘해졌다. 남자의 목소리가 이어졌다.

“미안하지만 그녀는 지금 전화를 받을 수 없어.”

“사야를…… 어떻게 할 셈이야…….” 떨리는 목소리로 겨우 대꾸하는 유키.

“아아, 너였군. 마음대로 사라지면 곤란하지. 뭐, 좀 있으면 그녀를 만나게 해줄게. 그때까지 거기서 얌전히 있어.”

“이런 짓을 하고…… 경찰에 신고할 거야.”

“해볼 테면 해보든가.”

유키는 놀랐다. 남자는 ‘경찰’이라는 말에도 눈 하나 깜짝하지 않았다.

“그런 허풍 안 통해요. 당장 전화할 거니까.” 유키가 쏘아붙였다.

“말리지 않겠지만, 솔직히 말해서 헛수고야. 여기는 이제 공식적으로 존재하지 않는 곳이거든……. 뭐, 네가 전화해주는 게 우리 입장에선 편하긴 하겠네.”

“그게 무슨 소리야.”

“나중에 너희 존재를 지우는 절차를 하나 줄일 수 있으니까.”

“존재를…… 지워……?”

“그래. 이미 요코 양까지는 이 세상에 존재하지 않는 사람이 됐어. 그녀에 관한 기록은 오늘 아침 완전히 소거됐거든.”

“말도 안 돼…… 나는…….”

“너희들, 아니 설령 그녀의 부모가 뭐라고 떠들어도 호적이나 기록이 말소되어버리면 그 인간은 존재하지 않았던 게 되는 거야. 무슨 말을 해도 뒷받침할 근거가 없으면 그냥 망상일 뿐이지.”

“요코 일행을 어디로 보냈어!”

“요코 군과 마이 군은 네 방 앞에 있어. 미키 군은 여기 있고.”

“거짓말. 진짜 그녀들은 어디 있어?”

잠시 침묵이 흐른 뒤 남자가 답했다.

“너 뭔가 착각하고 있는 모양인데…… 마이도 요코도 분명히 네 방 앞에 있어. 거짓말 같으면 확인해보든가. 네가 돌발 행동만 안 하면 해치지는 않을게.”

“거짓말! 그녀들은 가짜야. 진짜 마이 일행이라면…… 그럴 리가…….”

유키는 자신의 추측과 다른 가능성을 깨달았다.

“잠깐, 마이 일행한테 무슨 짓을 한 거야?”

“그녀들에겐 인형이 되어달라고 했지.”

“인형이라니…… 세뇌라도 한 거야?”

유키의 뇌리에 수상한 종교 단체의 세미나가 떠올랐다. 참가자들은 수행이라는 명목으로 약을 먹거나 이상한 방에 갇혀 정신적으로 파괴되고, 교단의 순종적인 로봇이 되도록 세뇌당한다. 유명한 여배우가 어떤 교단의 광고 모델이 되었다는 기사도 잡지에서 읽은 적이 있었다.

“세뇌라. 세뇌도 종류가 다양하고 나름 수요가 있지만, 세뇌당해도 인간은 인간일 뿐이지. 인간은 늙지만 인형은 늙지 않아. 그녀들은 인형으로 다시 태어난 거야. 곧 여기 있는 사야 군도 다시 태어날 거고. 그리고 너도 말이야.”

문이 열렸다. 흰 가운을 입은 마이와 요코가 무표정하게 서 있었다.

“마이…… 요코…….”

“이리로 오렴. 너에게도 그 훌륭함을 가르쳐주지.”

전화가 끊겼다. 동시에 마이와 요코가 방으로 들어왔다.

“제발, 하지 마…….”

뒷걸음질 치는 유키. 하지만 둘은 망설임 없이 유키에게 다가왔다. 이윽고 창가로 몰린 유키의 팔을 두 사람의 손이 꽉 움켜쥐었다.

“이거 놔!” 유키가 아무리 발버둥 쳐도 두 사람의 손아귀는 풀리지 않았다. 그녀는 그대로 두 사람에게 끌려갔다.

문이 열리고 유키는 다른 방으로 끌려 들어갔다. 아까 유키가 봤던 ‘통조림 제조’ 방과 마찬가지로 여러 기계가 늘어서 있었다. 그리고 그 방 한구석에 뭔가가 서 있었다.

“미키…….”

미키는 벌거벗은 채 부동자세로 미동도 없이 서 있었다. 귀 뒤쪽에서 정체 모를 케이블이 뻗어 나와 단말기에 연결되어 있었다. 그 단말기 키를 남자가 심각한 표정으로 두드리고 있었다.

“당신…… 미키한테 무슨 짓을 한 거야?!”

남자는 이제야 알아챘다는 듯 고개를 들더니 ‘후우’ 하고 한숨을 내쉬었다.

“아무래도 제어 장치와 생체 뇌의 궁합이 안 맞는 모양이야……. 뇌의 기억과 액세스할 때마다 에러가 나네. 한 번 에러가 나면 거의 프리징 상태야. 연산 패턴에는 별문제가 없는 것 같은데…….”

미키는 여전히 미동도 없이 초점 없는 눈으로 허공을 응시하고 있었다. 마치 지하에 있던 ‘장식물’처럼…….

유키와 남자의 대화에 반응하지 않고, 마이와 요코는 유키를 방 안에 있는 작은 방에 가두었다. 그 작은 방에는 커다란 창문이 있어 연구실 같은 그 방 내부를 훤히 들여다볼 수 있었다. 유키의 눈에 이번에는 눈앞의 작업대에 누워 있는 것이 들어왔다.

“사야?!”

그건 분명 사야였다. 초점 없는 눈을 깜빡이며 경련과 이완을 반복하고 있었다. 입에서는 경련과 동시에 날카로운 비명 같은 소리가 새어 나왔다.

“사야!!” 창문을 두드리며 외치는 유키. 하지만 사야는 유키 쪽에는 반응하지 않았다. 멍한 표정은 마이나 요코, 그리고 미키에 비하면 훨씬 인간적이었지만, 마음이 다른 세계를 떠도는 듯 눈의 초점이 맞지 않았다. 그 옆에 남자의 지시를 모두 마쳤는지 마이와 요코가 흰 가운 차림으로 직립해 있었다.

잠시 후 유키가 요란하게 창문을 두드리는 것을 알아챘는지 남자가 마이크를 통해 말을 걸어왔다.

“떠들어봐야 소용없어. 그녀는 지금 아주 기분이 좋거든. 그녀에게서 채집한 데이터 일부는 기관 쪽으로도 실시간으로 전송되고 있으니까, 머지않아 그녀의 존재를 지우는 작업이 시작될 거야.”

“말도 안 돼…….” 움직임을 멈추고 남자의 말에 귀를 기울이는 유키.

“걱정할 것 없어. 네 존재도 확실히 지워줄 테니까 안심하고 인형이 되면 돼. 마이는 몰라도 요코는 정말 도움이 돼. 그녀 덕분에 지난 몇 시간 만에 남았던 과제의 절반 이상을 해결했거든. 이제 사야 군까지 합치면 과제는 거의 해결되겠지. 너는 제품판의 시제품이 되어줘야겠어.”

“싫어! 나를 여기서 내보내 줘!!”

“지금은 안 돼. 미키의 조정이 끝나면 사야 군의 처치를 진행할 거야. 그걸로 오늘은 끝이지. 아마 심야쯤 되겠네. 그러고 나서 좀 쉬었다가…… 네 차례는 내일 낮 전쯤 될 거야. 그때쯤 되면 거기서 꺼내줄게. 아니면 지하가 더 좋으려나?”

유키는 지하의 아무도 없던 방을 떠올렸다. 그 방은 그녀 같은 가련한 처녀들을 가두어두는 곳이었다. 유키는 아무 말도 하지 않았지만 남자는 계속했다.

“어쨌든 사야 군의 처치가 끝날 때까지는 거기 있어야겠어. 한동안 심심할 테니 요코를 상대하게 해주지.”

남자가 요코에게 지시를 내렸다. 요코는 역시 기계적인 움직임으로 문을 열고 방으로 들어왔다. 그 밖에서 마이가 다시 문을 잠갔다.

“유키.” 요코의 입에서 목소리가 흘러나왔다. 분명 요코의 목소리였지만 말투는 확실히 요코의 것이 아니었다.

“요코…….”

“쿠로에 님의 명령으로 말동무를 하러 왔어.” 억양 없는 담담한 말투로 요코가 말했다. 그 모습에 유키는 경악했다. 눈앞에 있는 건 분명 요코였지만, 마이와 마찬가지로 확실히 그녀가 알던 요코가 아니었다.

“요코…….”

“왜 그래.” 잠시 후 답하는 요코. 표정은 전혀 변하지 않았고 말에서는 감정이라는 것이 전혀 느껴지지 않았다. 유키는 요코가 ‘인형’이 되어버렸음을 실감했다.

“요코…….” 손을 뻗어 요코의 뺨을 만지는 유키. 예전에 장난치며 쿡 찔렀을 때와 똑같은 부드러운 감촉이 거기 있었다. 소매 사이로 보이는 살결도 겉보기엔 전혀 변한 게 없었다. 그게 오히려 유키를 더 놀라게 했다. 남자는 ‘인형은 늙지 않는다’고 했다. 그렇다면 요코는 이 피부 그대로 늙지 않는다는 뜻이다. 이 모습 그대로 그녀는 계속 존재할 것이다. 미래의 꿈이나 로맨스에 대한 동경과는 무관한 존재가 되어…….

“요코, 어쩌다 이렇게 된 거야…….”

잠시 후 요코의 입에서 목소리가 나왔다.

“나는 마이에게 이끌려 이 연구소에 왔고, 미키 다음으로 쿠로에 님에게 개조 처치를 받음으로써 현재 상태가 되었어.”

그런 걸 묻는 게 아니야, 라고 유키는 말하려다 그만두었다. 요코의 목소리로 말하고 있는 건 요코가 아니라 쿠로에라는 남자가 말하는 ‘제어 장치’일 것이라고 그녀는 깨달았다. 미키는 몰라도 요코의 뇌는 그 ‘제어 장치’와의 ‘궁합’이 좋은 모양이었다.

유키는 요코의 말에 아무 대답도 하지 않았다. 무슨 말을 해도 소용없을 뿐만 아니라, 그녀가 듣고 싶지 않은 정말 단순한 문답 같은 대답밖에 돌아오지 않을 것임을 어렴풋이 느끼기 시작했다. 역에서 마이를 만났을 때도 그랬다. 마이, 아니 그 ‘제어 장치’는 그녀들의 질문에 하나같이 바보 같을 정도로 정직한 대답만을 내뱉게 했다. 유키에게는 그것이 남자가 말하는 ‘궁합’이 좋다는 것으로는 도저히 보이지 않았다.

하긴 이렇게 아무 생각 없이(제어 장치는 나름대로 생각하는 것처럼 계산하고 있겠지만) 단순한 대답만 내놓는 순종적인 로봇이라면, 확실히 원하는 남자는 얼마든지 있을 것이다. 자신에게만 충실한 노예 여자. 이걸로 육욕의 대상까지 된다면…….

거기까지 생각이 미치자 유키는 끔찍한 현실을 깨달았다. 요코의 신체 감촉은 이전과 전혀 다르지 않다. 그렇다면 누구에게나 똑같은 감촉, 즉 그런 남자들에게 육욕의 대상으로 충분히 기능할 수 있다는 뜻이다. ‘제어 장치’에 의해 컨트롤되는 데다 ‘구매자’의 육욕의 대상이 된다니, 상상만 해도 구역질이 났다. 그리고 이대로라면 자신도 그렇게 될 것이다…….

“요코, 제발 정신 차려. 원래 요코로 돌아와 줘…….”

무의미하다는 걸 알면서도 요코에게 호소하는 유키. 잠시 침묵이 흐른 뒤 요코가 답했다.

“나는 깨어 있어. 원래부터 나는 요코야. 돌아오라는 의미는 이해할 수 없어.”

유키의 가슴 속에 절망이 퍼져나갔다. 요코의 답변은 명백히 비인간적이었다. 요코도 마이와 똑같은 로봇이 되어버렸다는 사실을 그녀는 다시금 뼈저리게 느꼈다.

“저기 요코, 제발 부탁이야. 나를 여기서 내보내 줘…… 요코도 집에 가고 싶지?” 유키는 반쯤 포기한 듯 말했다. 하지만 역시나 요코는 무표정하게 응수했다.

“유키는 여기서 내보낼 수 없어. 나는 돌아가고 싶지 않아.”

“요코! 너 자신이 무슨 짓을 당했는지 알고는 있는 거야?”

“알고 있어. 나는 쿠로에 님에게 개조 처치를 받았어.”

무슨 말을 해도 소용없었다. 요코는 꼬박꼬박 유키의 질문에 대답을 이어갔다. 유키가 묻는 의도와는 전혀 딴판인 대답만을.

이윽고 유키는 요코다운 반응을 찾아내는 것을 포기했다. 눈앞에 앉은 요코도 유키의 침묵에 맞추듯 입을 다물었다.

“아…… 우우……”

갑자기 스피커를 통해 톤이 다른 목소리가 유키의 귀에 들어왔다. 미동도 없이 앉아 있는 요코 앞에서 꾸벅꾸벅 졸고 있던 유키는 그 소리를 듣고 창문 너머 넓은 방 쪽을 훔쳐봤다.

“사야?!”

천천히 고개를 돌려 주위를 살피는 사야.

“유키, 야?” 귀찮다는 듯, 아니 나른한 목소리로 대답하는 사야.

“사야, 괜찮아?”

사야가 고정된 작업대 주변에는 아무도 없었다. 사야는 아직 전극이 부착된 가슴을 크게 들썩이며 천천히 주위를 둘러보고 있었다. 아까처럼 경련은 하지 않았지만, 그녀의 몸은 완전히 이완되어 있었고 표정은 여전히 어딘가 멍했다.

“유키…… 어디 있어……?”

숨이 넘어갈 듯한 목소리로 중얼거리는 사야. 스피커를 통하는 탓에 목소리는 알아듣기 힘들었다. 사야가 소리 나는 쪽을 봐도 유키가 보이지 않는 건 당연했다.

“여기야!” 유키는 창문을 두드렸다. 천천히 고개를 돌리는 사야. 그때 굵직한 남자의 목소리가 스피커에서 울렸다.

“조금 조용히 해주지 않겠나.” 쿠로에의 목소리였다. 명백히 짜증이 섞여 있었다.

“시끄러워! 사람을 이런 데 가둬놓고!” 유키가 악담을 퍼부었다.

“어쩔 수 없군. 너희들은 입을 좀 다물어줘야겠어.”

“뭐라고…….”

잠시 후 창밖에서 마이가 움직이는 게 보였다. 흰 가운 차림 그대로 오른손에 뭔가를 들고 작업대에 고정된 사야에게 다가갔다.

“싫어…… 하지 마…… 제발…… 마이!”

사야의 지칠 대로 지친, 겁에 질린 목소리가 울려 퍼졌다.

“사야!”

창문에 달라붙어 외치는 유키. 하지만 그런 두 사람의 반응에는 아랑곳하지 않고, 마이는 오른손에 든 물건, 주사기를 사야의 목덜미에 찔러 넣었다.

“아…… 아아……”

눈을 부릅뜨는 사야. 그대로 사야는 힘없이 눈을 감고 움직임을 멈췄다.

“사야한테 무슨 짓을 한 거야!!” 외치는 유키. 대답은 없었다. 이윽고 작은 방 문이 열리고 마이가 역시 주사기를 든 채 방으로 들어왔다.

“뭐 하려는 거야…….”

마이는 아무 말 없이 다가왔다. 그리고 지금까지 미동도 없이 거기 앉아 있던 요코가 일어났다. 그리고 마이보다 먼저 요코가 유키의 몸을 억눌렀다.

“싫어, 싫어!”

유키는 저항했지만 소용없다는 걸 알고 있었다. 곧 마이의 손이 목덜미에 닿더니 따끔한 통증이 달렸다.

“아……”

몸에서 힘이 빠져나갔다. 유키의 의식은 그대로 멀어져 갔다.

시간이 얼마나 흘렀는지 짐작조차 할 수 없었다. 작은 방에서 보이는 건 그 넓은 방의 엘리베이터 쪽 공간뿐이었고, 옆방은 전혀 볼 수도 소리를 들을 수도 없었다.

아무래도 작은 방끼리는 방음 벽으로 차단된 모양이었다. 벽에 귀를 대봐도 아무 소리도 들리지 않았다.

(사야는…….)

그녀는 자신이 벌거벗고 있다는 사실도 잊은 채 침대에 주저앉았다. 다행이라고 해야 할지, 유리 벽 너머에는 현재 아무도 없었다. 주변에서 사람의 기척은 느껴지지 않았다.

방 한구석에 성의 없이 편의점 봉투가 놓여 있었다. 유키는 달리 할 일도 없어 그 봉투를 들여다봤다. 안에는 약간의 먹을거리와 음료가 들어 있었다. 그걸 보자 허기가 느껴졌다. 벌거벗은 채 감금되어 있다는 비현실적인 상황에서 너무나 현실적인 편의점 음식을 보자 묘하게 웃음이 터져 나왔다. 그녀는 자기도 모르게 크게 웃음을 터뜨리며 음식에 손을 댔다.

음식을 해치우고 샤워를 했다. 친절하게도 방에는 수건까지 준비되어 있었다. 그녀는 자포자기한 심정으로 샤워를 했다. 그때 시야 한구석에서 뭔가가 움직였다.

반사적으로 뒤를 돌아보는 유키. 엘리베이터로 이어지는 복도 문에서 쿠로에가 흰 가운을 입은 여자들을 거느리고 들어왔다. 여자는 세 명, 마이, 요코, 그리고 미키였다. 거기까지 확인한 유키는 황급히 수도꼭지를 잠그고 수건으로 몸을 감쌌다.

그녀는 수건을 두른 채 침대 뒤에 숨어 동태를 살폈다. 마이와 요코는 여전히 무표정하고 일정한 움직임을 보였지만, 미키의 움직임이 어딘가 다르게 느껴졌다. 무표정한 건 다른 둘과 마찬가지였다. 하지만 다른 동작으로 넘어갈 때 찰나의 순간 멈칫하는 느낌이었다.

유키는 냉정하게 관찰하고 있는 자신에게 놀랐다. 네 사람의 모습이 시야에서 사라졌다. 아무래도 방의 다른 부분을 이동 중인 모양이었다. 유키는 그들이 자신을 데리러 왔음을 확신했다. 그녀는 공포에 떨었다. 드디어 그녀도 마이 일행처럼 되어버리는 것이다…….

잠시 정적이 흘렀다. 찰나의 순간, 혹시 아닐지도 모른다는 헛된 기대가 떠올랐지만 금세 산산조각 났다. 유리 벽 너머에 쿠로에와 두 여자가 나타나자, 유리 벽 한쪽에서 지금까지 보이지 않던 문이 나타났다.

“굴절률 관계 때문에 안쪽에서는 안 보이거든.” 문을 열고 들어온 쿠로에가 말했다.

“싫어!” 뒤쪽에서 목소리가 들렸다. 문밖에서 요코가 사야를 뒤에서 껴안아 결박하고 있었다. 시간이 걸린 건 유키 앞에 사야를 먼저 붙잡았기 때문일 뿐이었다.

“기다리게 했군. 같이 가줘야겠어.”

마이와 미키가 들어왔다. 둘은 천천히 유키를 향해 다가왔는데, 미키의 움직임은 역시 요코나 마이에 비해 결정적으로 뭔가가 달랐다.

“미키?! 어떻게 된 거야.”

대답 없는 미키. 마이나 요코는 일단 대답이라도 내놓았다. 하지만 미키는 대답조차 하려 하지 않았다. 그뿐만 아니라 미키의 무표정한 눈동자를 본 유키는 비명을 지를 뻔했다.

미키의 눈은 인간의 눈이 아니었다. 기계에 의해 인간의 눈이 움직인다는 것도 생각하면 소름 끼치지만, 미키의 눈은 대놓고 기계화되어 있었다.

눈동자라기보다 안구형의 투명한 구체 안에서 오토포커스 카메라 렌즈 같은 것이 쉴 새 없이 움직이고 있었다. 아마 유키의 얼굴에 초점을 맞추고 있는 것이리라.

놀라움에 저항도 못한 채 마이에게 구속되는 유키.

“미키를…… 어떻게 한 거야……” 마이에게 반쯤 들려가며 겨우 내뱉는 유키.

쿠로에가 답했다.

“안타깝게도…… 생체 뇌 기능이 상실되어서 제어 장치를 완전히 기계화했어. 결과적으로 시각이나 청각, 그리고 성대 기능이 그대로는 쓸 수 없게 됐지…….”

“그게 무슨 소리야…….”

“새로운 기억 매체에 기억 데이터를 백업한 만큼은 입력했지만, 기계의 연산 능력과 액세스 스피드로는 결국 생체 뇌 기능을 따라갈 수 없어. 시각이나 청각 인식 능력도 비교도 안 될 만큼 빈약하지……. 너나 사야 군은 이렇게 되지는 않겠지만, 이렇게 되기 싫으면 일단 고분고분하게 데이터 수집에 응하는 게 좋을 거야.”

마이가 걷기 시작했다. 요코에게 안긴 사야는 공포로 얼굴이 일그러져 있었다.

“무슨 소린지 하나도 모르겠어.” 쿠로에에게 따지는 유키.

“그녀는 수집 장치에 순순히 응하지 않았거든. 장치는 너희의 신체적 특징이나 사고 특성, 그리고 기억의 일부 등을 기록함과 동시에 감정의 기복이나 기타 다양한 특징을 해석해. 그러기 위해 전극으로 뇌나 신체의 다양한 부위를 자극하지. 내가 기분이 좋다고 말한 건 바로 그 점이야. 사야 군은 이미 수집 완료됐지만, 쾌락 중추를 자극함으로써 뇌파의 움직임과 그에 따른 뇌내 전류의 움직임이 얼마나 큰지 해석해. 그에 따라 제어 장치의 설정을 바꿔야 하거든. 생체 뇌는 기억 매체로서도 연산 장치로서도 뛰어난 능력을 갖췄지만 그만큼 예민해. 뇌 안에 제어 장치 쪽에서 감당 못 할 전류가 흐르거나 하면 제어 장치는 에러를 일으키지. 그것뿐이면 다행인데 제어 장치가 오작동해서 생체 뇌를 파손해버리는 경우도 있어. 미키의 경우가 그래. 결과적으로 미키의 생체 뇌 기능은 상실됐지.”

“무슨 소리냐고!”

“단도직입적으로 말하지. 미키는 장치에 대한 저항이 커서 수집 장치에 에러가 났고 데이터가 제대로 안 뽑혔던 모양이야. 뭐, 거기까지 눈치채지 못한 건 내 실수지만……. 그런데 말이야, 요코와 만났을 때 생체 뇌의 기억이 제어 장치가 감당 못 할 정도의 전류를 흘려보냈어. 이른바 격렬한 감정이지. 보통은 쾌락 중추 자극에 의한 것, 즉 성적 절정 상태의 전류량으로 설정해두면 문제없는데……. 그녀의 경우 순순히 장치의 자극을 받아들이지 않았기 때문에 설정값으로는 불충분했던 거야. 그래서 제어 장치가 오작동을 일으켜 과도한 부하가 걸렸고 생체 뇌가 파손된 모양이야.”

박제니 플라스틱 봉인이니 온갖 종류의 장식 미인들이 늘어선 사이를 지나 엘리베이터 버튼을 누르는 쿠로에. 문이 열렸다.

“싫어! 제발 놔줘!”

갑자기 사야가 버둥거리며 저항했지만 요코는 전혀 동요하지 않았다. 하지만 역시 사야도 평범한 여성 정도의 무게는 나가는 탓인지 그녀를 안은 요코의 몸이 흔들거렸다.

“너무 떠들면 다시 얌전하게 만들어줄 수밖에 없어.”

쿠로에가 말했다. 사야의 얼굴이 경직됐다.

“싫어…… 싫어……”

쿠로에에게 노려보인 사야는 공포를 띄우며 고개를 저었다.

“뭐 하는 짓이야?!” 유키가 말했지만, 다음 순간,

“당신은 이제 아무것도 생각할 수 없는 인형입니다. 명령받은 것 외에는 아무것도 할 수 없습니다. 내 말을 복창하세요.”

“나는 아무것도 생각할 수 없는 인형입니다. 명령받은 것 외에는 아무것도 할 수 없습니다.”

쿠로에의 말을 억양 없는 목소리로 순종적으로 복창하는 사야. 그 얼굴에서 공포로 일그러졌던 표정이 사라지고, 아니 표정이라는 것 자체가 사라졌다.

“따라오세요.”

“네.”

엘리베이터 문이 닫혔다.

“그녀한테 무슨 짓을 한 거야……” 경악하며 묻는 유키.

“그녀에겐 최면술을 걸어뒀어. 키워드를 속삭이면 금방 이 꼴이지.”

그렇게 말하는 쿠로에 앞에서 요코가 사야를 내려놓았다. 사야는 멍한 눈으로 꾸물꾸물 일어났다.

“너도 영 말을 안 듣는다면 그녀처럼 만들어줄게……. 마이, 그녀를 내려놓으렴. 사야 군, 그녀를 꽉 붙잡으세요.”

“네.”

바닥에 내려진 유키를 사야가 뒤에서 껴안아 결박하려 했다.

“잠깐 사야! 정신 차려!”

유키는 저항했지만 사야에게 눌리고 말았다. 사야의 힘은 사야라고 믿기지 않을 만큼 강했다. 이윽고 문이 열리고 그녀들은 다시 4층 연구실로 내려왔다. ‘제어 장치를 완전히 기계화당한’ 미키는 행동이 한 박자도 아니고 두 박자 정도 늦었고 시종일관 침묵을 지켰다.

‘삐비비……’

갑자기 기계음이 울렸다.

“누구야?” 쿠로에가 돌아봤다. 유키도 다른 여자들을 둘러봤다.

“……충전해 주십시오…… 배터리 잔량이 부족합니다……”

기계 음성은 요코의 입에서 흘러나왔다. 요코의 목소리라고는 도저히 믿기지 않는 기계음이었다.

“그러고 보니 그렇군…….” 쿠로에는 주머니에서 리모컨을 꺼냈다.

“요코, 이리로 오렴.”

요코는 쿠로에를 따라 방구석으로 향했다.

“사야 군, 마이와 둘이서 그녀를 방에 가두어주세요.”

“네.”

“싫어! 하지 마!” 유키는 저항했지만 전혀 상대가 되지 않았다. 그대로 예전에 던져졌던 방에 유키는 갇혔다. 그걸 아랑곳하지 않고 쿠로에는 요코를 방구석에 세우더니 리모컨을 조작했다.

“PRM4, 슬립.”

털썩하고 힘이 빠진 듯 요코, PRM4는 눈을 뜬 채 움직임을 멈췄다. 쿠로에가 리모컨을 내려놓고 무슨 부품을 찾았다. 그가 꺼낸 건 아주 평범한 AC 어댑터, 그것도 마치 휴대폰 충전기 코드 같은 것이었다. 그는 요코의 뒤로 돌아가더니 다짜고짜 흰 가운 스커트를 걷어 올리고, 그 한가운데보다 아래쪽, 아마 항문 근처로 짐작되는 부위에 접속했다. 그리고 그대로 어댑터를 콘센트에 꽂았다.

“자, 사야 군, 너도 다시 태어나게 해주지.”

“네.” 멍한 눈으로 고개를 끄덕이는 사야. 그 모습은 유키가 갇힌 방에서도 아주 잘 보였다.

“안 돼! 사야! 정신 차려!!”

쿠로에가 무슨 스위치를 눌렀다. 그러자 지금까지 스피커를 통해 들리던 유키 자신의 목소리가 들리지 않게 됐다. 아마 처치실 쪽 스피커 스위치를 끈 모양이었다.

“조금 조용히 해줬으면 좋겠군. 손이 미끄러지면 그녀가 죽게 될 거야.”

“마이 일행처럼 될 바엔 죽는 게 나아.” 그녀는 그렇게 중얼거렸지만 처치실 안에 들릴 리 없었다.

사야는 쿠로에의 말대로 작업대에 누워 손발이 고정됐다.

“자, 기분 좋게 깨어나렴.”

눈을 깜빡이는 사야. 그녀는 금방 그 감촉을 떠올리고 자신이 처한 상황을 파악한 듯했다.

“싫어……” 파란 수술복을 걸치는 쿠로에를 보며 공포로 얼굴이 일그러진 채 가냘픈 목소리로 말하는 사야.

“무서워할 것 없어. 곧 공포는 느껴지지 않게 될 거야. 그뿐만이 아니지. 너는 모든 감정에서 해방되어 다시 태어나는 거야. 최면술처럼 불안정한 게 아니라 제어 장치가 네 뇌를 효율적으로 제어해줄 거거든. 고민도 고통도 영원히 사라질 거야.”

마이가 쟁반에 주사기를 얹어 쿠로에에게 다가갔다.

“싫어…… 싫어어!”

사야의 비명에도 아랑곳하지 않고 주사기를 집어 드는 쿠로에. 멍한 눈의 마이가 서 있었다. 그리고 미키는 방 한구석에서 그 광경을 보고 있는지 없는지 그저 멍하니 서 있을 뿐이었다.

“안심해. 다음에 눈을 떴을 때는 너도 마이 군처럼 훌륭한 인형이 되어 있을 테니까. 뭐, 지금 현재의 자의식은 소멸하겠지만 말이야. 아니, 네 경우는 달랐지. 다음에 눈을 떠도 아직 너로 남아 있을 수 있을 거야. 아마도.”

사야의 목덜미에 주사기가 꽂혔다.

“아아아아아……”

비명이 되지 못한 소리를 내지르며 사야는 눈을 감고 온몸을 이완시켰다.

쿠로에가 기계를 조작하자 작업대가 비스듬히 세워졌다. 그 모습을 지켜보던 유키는 공포에 떨고 있었다.

(사야가 인형이 되는 과정을 나한테 보여줄 셈이구나…….)

그것은 그녀에게 고문이나 다름없었다. 사야를 제외하고 그녀의 친구들은 모두 로봇이 되어버렸다. 사야도 머지않아 그렇게 될 것이다. 다음은 그녀 자신의 차례다. 일이 이 지경에 이르자 그녀는 자신만 무사할 수 있을 거라는 생각을 더 이상 할 수 없었다.

마이가 작업대가 세워져 고개를 떨구고 직립한 자세인 사야의 머리카락을 모아 올렸다. 쿠로에가 마이를 물러나게 했다. 오른손에 든 것은 아마 레이저 메스 같은 것이었다. 사야의 왼쪽 귀 뒤에 그것이 닿는 순간, 유키는 자기도 모르게 눈을 돌렸다. 조심스레 시선을 되돌리자 쿠로에가 머리카락이 난 경계선부터 앞머리와 묶은 머리의 경계선 근처로 메스를 긋고 있었다.

이윽고 그 메스가 오른쪽 귀 뒤에서 뒷머리의 역시 머리카락 경계선 근처를 지나 돌아왔다. 그리고 그 궤적은 왼쪽 귀 뒤에서 하나로 이어졌다.

쿠로에는 마이에게 메스를 건네더니 서서히 사야의 머리에 두 손을 댔다. 그리고 천천히, 뚜껑을 열 듯 머리카락이 붙은 정수리 부분을 들어 올렸다.

그것은 마치 초등학교나 중학교 때 봤던 인체 표본 같았다. 고개를 떨구고 직립한 채 두개골이 열려 뇌를 노출한 하얀 인형 같은 물체. 하지만 그것은 표본이 아니었다. 목 아래로는 매끄러운 여성스러운 곡선을 그리는 나신이 있었다. 그 나신은 작업대에 고정되어 마치 십자가에 못 박힌 듯 보였다.

쿠로에가 마이가 가져온 부품을 그 사야의 노출된 뇌에 마치 블록 놀이하듯 끼워 넣었다. 유키는 그 모습을 넋 나간 듯 바라봤다. 어느새 그녀는 공포를 느끼지 않게 되었다. 아니, 감정이 마비되어버린 것 같았다. 눈앞에 펼쳐진 믿을 수 없는 광경. 그리고 머지않은 미래의 자신의 운명. 그녀는 그 광경에서 눈을 뗄 수도 없었고 몸을 돌릴 수도 없었다.

쿠로에가 사야의 뇌에 장착한 부품들을 케이블로 연결해 나갔다. 이윽고 일단락됐는지 쿠로에는 부품 중 하나에 조금 굵은 케이블을 연결해 단말기 쪽으로 걸어가더니 선 채로 키를 두드렸다.

“음…… 으으……”

목소리는 사야의 것이었다. 그 목소리가 갑자기 괴로운 듯 변했다.

“음…… 아아……”

“후후후…… 그렇겠지. 이제 편하게 해주마.”

다시 키를 두드리는 쿠로에. 신음이 멎었다. 동시에 눈을 뜨는 사야.

“어때, 기분은.” 사야에게 말을 거는 쿠로에. (어떻게 된 거야?!) 유키는 창문에 달라붙어 사야에게 주목했다. 그리고 아까 쿠로에가 했던 말을 떠올리며 이해했다.

(아니, 네 경우는 달랐지. 다음에 눈을 떠도 아직 너로 남아 있을 수 있을 거야. 아마도.)

사야의 눈이 두리번거리며 주위를 살피고 있었다.

“나…… 어떻게 된 거야…….”

“아무래도 잘 된 모양이군.” 쿠로에가 말했다.

“나…… 아직……”

사야는 자신의 상황을 제대로 파악하지 못하는 듯했다. 그걸 보고 쿠로에가 만족스러운 듯 마이에게 지시했다.

“마이, 거울을 가져오렴.”

(안 돼…… 그런 짓을 하면……) 하지만 유키의 목소리는 안으로 들리지 않았다. 이윽고 마이가 바퀴 달린 전신 거울을 굴려 와 사야 앞에 세웠다.

“어때, 지금 네 모습이다.” 쿠로에가 내뱉었다. 그 얼굴은 즐기고 있는 것처럼 보이기도 했다.

“싫어어어어……!”

기계 부품이 장착된 자신의 뇌를 보고 비명을 지르는 사야. 하지만 눈을 감고 소리만 지를 뿐 몸 자체는 미동도 하지 않았다.

“좋아…… 이상 없군. 너에게는 새로운 기능을 달아줬어. 아까 네 자의식은 사라질 거라고 했지만 얼마간은 남겨주지.”

“싫어……” 흐느끼는 사야.

“신기하지 않나? 그 상태에서 의식이 있다는 게. 네 생체 뇌는 기계에 의해 살려지고 있는 거야. 통증 감각도 아까 차단했으니 지금은 느껴지지 않을 거다. 네가 자의식으로 움직일 수 있는 건 두 눈과 코, 입, 그리고 성대 정도뿐이야. 나머지 부위에는 생체 뇌로부터의 명령을 셧다운하도록 설정했거든.”

“그런 짓을…… 그런 짓을……”

사야는 흐느꼈다. 쿠로에의 말은 귀에 들어오지 않는 듯했다. 그 모습을 보고 유키도 멍해졌다. 몸의 자유를 빼앗긴 채 자신의 의식만 남겨진다는 것은, 어쩌면 자의식을 지워버리는 것보다 더 고통스러운 일일지도 몰랐다.

“알겠나, 이게 라이브 모드다. 아까의 통증이나 지금의 심리적 충격에도 기계가 잘 견디고 있어. 너에 대한 처치는 이걸로 80퍼센트는 성공이군. 그럼 기동 테스트를 해볼까.”

쿠로에가 단말기 옆에서 아직 케이블에 연결된 리모컨을 꺼냈다.

“싫어…… 하지 마…… 제발…… 싫어어!”

사야가 공포에 떨며 애원하는 것을 무시하고 쿠로에는 리모컨을 조작했다. 미동도 없던 사야의 몸이 순간 움찔하며 떨렸다. 그리고 사야의 뇌에 장착된 부품의 램프가 바쁘게 점멸했다. 사야의 얼굴에서 순식간에 표정이라는 것이 사라졌다.

“기동합니다…… 시스템 체크…… OK.”

억양 없는 목소리가 울려 퍼졌다. 그것은 분명 사야의 것이었다. 버튼 하나로 사야가 인간에서 로봇으로 변해버린 순간이었다. 눈 깜빡임조차 없이 그녀는 계속해서 말을 내뱉었다.

“자율 데이터…… 로드 OK…… PRML1…… 시스템 기동.”

모니터와 사야를 번갈아 보는 쿠로에. 몇 번 고개를 끄덕이더니 그는 리모컨을 케이블에서 분리하고 버튼을 눌렀다. 순간 ‘삐빗’ 하는 미세한 소리가 사야의 머리에서 들렸다.

“PRML1, 슬립.” 사야의 기계적으로 내뱉어지는 목소리가 울리고 사야는 눈을 감았다.

쿠로에가 사야의 뇌에 장착된 부품에 연결된 케이블을 뽑아 나갔다. 그것이 끝나자 그는 사야의 머리 복구를 시작했다. 분리됐던 두개골과 피부가 머리카락을 묶은 채 다시 끼워졌다. 그리고 쿠로에는 그 머리 부분을 수복해 나갔다. 묶여 있던 머리카락을 쿠로에가 풀었을 즈음에는 이미 그것이 방금 전까지 뇌를 노출했던 머리라고는 믿기지 않았다.

머리카락을 풀고 쿠로에는 다시 리모컨 버튼을 눌렀다. 미세한 ‘피코’ 소리가 들리며 사야는 눈을 떴다.

“기동합니다…… 시스템 체크…… OK…… 자율 데이터…… 로드 OK…… PRML1…… 시스템 기동.”

마이가 사야를 고정했던 금구류를 제거해 나갔다. 멍한 표정 그대로 사야는 천천히 일어났다. 그리고 쿠로에가 시키는 대로 다른 작업대 위에 누웠다. 그것은 마치 비스듬히 세워진 사다리 같은 구조였다. 사야가 거기 눕자 마이는 사야의 몸을 작업대에 고정하기 시작했다. 고정이 끝나자 쿠로에가 작업대의 각도를 조정했다. 쿠로에는 사야의 등 쪽으로 돌아가 작업 준비를 시작했다.

유키는 사야가 더 이상 사야가 아니게 되었음을 인식했다. 아까 같은 최면술이 아니라 리모컨으로 걷게 되는 모습은 유키에게 남겨진 마지막 희망을 꺾기에 충분했다.

고정과 작업대 조정이 끝나고 쿠로에가 리모컨 버튼을 눌렀다.

“PRML1, 슬립.”

사야는 다시 눈을 감았다. 마이가 커다란 대차를 밀고 왔다. 거기에는 수많은 기계 부품이 실려 있었다. 기계 부품만 보고도 유키는 그것이 무엇인지 이해할 수 있었다.

대차는 마치 스트레처 같은 모양이었고 부품들은 거기 정연하게 늘어서 있었다. 그리고 그 형태는 마치 고분에서 출토된 미라 같았다. 인간의 골격처럼 배열된 부품들……. 머리 부분을 제외하고 그것들은 검은색이거나 투명했지만 골격 표본 같았다. 갈비뼈에 해당하는 부분은 판처럼 되어 있었고 거기에 또 다른 부품들이 장착되어 있었다.

부품 하나하나를 확인한 뒤 쿠로에는 다시 메스를 손에 쥐었다.

유키가 자기도 모르게 고개를 돌렸다. 하지만 쿠로에는 아랑곳하지 않고 작업을 진행했다. 사야의 등을 레이저 메스가 훑고 지나갔다. 그리고 쿠로에는 개구부를 크게 열어 나갔다. 노출된 척추를 쿠로에는 절단하며 들어냈다. 이어 쿠로에는 견갑골과 갈비뼈도 들어냈다. 그 적출된 부분을 보고 쿠로에는 대차 위, 딱 갈비뼈 부위에 장착된 부품에 연결된 몇 개의 튜브를 체내에 삽입했다. 튜브를 어딘가에 접속한 것을 확인하자 이번에는 개구부를 통해 차례차례 살덩어리들을 꺼내기 시작했다. 적출된 살덩어리들을 마이가 하나하나 대차 아래 칸에 놓인 병에 넣고 뚜껑을 닫았다. 유키는 멍하니 그 광경을 바라봤다. 그것은 너무나 그녀의 이해를 초월해 있었다.

이윽고 등 아래쪽에서 쿠로에는 분홍색 살덩어리를 꺼냈다. 그것은 유키가 예전 보건 체육 자료에서 봤던 여성의 생식기가 틀림없었다. 마이는 그것도 다른 살덩어리들과 마찬가지로 병 속에 넣었다.

(아아, 사야는 이제 아이를 낳을 수 없구나…….)

유키는 막연히 그렇게 생각하고 있는 자신을 느꼈다. 하지만 아이를 낳기 이전에 그녀가 이미 인간이 아니게 되었음을 그녀는 다시금 떠올렸다.

사야의 신체 전면이 푹 꺼져 있었다. 몸 안을 지탱하던 것들을 빼앗긴 사야의 몸은 그야말로 알맹이 없는 인형 옷 같았다. 쿠로에는 그 안쪽 개구부에 이번에는 대차에 실려 있던 부품들을 채워 넣기 시작했다. 역시나 대차 위에 늘어서 있던 몸통 근처의 부재들이 차례로 집어 들려졌다. 처음은 반투명한 플라스틱 덩어리 속에 기계가 좀 들어있는 부재였다. 그것이 어디에 조립될지는 보지 않아도 유키는 알 수 있었다. 그것은 인공 골반이었다. 아마 사야의 골반에 한없이 가까운 사이즈로 재현된 골반 모형. 그것이 쿠로에의 손에 의해 사야의 텅 빈 몸통 속에 매립되었다.

그 뒤로도 끔찍한 광경이 이어졌다. 감각이 마비된 듯한 유키의 눈앞에서 쿠로에의 손에 의해 차례차례 사야의 몸속에 부재들이 매립되어 갔다. 갈비뼈 대신 접시 모양의 판에 몇 개의 기계가 설치된 듯한 물건이나 척추로 보이는 부재. 투명한 접시 모양은 아마 내부 기계를 장착하기 위한 브래킷 역할을 하는 것이리라. 몸통 부분의 부품 장착은 계속되었고 마지막으로 쿠로에는 처음에 튜브를 연결했던 갈비뼈 부위의 부품을 장착했다. 튜브를 체내로 밀어 넣고 척추 부품으로 뚜껑을 닫았다. 그리고 그 부품과 단말기를 연결했던 케이블을 뽑더니 짧은 케이블로 부품과 목 아래에서 뻗어 나온 케이블을 연결했다.

몸통 조립이 끝났는지 마이가 대차를 일단 뒤로 물렸다. 그리고 쿠로에는 등의 개구부를 수복하기 시작했다. 부품이 장착됨으로써 푹 꺼져 있던 사야의 몸통은 원래의 체형을 되찾았고 사야의 굴곡 있는 라인이 되살아났다. 하지만…….

(저건 이제 사야가 아니야…….)

유키는 그렇게 생각했다. 생체 조직이 모형 같은 부품으로 대체된 움직이는 인체 표본. 유키에게는 그렇게 보였다.

이윽고 개구부 수복이 끝났다. 머리 부분과 마찬가지로, 아니 그 이상으로 어디를 쨌는지 전혀 알 수 없었다. 유키 안에서 사야는 확실히 지워져 가고 있었다.

개구부 수복이 끝나자 마이가 다시 대차를 가까이 붙였다. 유키는 너무나도 잘 알 수 있었다. 남은 부품들을 매립해서 사야를 완전히 로봇으로 만들어버릴 작정인 것이다. 하지만 유키는 어찌할 도리가 없었다. 눈앞에서 사야의 다리 뒷부분이 절개되어 나갔다. 쿠로에가 손을 집어넣어 하얀 덩어리, 즉 골격을 적출하고 그 대신 기계 부품이 조립되어 갔다. 사야의 체내 뼈가 기계 부품으로 교체됨에 따라 대차 위의 기계 부품은 사야의 방금 전까지 몸속에 있던 뼈와 맞바뀌어 갔다.

기계 부품은 몸통에 조립한 부품에 접속되는 모양이었다. 유키는 꽤 냉정한 자신이 우스웠다. 팔이나 다리가 어느 부품에 접속되는지 짐작이 갔던 것이다. 다리는 골반 부위 부품에, 팔은 견갑골 부위 부품에 접속되는 게 틀림없었다. 그 부품들에는 조인트 같은 부품이 달려 있었던 것을 그녀는 기억하고 있었다. 단말기에 연결된 케이블이 뽑히고 사야였던 몸 안에서 케이블끼리 연결되어 갔다.

이윽고 등 때와 마찬가지로 수복이 끝나고 작업대가 수평으로 조절되며 구속구가 풀려 나갔다. 그러자 거기에는 마치 아무 일도 없었다는 듯 벌거벗은 사야가 누워 있었다. 유키도 순간 지금까지의 일이 꿈이 아니었을까 생각하고 싶었지만 쿠로에의 행동이 그것을 허락지 않았다.

리모컨 스위치를 누르는 쿠로에.

“기동합니다…… 시스템 체크…… 하드웨어를 설정합니다……”

눈을 뜨는 사야. 하지만 그 눈에 의지의 빛은 없었다. 허공을 응시하는 사야의 입에서 억양 없는, 한 글자씩 발음하는 듯한 음성이 발해졌다.

“이너 드라이버…… 로드…… OK…… 이너 체크……”

잠시 정적이 흐른다. 사야는 눈 깜빡임 하나 없다.

“OK…… 작동…… A 파츠…… 인식…… 드라이버…… 로드…… OK…… L 파츠…… 인식…… 드라이버…… 로드…… OK.”

땀을 수건으로 닦는 쿠로에의 얼굴에 만족스러운 미소가 번졌다. 그 옆에서 피칠갑이 된 흰 가운을 입은 마이가 무표정하게 직립해 있었다.

“시스템 설정을 갱신합니다…… OK…… 자율 데이터…… 로드 OK…… PRML1…… 시스템 기동.”

천천히 일어나는 사야. 쿠로에는 그 모습을 보고 깊이 고개를 끄덕이더니 이윽고 리모컨 스위치를 눌렀다.

“라이브 모드를 기동합니다.”

사야의 움직임이 멈췄다. 갑자기 사야의 눈이 깜빡이기 시작했다.

“아…… 에……”

“기분은 어떠냐.”

“나……”

그것은 사야였다. 하지만 동시에 사야가 아니었다.

“페이즈 2까지의 처치는 끝났다. 다음 처치로 너는 완전히 나의 작품으로 완성되게 될 거다.”

사야는 눈을 내리깔 뿐이었다. 아마 목조차 움직일 수 없는 모양이었다. 찰나의 침묵. 유키는 무슨 일이 벌어지고 있는지 알 수 없었다. 그리고 느닷없이 쿠로에의 웃음소리와 사야의 눈이 경악으로 부릅떠졌다. 그리고 그 소리가 들려왔다.

“삐삐삐삐삐삐삐삐삐삐삐삐삐삐삐삐삐삐삐”

“예기치 못한 에러가 발생했습니다…… 라이브 모드를 강제 종료합니다.”

다시 표정을 상실하는 사야의 얼굴. 그걸 보고 쿠로에는 다시 한번 리모컨 버튼을 눌렀다.

“응?” 고개를 갸웃거리는 쿠로에.

“라이브 모드는 락되어 있습니다.”

사야의 목소리로 메시지 음성이 울렸다. 쿠로에는 다시 한번 리모컨 버튼을 눌렀다.

순간 정지하는 사야. 미세한 ‘피코’ 소리 뒤에 아무 일도 없었다는 듯 사야는 재기동 프로세스를 개시했다.

“기동합니다…… 시스템 체크…… OK…… 하드 설정…… 로드 OK…… 자율 데이터…… 로드 OK…… PRML1…… 시스템 기동.”

“옳지 옳지.” 애지중지하듯 머리카락을 만지며 다시 한번 리모컨 스위치를 누르는 쿠로에. 아까와 마찬가지로 사야의 라이브 모드가 기동했다.

“아…… 싫어……”

사야의 목소리는 울음소리 같으면서 울음소리가 아니었다.

“후후후……” 쿠로에가 웃으며 사야의 얼굴에 자신의 얼굴을 가까이 가져갔다. 사야는 혐오와 증오의 표정을 보였지만 고개를 돌릴 수는 없었다.

“처음부터 리미터를 걸다니 배짱이 좋군. 말해두겠는데 지금처럼 자해 행위를 하려 해도 리미터가 걸려 라이브 모드가 강제 종료될 뿐이다.”

사야는 혀를 깨물려 했던 것이다. 하지만 쿠로에의 말에 따르면 그것은 ‘리미터’에 의해 저지당하고 말았다.

“걱정할 것 없어. 네 의식은 천천히지만 변용되어 갈 거다. 자신의 운명을 받아들여라. 그러면 괴로울 일도 없어. 네 자의식은 네 제어 시스템에 학습시키기 위해 남겨두고 있는 것에 불과하니까.”

“제발……” 쿠로에의 말을 가로막으며 사야가 말했다. 울음소리조차 되지 못한 그 목소리가 유키에게는 견딜 수 없이 비통하게 들렸다. 사야에게는 우는 것조차 허락되지 않은 것이다.

“뭐냐?” 쿠로에가 미소를 띄우며 대답했다.

“죽여주세요…… 부탁이에요…… 안 된다면 적어도 의식을 지워줘요…… 마이나 요코처럼 해주세요.”

사야의 비통한 소원이었다. 할 수 있는 한의 방법, 즉 말을 발음함으로써 애원하는 사야. 하지만 쿠로에는 미소를 띤 채 대답했다.

“그건 안 되지. 너에게는 그 자의식을 언제까지 유지할 수 있는지의 샘플이 되어줘야겠어. 명령에 따르는 것에 아무런 의문도 품지 않게 되어버리면 네 자의식은 아마 자연스럽게 제어 장치에 흡수될 거다. 라이브 모드에서도 통상 모드와 똑같이 생각하고 발언하게 되겠지. 거기까지의 프로세스 데이터가 필요해.”

“부탁입니다! 마이나 요코처럼 저도 완전히 로봇으로 만들어주세요!”

“안 된다고 했잖아. 한동안 입 다물고 있어.”

리모컨을 누르는 쿠로에.

“라이브 모드를 종료합니다.”

사야의 얼굴에서 다시금 표정이 사라졌다. 자신을 로봇으로 만들어달라고 애원하던 눈은 그 흔적도 없이 멍한 광채로 변해 있었다.

“조용해졌군, 사야.”

“네.”

억양 없는 목소리로 대답하는 사야.

“따라오너라.”

“네.”

사야는 시키는 대로 쿠로에를 따라갔다. 도착한 곳, 방 끝에는 은색 원통형 탱크가 있었다. 그 탱크의 투명한 문을 통과해 사야는 탱크 안에서 부동자세를 취했다. 마이가 문을 닫았다.

“마이, 페이즈 3 처치 개시.”

“네.”

마이가 단말기를 조작했다. ‘구오오옹’ 하는 낮은 소리와 함께 ‘슈우우’ 하는 뭔가가 뿜어져 나오는 소리가 들렸다. 오랜만에 쿠로에가 창 너머로 유키 쪽을 보았다. 자기도 모르게 몸을 빼는 유키.

“마무리 작업이지…… 라이브 코트라는 특수 코팅이다. 그녀의 생체 조직을 싱싱한 채로 보존해주지…….”

거기까지 말하고 쿠로에가 씨익 웃었다. 등골에 서늘한 기운을 느끼며 창 너머임에도 불구하고 안쪽 벽까지 뒷걸음질 치는 유키.

“마음의 준비는 됐나?”

“아…… 아니……”

당황한 듯 고개를 젓는 유키.

“그런가. 하지만 다음은 네 차례로 정해져 있어.”

문이 열렸다. 피칠갑이 된 흰 가운을 입은 채 마이가 방으로 들어왔다.

“으아아아아아아!” 절규하며 뒷걸음질 치는 유키. 하지만 그녀에게는 더 이상 물러날 곳이 남아 있지 않았다. 벽에 달라붙은 유키를 멍한 눈의 마이가 가차 없이 억눌렀다. 흰 가운 때문인지 피 냄새가 유키의 코를 찔렀다. 잘 아는 냄새였지만 그 냄새가 지금은 공포스러운 냄새로밖에 느껴지지 않았다. 그리고 유키는 처치실 쪽으로 끌려 나갔다.

“싫어……” 공포로 얼굴이 일그러진 채 마이에게 끌려가는 유키. 그 시야에 쿠로에의 모습이 들어왔다. 쿠로에는 요코 옆에서 쭈그리고 앉아 뭔가를 하고 있었다. 일어서면서 리모컨을 누르는 쿠로에.

“기동합니다…… 시스템 체크…… OK…… 하드 설정…… 로드 OK…… 자율 데이터…… 로드 OK…… PRM4…… 시스템 기동.”

비쿤 하고 반응하는 듯한 요코. 쿠로에가 뭐라고 하자 요코는 유키 쪽으로 걸어왔다.

“요코……?”

마이에게 끌려가는 유키의 다리를 들어 올리는 요코. 상반신을 마이가 지탱하고 하반신을 요코가 지탱했다. 유키는 이제 비명조차 지르지 않았다. 아니, 지를 수가 없었던 것이다.

속수무책으로 작업대에 고정되는 유키. 이제는 손발을 움직일 수도 없다. 멍한 눈을 한 채 마이와 요코가 작업을 계속했다. 몸 여기저기서 차갑고 간지러운 듯한 감각이 엄습해 왔다. 겨우 움직이는 범위 내에서 시선을 자신의 몸으로 향한 유키에게는 마이와 요코가 주사 놓을 때 하듯 탈지면으로 유키의 몸을 닦고는 전극을 붙여 나가는 것이 보였다.

유키의 뇌리에 멍한 표정으로 가슴을 들썩이며 소리를 내지르던 사야의 모습이 되살아났다. 자신이 똑같이 쿠로에 앞에서 그런 수치스러운 꼴을 보이고 있는 모습 따위 유키에게는 상상만으로도 끔찍했다. 그 사야도 이미 마이 일행처럼, 아니 마이보다 더 심한 꼴이 되어버렸다. 그녀가 그렇게 되는 것도 시간문제다. 잠시 후면 그녀 자신도 머리를, 그리고 몸을 절개당하고 기계를 채워 넣어 쿠로에의 뜻대로 움직이는 로봇으로 강제로 다시 태어나게 될 것이다. 공포감과 절망감, 그리고 정체 모를 슬픔이 마음 깊은 곳에서 치밀어 올라 그녀의 의식이 혼탁해져 갔다…….

“훗, 아직 아무것도 안 했는데 실신하다니.”

쿠로에의 목소리에 눈이 떠졌다.

“의식이 없는 상태에서 데이터 수집을 하면 정확한 데이터를 얻을 수 없어…… 그녀처럼 되고 싶은 거냐?”

짜증 섞인 얼굴의 쿠로에. 쿠로에 옆에 옅은 미소를 띤 듯한 미키가 흰 가운 차림으로 서 있었다. 얼굴 근육은 풀려 있었지만 그 눈은 여전히 허공을 응시하고, 아니 비추고 있는 듯했다.

(미키가 웃고 있어…….) 유키는 막연히 그렇게 생각했다. 표정 있는 인간을 보는 건 오랜만인 것 같았다. 하지만 그녀는 금방 현실로 소환되었다.

“정신이 든 모양이군. 좋아, 시작해.”

“네.”

단말기 쪽을 바라보는 유키. 흰 가운 차림의 요코가 단말기 키를 두드렸다.

“요코…… 하지 마…… 아아……”

“소프트웨어 자체는 개선되었으니까 말이야…… 저항할 수 없을 정도는 됐을 거다.”

쿠로에의 말을 유키는 끝까지 듣지 못했다. 온몸에서 그녀의 의지와 상관없이 기분 좋은 감각이 솟구쳐 올라 그녀를 덮쳤다. 굴욕감과 행복감이 뒤섞인 묘한 감각이 그녀 안에서 파도처럼 거칠게 몰아치며 서서히 그녀의 사고를 앗아갔다. 그리고 이윽고 그것이 커다란 소용돌이가 되어 그녀의 이성을 완전히 휩쓸어 갔다.

하얀 안개가 자욱하고 거기서 뭔가가 몇 번이고 터져서는 안개 속으로 가라앉았다. 그 ‘무언가’가 무엇인지는 알 수 없지만 어쨌든 그녀는 그 닿을 듯 말 듯 한 ‘무언가’를 향해 필사적으로 손을 뻗었다. 하지만 ‘무언가’에 손이 닿았다고 생각한 순간 그 ‘무언가’는 터지듯 소멸하고 자신 또한 흩어져 버렸다…… 그런 일이 오랫동안 계속되었다. 다른 것을 생각하는 것, 아니 생각하는 것 자체조차 할 수 없게 된 채 그녀는 본능적으로 그 ‘무언가’를 향해 계속 손을 뻗었다.

영원처럼 느껴지던 그 시간으로부터 갑자기 그녀의 의식이 불러내졌다. 서서히 안개가 걷혀 갔다. 그 서서히 각성해가는 의식 속에서 그녀는 자신이 그 안개 속에 계속 머물기를 갈망하고 있음을 깨달았고 그것이 무엇을 의미하는지에 대해서도 생각이 미쳤다.

자신이 처한 상황이 서서히 떠올랐다. 굴욕적이고도 절망적인 상황…… 그런 속에서 자신이 갈망했던 상태가 어떤 것이었는지 재인식하고 그녀는 얼굴을 붉혔다.

시야가 또렷해졌다. 그녀는 여전히 그 작업대에 묶여 있었고 그 주위를 낯익은 얼굴을 한 여자들이 에워싸고 있었다.

“기분은 어떠냐.” 머리 위에서 남자의 목소리가 들렸다. 목소리 쪽을 보니 거기에는 파란 수술복을 걸친 쿠로에가 그녀를 내려다보고 있었다.

유키는 눈을 피하며 대답하지 않았다. 그 눈이 사야 쪽에서 멈췄다. 마이나 요코의 멍한 얼굴, 그리고 미키의 눈동자 없는 멍한 미소에 비해 사야는 자연스러운 미소를 짓고 있는 것처럼 보였다.

“사야……” 유키는 무슨 말을 해야 할지 몰라 그저 그렇게 중얼거렸다.

생긋 미소 짓는 사야. 하지만…….

“유키, 무서워하지 마. 유키도 우리처럼 다시 태어날 테니까.”

미소 지으며 사야는 억양 없는 목소리로 내뱉었다. 유키의 얼굴이 경직되어 갔다.

“그래. 우리의 동료가 되는 거야.” 무표정하게 이어가는 요코.

“더 기뻐해. 이제 아무것도 고민할 필요 없어.” 마이 역시 무표정했다. 그리고,

“처치를 도와드리겠습니다.”

미키였던 여자, 아니 리얼한 여성형 로봇이라고 불러야 할 물건의 입에서 억양 없는 기계 음성이 발해졌다.

고개를 젓는 유키. 쿠로에는 만족스러운 듯 내뱉었다.

“사야를 봤나. 저게 라이브 모드의 효과다. 제어 장치가 표정 짓는 법까지 학습한 결과지. 너는 저것보다 더 리얼한 에타나리아로 다시 태어날 거다.”

“에타, 나리아……” 헛것을 보듯 중얼거리는 유키.

“그렇고말고. 네 데이터 수집 작업 중에 본사에서 상품명이 정식으로 결정됐다고 통지가 왔어. 너희 넷은 다음 달 홍콩에서 열리는 어떤 파티에서 전 세계의 한정된 사람들 앞에서만 우리 신상품 에타나리아의 시제품으로 출품될 거다……. 보존체를 원하는 손님은 많아. 기술 전용을 원하는 손님도 말이지. 에타나리아는 이번의 핵심이 될 거다.”

유키는 아무 말도 하지 않았다. 그녀를 에워싼 네 사람의 얼굴을 번갈아 보았다. 그저 눈물만 났다. 자신도 똑같이 되어버린다는 것은 이제 피할 수 없는 현실이었지만 한편으로는 아직 마음 한구석에서 실감이 나지 않는 자신이 있었다.

쿠로에가 직접 주사기를 들었다. 그것이 보이지 않게 됨과 동시에 목덜미에 둔탁한 통증이 달렸다.

흐릿해져 가는 의식 속에서 유키는 자신은 어떤 얼굴이 될까 하고 막연히 생각했다.

그리고…….

그녀는 번쩍 정신이 들었다. 아니, 정신이 들게 되었다는 편이 정확했다. 전신의 감각이 전혀 없다. 눈을 뜬 기억도 없는데 그 풍경은 눈에 들어왔다. 그녀의 얼굴을 비죽거리며 들여다보는 남자…….

“어때, 기분은.” 남자가 말했다. 그 남자가 누구인지 유키는 기억해냈다. 동시에 자신이 처해 있는 상황, 즉 왜 얼굴 이외의 감각이 마비되어 있는지, 자신이 있는 곳은 어디인지.

유키가 대답하지 않는 것을 보고 쿠로에는 사야를 그녀 앞으로 오게 한 뒤 리모컨 스위치를 눌렀다. 눈앞에서 사야의 표정이 변했다.

“유키……”

“사야……”

두 사람은 서로를 알아보았다. 사야가 든 거울을 통해 유키는 자신의 전신을 볼 수 있었다. 하지만 몸을 움직일 수도 없었고 감각도 마비되어 있었기에 자신의 머리가 절개되어 뇌가 노출되고 그 뇌에 여러 기계가 장착된 것을 봐도 실감이 나지 않았다. 물론 절개된 머리 부분의 감각은 마비되어 있다.

“감동적인 대면이군…… 이걸로 너도 그녀들의 동료다.”

쿠로에가 리모컨을 유키에게 향했다.

(내가, 리모컨으로…….)

사야의 모습이 뇌리에 스쳤다.

“싫어…… 싫어어!”

공포가 치밀어 올랐다. 쿠로에는 가차 없이 버튼을 눌렀다.

(아……)

의식이 무언가에 좀먹혀 들어갔다. 자신이 자신이 아니게 되어가는 공포로 가득 찼던 의식은 그 찰나의 순간 뒤에 다른 것으로 변해갔다. 마지막으로 그녀가 의식할 수 있었던 것은 자신의 입에서 나온 말이었다.

“기동합니다…… 시스템 체크……”

“자, 어떻게 할까요? 당신도 저 친구들처럼 여기서 일하겠습니까?”

남자가 물었다. 사야에게는 당연히 그럴 마음이 없었다. 그녀가 여기까지 온 건 마이의 상태가 이상해졌고, 미키와 요코마저 이상해졌기 때문이지, 저들처럼 여기서 일하려고 온 게 아니었다.

“저기…….” 사야가 머뭇거리며 입을 뗐다. 워낙 소심한 성격인 그녀에게 정면으로 그런 말을 내뱉는 건 상당한 용기가 필요한 일이었다. 하지만 유키가 뭔가 단서를 잡도록 도우려면, 자신이라도 여기서 시간을 벌어야 한다고 사야는 강하게 마음먹었다. 그러나 굳이 그녀가 먼저 말할 필요는 없었다. 남자가 먼저 입을 열었으니까.

“저 친구들에게는 데이터를 뽑아내고 있습니다. 뭐, 미키 군은 지금 좀 조정 중이긴 하지만, 그래도 인원수가 늘어난 만큼 다른 방식으로 접근할 수 있게 돼서 정말 큰 도움이 돼요. 이대로라면 몇 달 뒤에는 일단 제품화 단계까지 갈 수 있을지도 모릅니다.”

“제품이라니, 무슨 제품 말인가요?”

“당신도 곧 저 친구들처럼 될 겁니다. 아니, 그 이상이겠죠.”

“네?” 사야는 당황했다. 도무지 무슨 소린지 이해할 수가 없었다.

“어제오늘 미키 군이랑 요코 군이 합류한 덕분에 작업이 단번에 진척됐거든요. 그래서 당신에게는 훨씬 더 진보된 시스템을 심을 수 있을 것 같습니다. 뭐, 조만간 저 친구들도 버전업을 하겠지만, 그전에 당신을 통해 새 버전 소프트웨어를 평가해 보려고 해요. 다행히 소재가 한 명 더 있으니 작업에 더 속도를 낼 수 있겠고…… 아마 그쪽 친구는 완벽한 시제품으로 완성할 수 있을 겁니다.”

“저기, 대체 그게 무슨…….” 사야는 아까부터 남자가 하는 말을 알아들을 수 없었다. 아니, 몰랐다기보다 그녀의 의식이 이해하기를 거부하고 있었다. 자세한 건 몰라도, 자신을 무슨 실험체로 삼으려 한다는 것만은 확실히 알 수 있었다.

“자, 갑시다. 괜찮아요, 괴롭거나 아픈 일은 없을 테니까. 오히려 여자들한테는 기분 좋아지도록 세팅해 놨거든요.”

남자가 일어서며 따라오라고 손짓했다.

“잠깐만요, 유키가…….”

“걱정 말아요. 그 친구는 당신 처치가 끝난 다음에 천천히 다룰 테니까. 어차피 이 부지 밖으로는 못 나갑니다.” 사야는 가슴이 철렁했다. 부지 밖으로 나갈 수 없다는 게 대체 무슨 소리인가…….

“자, 준비는 다 됐습니다. 당신도 저 친구들처럼 만들어 줄게요.”

남자가 말했다.

“싫어요…… 나, 집에 갈래…….”

사야는 엉겁결에 일어나 문 쪽으로 달려갔다. 하지만 마이와 요코가 무표정한 얼굴로 사야의 앞을 가로막았다.

“잠깐, 요코…… 마이도…….”

가방을 꼭 껴안은 채 멈춰 선 사야. 뒤에서는 남자가 비열한 웃음을 띠며 서 있었다.

“마이, 요코. 샘플을 수술실로 데려가라.”

두 사람이 말없이 움직이기 시작했다. 사야의 얼굴에 공포가 서렸다.

“뭐 하는 거야! 그만둬, 둘 다!”

필사적으로 두 사람을 번갈아 쳐다보는 사야. 하지만 그들의 표정에는 아무런 변화가 없었다. 그저 남자의 명령에 충실하게 사야를 붙잡으려 할 뿐이다.

“잠깐! 요코 너희들한테 무슨 짓을 한 거야!” 자신을 붙잡으려는 두 사람의 움직임에 저항하며 사야가 소리쳤다. 분노가 치밀어 올랐다. 두 사람은 분명 ‘무언가’를 당해 남자에게 조종당하고 있었다. 사야의 머릿속에는 이른바 세뇌 같은 것이 떠올랐다. 약물이나 최면술 따위로 사람의 정상적인 의식을 빼앗고 마음대로 부리는 행위…… 요즘 영화나 사이비 종교에서도 유행이라던 그런 것 말이다. 이 남자도 그런 걸 연구하는 게 아닐까 싶었다.

“지금 저 친구들은 내 명령을 최우선으로 따르도록 설정되어 있습니다. 특히 요코 군은 명령을 완수할 때까지 나 이외의 말에는 몸이 반응하지 않도록 짜여 있어서, 무슨 말을 해도 소용없어요. 마이 군도 요 며칠 사이 데이터가 꽤 쌓여서 행동 정밀도가 상당히 올라갔고…….”

두 사람이 사야의 양팔을 꽉 붙잡았다. 사야는 짜증 섞인 비명을 지르더니, 다시 한번 그녀로서는 최대치의 분노를 담아 남자에게 쏘아붙였다.

“대답해. 대체 둘한테 무슨 짓을 한 거야? 최면술 같은 거야? 아니면 무슨 약이라도 썼어?”

“최면술? 약?” 남자가 어이없다는 표정을 지었다. 그 표정이 사야의 화를 더 돋웠지만, 남자는 아랑곳하지 않고 사야의 질문에 꼬박꼬박 대답했다.

“그런 불확실한 게 아닙니다. 두 사람은 보존체, 좀 더 알기 쉽게 말하자면 인형이 된 거예요. 그녀들은 이미 인간이 아닙니다. 우리가 개발한 기술로 영원히 시들지 않는 젊음을 부여받은 인형이죠. 물론 뇌에는 당신에 대한 기억도 남아 있고, 육체 겉면도 기본적으로는 건드리지 않았어요. 하지만 그녀들의 뇌는 이제 단순한 기억 매체이자 연산 장치일 뿐이고, 그걸 제어하는 시스템을 머릿속에 심어 놨습니다. 인간이었을 때의 행동 패턴을 시스템이 해석해서 시뮬레이션하기 때문에, 마치 인간인 것처럼 작동하는 거죠. 가령 기억 속에 있는 인물과 대화할 경우, 시스템이 뇌 안에서 그 인물에 대한 데이터를 뽑아내 자율 데이터와 연동해 최적의 행동을 골라냅니다. 뭐, 이때 감정 기복이 심한 기억 데이터나 모순된 사고 데이터가 있으면 에러가 나기 쉽지만, 세부 사고 패턴과 전체 사고 패턴을 나누는 프로그램을 짰더니 지금까지는 잘 돌아가고 있어요……. 이것도 데이터가 쌓이면서 제어 장치 자체가 학습하니까요.”

“제어라니…….” 이번에는 사야의 얼굴이 경련했다. 남자가 ‘인간이 아니다’라고 말한 순간, 가슴에 날카로운 통증 같은 것이 스쳤다. 그게 슬픔인지 분노인지, 아니면 공포인지 스스로도 알 수 없었지만, 상황이 자신이 생각하는 수준이 아니라는 것만은 확실했다. 그것도 아주 나쁜 쪽으로 말이다.

두 사람에게 끌려 복도를 이동하는 사야에게 남자가 말을 이었다.

“몸의 동작 자체는 인공 골격이 구동해서 움직이기 때문에 인간의 세밀한 근육 시스템은 필요 없었지만…… 이게 또 골칫거리더군요. 말하자면 골격뿐인 로봇에 원래 육체를 인형 옷처럼 입혀 놓고, 기계와 생체의 하이브리드 제어 시스템을 머리에 배치해 움직이는 식입니다. 그런데 결국 이 시스템은 근육을 움직이도록 되어 있지 않아서 표정이나 섬세한 움직임이 지금 단계에선 도저히 안 돼요. 얼굴에 기계를 심자니 상처가 나기 쉽고. 그건 앞으로의 과제입니다.”

남자가 문을 열었다. 그녀는 방 안쪽으로 끌려 들어갔다. 그리고 거기서 그것을 발견했다. 방구석에 치워진 채, 눈을 부릅뜨고 부동자세로 서 있는 알몸의 여자.

“미키!?”

그건 분명 미키였다. 그녀의 귀 뒤쪽에서는 케이블이 뻗어 나와 옆에 있는 단말기에 연결되어 있었다. 또 가랑이 뒤쪽에서는 더 굵은 케이블이 단말기가 아닌 어떤 소켓에 꽂혀 있었다. 부릅뜬 눈의 초점은 어딘가 먼 곳을 향한 채 미동도 하지 않았다.

“미키한테 무슨 짓을 한 거야!!” 거의 악을 쓰듯 남자에게 대들었다.

“음, 생체 뇌가 제어 유닛이랑 좀처럼 싱크가 안 돼서 말이죠……. 생체 뇌 데이터가 조금 파손됐습니다. 지금 일단 복구 작업을 하고는 있는데 아마…… 결국엔 전부 기계화해야 할 가능성이 높겠네요. 하지만 생체 뇌를 못 쓰게 되면 몸짓이나 말투가 정말 기계처럼 딱딱해져 버리니까…….”

남자는 마치 고장 난 기계를 대하듯 덤덤하게 말했다. 아무래도 뭔가 실패한 모양이었다.

그러는 사이 그녀는 마이 일행에게 끌려 방 안쪽의 홀 같은 곳으로 옮겨졌다. 그리고 거기 있는 금속제 침대 같은 곳에서 남자가 둘에게 새로운 지시를 내렸다.

“처치를 시작하기 전에 데이터 수집을 하겠습니다. 아까도 말했지만 여자들한테는 아주 기분 좋을 거예요. 자, 거기 옷을 벗고 누워 주시죠.”

“싫어!” 사야는 당연히 거부했다.

“그렇겠죠. 자, 마이, 요코. 샘플의 옷을 벗겨라. 알겠나, 옷이 상하지 않게 잘 벗겨야 한다.”

남자는 아무렇지도 않게 지시했다. 그때였다. 사야는 찰나의 기회를 포착했다. 두 사람이 옷을 벗기려고 어깨에서 손을 뗀 틈을 타 사야가 몸을 날렸다. 방금 들어온 문을 향해 달려나가는 사야. 하지만 무언가 다리에 부딪혔고, 넘어지지는 않았지만 통증 때문에 다리를 움켜쥐었다. 보니 카트 손잡이 같은 것이 툭 튀어나와 있었다.

“이봐요, 너무 곤란하게 하지 말아 주게. 몸에 상처라도 나면 어쩔 셈인가.”

남자의 목소리와 함께 두 사람이 다시 다가왔다. 다리를 절며 필사적으로 도망치려 했지만, 문 앞에서 마이의 손이 사야의 어깨를 낚아챘다. 기회는 사라졌다.

“시…… 싫어!” 사야가 고개를 저으며 거부했다.

“어쩔 수 없군…… 잠재울 만큼 시간적 여유가 없으니.”

남자가 생각에 잠겼다. 그는 완전히 사야의 의지 따위는 안중에도 없다는 듯 행동했다. 사야에게는 남자의 말 한마디 한마디가 소름 끼치도록 무서웠다.

“최면 도입기를 쓰지.” 남자가 말했다. 사야의 얼굴이 창백해졌다. 뭔지는 몰라도 남자가 마침내 자신을 인형으로 만드는 첫 단계를 시작하려는 것임을 직감했다.

“마이, 요코. 샘플을 데리고 따라와라.”

방 더 안쪽으로 향하는 남자. 사야는 처음 올 때처럼 마이 일행에게 끌려가 방 구석에 있는 또 다른 엘리베이터에 태워졌다.

방 안쪽에는 커다란 원통형 기계가 설치되어 있었고, 수많은 파이프와 케이블이 연결되어 있었다.

“그래요, 육체를 그 상태 그대로 영원히 보존하는 기술이죠.”

사야는 할 말을 잃었다. 이곳에선 정말로 인형 만들기가 벌어지고 있었다.

“마이, 요코. 샘플을 챔버 안에 넣어라.”

마이와 요코가 사야를 기계 쪽으로 끌고 갔다.

“싫어! 싫어어!” 사야는 필사적으로 두 사람의 팔을 뿌리치려 했지만, 인공 골격으로 움직이는 그들의 완력은 사야 정도의 힘으로는 꿈쩍도 하지 않았다.

“딱히 당신을 플라스틱 코팅하려는 건 아닙니다. 이 기계에는 최면 도입기라는 게 달려 있거든요. 마이도 여기서 고분고분해졌는데, 당신도 그렇게 만들어 줄 겁니다.”

“……그게 무슨 소리야.” 사야가 떨며 남자를 돌아보았다.

“아니, 간단한 거예요. 기계를 써서 최면을 거는 겁니다. 요즘 손님들 주문이 많아서 말이죠. 봉입이나 코팅 같은 건 그렇게라도 안 하면 괴로운 표정만 남게 되니까.”

“싫어! ……제발…….” 저항하는 사야.

“괜찮아요. 금방 아주 기분 좋아질 테니까. 내 말을 잘 듣도록 만들어 줄게요.”

그러는 사이 사야는 기계 안으로 밀려 들어갔다. 기계 안은 반 평(1.65㎡) 정도의 원형 공간으로, 사람 한두 명 정도가 서 있을 만한 넓이였다. 사야는 내동댕이쳐지듯 두 사람의 손에서 풀려났다. 그리고 문이 닫혔다.

“잠깐만!” 기계 안은 칠흑 같은 어둠에 잠겼다. 사야는 벽면을 두드려 보았지만 역시나 요지부동이었다.

두근…… 두근…… 두근……

마치 심장 박동 같은 소리가 낮게 울려 퍼졌다. 아니, 어둠 속에서 그녀가 벽 말고 느낄 수 있는 건 그 소리뿐이었다. 어느샌가 그녀는 그 소리를 열심히 들으려 애쓰고 있었다. 왠지 그 소리를 듣고 있으면 마음이 편안해진다. 점점 몸에서 힘이 빠져나간다. 그녀는 자신이 처한 상황도 잊은 채 그 소리에 귀를 기울였다.

“어떻습니까, 아주 기분이 좋죠.”

갑자기 톤이 낮고 귓가에 스며드는 듯한 목소리가 울렸다. 그녀는 반사적으로 고개를 끄덕였다. 왠지 그래야만 할 것 같았다.

“네, 그대로 점점 힘이 빠지고 더 기분이 좋아집니다…….”

목소리가 시키는 대로였다. 몸에서 힘이 쭉 빠지며 너무나 황홀한 기분이 들었다. 머릿속이 조금 멍해졌다. 하지만 그 쾌감이 그녀가 상황을 파악하려는 의지를 가로막았다.

“네, 좋아요…… 그대로 아무 생각도 할 수 없게 됩니다…… 아무 생각도 하지 않는 건 기분 좋은 일이에요…….”

목소리가 유도하는 대로, 그녀는 자신이 아무 생각도 할 수 없게 되어가는 것을 느꼈다. 하지만 그것이 아주 기분 좋은 일이라는 목소리가 그녀에게서 막연한 위기감 같은 것을 지워 버렸고, 그녀를 더욱 깊은 쾌락 속으로 밀어 넣었다.

“이제 당신은 아무것도 생각할 수 없습니다…… 생각하는 건 아주 귀찮은 일이에요…… 아무 생각 말고 시키는 대로 하는 겁니다.”

초점 없는 눈으로 고개를 끄덕이는 그녀. 그녀는 목소리가 시키는 대로 정말 아무 생각도 하지 않았다. 그저 시키는 대로 하는 게 기분 좋을 뿐이다.

“당신은 이제 아무것도 생각할 수 없는 인형입니다. 명령받은 것 외에는 아무것도 할 수 없습니다. 내 말을 복창하세요.”

“나는 아무것도 생각할 수 없는 인형입니다. 명령받은 것 외에는 아무것도 할 수 없습니다.”

억양 없는 목소리로 순종적으로 복창하는 사야. 갑자기 눈앞이 밝아졌다. 사야의 앞에 한 남자와 두 여자가 서 있었다. 그녀는 그것을 인지했지만 아무런 감흥도 없었다. 몸도 움직이지 않는다. 그녀는 명령받은 것 외에는 아무것도 할 수 없는 인형이니까.

“따라오세요.”

남자가 걷기 시작했다. 사야는 명령대로 다른 두 여자와 함께 남자를 따랐다.

이윽고 그녀의 몸에서 완전히 옷이 벗겨졌고, 그녀는 실오라기 하나 걸치지 않은 모습으로 그 자리에 우두커니 서 있었다. 명령이 없으니 움직이지도 않는다.

“자, 이 침대에 누우세요.” 그녀의 모습을 지켜보던 남자가 말했다. 아까부터 명령하는 건 주로 이 남자였지만, 사야는 망설임 없이 그에 따랐다. 명령에 따르는 건 아주 기분 좋은 일이니까.

사야가 침대에 눕자 마이와 요코가 여러 기구로 그녀를 고정했다. 그리고 몸 여기저기에 전극 같은 것을 부착해 나갔다. 잠시 후 작업이 일단락되었는지 남자가 말했다.

“자, 이제 눈을 떠도 좋습니다. 기분 좋게 깨어나세요.”

사야의 머릿속으로 사고가 돌아왔다. 아주 기분이 좋다. 하지만 그렇게 생각한 건 찰나였다.

다음 순간, 그녀는 자신이 처한 상황의 이상함을 깨달았다.

“잠깐…… 이게 뭐야…….”

기억을 더듬어 보니 다 기억이 났다.

(당신도 고분고분하게 만들어 줄 겁니다…….)

남자에게 그 말을 듣고 묘한 기계 속에 밀어 넣어졌다. 그리고 기분 좋은 상태로 기계에서 나와 남자가 시키는 대로 여기까지 끌려와 마이 일행에게 옷이 벗겨졌고, 그대로 스스로 침대에 누웠다…….

“아까 말했듯이 최면술의 일종입니다. 아주 기분 좋았죠? 당신이 잘 걸리는 체질인 것 같더군……. 하지만 이제 신경 쓸 거 없어요. 당신은 두 번 다시 최면술 따위에 걸릴 일도 없을 거고, 앞으로 더 기분 좋아질 테니까.”

남자가 말하며 단말기를 조작했다. 온몸에 부착된 전극에서 은근하고 짜릿한 감각이 솟구쳐 올랐다.

“잠깐…… 뭐야…… 싫어…….”

사야가 얼굴을 붉히며 내뱉었다.

“당신의 퍼스널 데이터를 수집하고 있습니다. 당신에게서 뽑아낸 데이터는 이 단말기에서 처리되어 각 부품에 입력되고, 사이즈 변경이나 각종 설정이 이루어집니다. 그리고 제어 유닛에도 데이터가 전송되어 조정 설정되죠. 데이터를 다 모으면 바로 처치를 시작할 겁니다. 지금까지의 당신은 그 단계에서 사라지는 거예요. 당신은 영원히 늙지 않는 보존체로 다시 태어나는 겁니다. 보존체…… 이 명칭도 센스가 없군. 조만간 새로운 이름을 생각해 봐야겠어…….”

남자는 계속 중얼거렸지만, 사야는 끝까지 듣지 못했다. 호흡이 가빠지고, 경험해 본 적 없는 황홀경에 이성이 휩쓸려 사고가 정지되어 갔다.

“아아…….”

무의식중에 그녀는 신음을 내뱉었고, 동시에 전신을 경련했다.

“사야!?”

천천히 고개를 돌려 주위를 둘러본다. 그 목소리는 그녀의 기억이 맞다면……

“유키, 야?” 나른한 몸을 채찍질하며 사야가 간신히 목소리를 쥐어짰다.

“사야, 괜찮아?”

주위를 살피는 사야. 침대 주변에는 아무도 없었다. 그녀는 여전히 전극이 부착된 가슴을 크게 들썩이며 천천히 주위를 둘러보았다. 몸이 몹시 무거웠다. 그리고 온몸이 땀인지 뭔지로 끈적거려 불쾌했다.

“유키…… 어디 있어……?”

숨이 넘어갈 듯한 목소리로 중얼거리는 사야. 그녀가 볼 수 있는 범위에 유키의 모습은 보이지 않았다.

“여기야!” 쾅쾅거리는 소리. 사야는 천천히 그 소리가 나는 쪽으로 고개를 돌렸다. 마침내 창문 너머로 사람 그림자를 확인했을 때, 굵직한 남자의 목소리가 울려 퍼졌다.

“조금 조용히 해 주지 않겠나.” 구로에의 목소리였다. 분명히 짜증이 섞여 있었다.

“시끄러워! 사람을 이런 데 가둬 놓고!” 유키가 악을 썼다. 유키의 목소리는 스피커를 통해 들려오는 듯했다.

“어쩔 수 없지. 당신들은 입을 좀 다물어 줘야겠어.”

“뭐라고…….”

잠시 후, 마이가 눈에 들어왔다. 흰 가운을 입은 채 오른손에 뭔가를 들고 다가오고 있었다. 그게 주사기라는 건 금방 알 수 있었다.

“안 돼…… 하지 마…… 제발…… 마이!”

사야는 필사적으로 외쳤다. 하지만 마이는 표정 하나 바꾸지 않고 다가왔다.

“사야!” 유키의 목소리가 울렸다. 하지만 그런 두 사람의 반응에는 아랑곳하지 않고, 마이는 오른손에 든 것, 주사기를 사야의 목에 찔러 넣었다.

“아…… 아아…….”

따끔한 통증. 의식이 멀어져 갔다. 사야는 그대로 깊은 잠에 빠져들었다.

(유키는…….)

그녀가 의식을 잃기 전에 본 유키의 모습. 어쩌면 유키는 그녀보다 먼저 마이 일행처럼 되어버렸을지도 모른다. 그녀는 알몸인 채 그런 생각을 하다가, 문득 마음 한구석에서 아까의 그 황홀감을 갈구하고 있다는 사실을 깨닫고 소스라치게 놀랐다.

그녀는 서둘러 샤워실로 향해 수도꼭지를 틀었다. 다행히 따뜻한 물이 나왔다. 자신이 어딘가에서 원하고 있는 그 감각이 너무나 더럽게 느껴진 그녀는 뜨거운 물로 그것을 씻어내려 애썼다.

겨우 진정이 되어 수도를 잠그자 그것이 눈에 들어왔다. 방구석에 성의 없이 놓여 있는 편의점 봉투. 수건으로 몸을 닦으며 그녀는 자신이 배가 고프다는 걸 깨달았다. 봉투 안을 들여다보았다. 안에는 약간의 먹을거리와 음료가 들어 있었다. 그녀는 가릴 처지가 아니었기에 바로 음식에 손을 댔다.

몇 분 만에 그녀는 음식을 해치웠다. 오랜만에 인간으로 돌아온 것 같다고 생각한 순간, 시야 끝에서 뭔가가 움직였다.

사야는 반사적으로 뒤를 돌아보았다. 복도 문에서 남자가 흰 가운을 입은 여자들을 거느리고 들어오고 있었다. 여자는 셋, 마이, 요코, 그리고 미키였다. 수건 한 장만 걸친 알몸 상태인 사야는 서둘러 이불 속으로 기어 들어갔다.

남자가 시야가 트인 창문 쪽으로 다가왔다. 그러고 보니 이 방에는 문이 없다고 생각한 찰나, 그 커다란 창문의 일부분이 문처럼 열렸다.

“기분은 좀 어떤가.” 남자가 비열한 웃음을 지으며 말했다.

사야는 수건 위에 이불을 돌돌 만 채 방 구석으로 물러났다. 방 안으로 두 여자가 들어왔다. 마이와 요코였다. 아마 무슨 말을 해도 소용없다는 건 이미 알고 있었다.

(유키는 무사하구나…….)

뜬금없이 그런 생각이 들었다. 남은 한 명이 미키였기 때문이다. 하지만 그녀가 할 수 있는 건 아무것도 없었다. 무표정한 마이와 요코의 손이 가차 없이 뻗어 왔다.

“싫어! 하지 마!” 그제야 그녀는 처음으로 격렬하게 저항했다. 이불을 휘두르며 두 사람의 손을 쳐내려 했다. 하지만 소용없었다. 휘두른 이불을 마이가 꽉 붙잡더니 오히려 그대로 끌어당겼다.

“꺄악!”

앞으로 고꾸라지듯 비틀거리는 사야의 몸을 요코가 뒤에서 꽉 껴안았다. 마치 침대에 묶였을 때처럼 단단한 조임이었다.

“같이 가줘야겠어. 드디어 당신 차례니까.”

사야는 남자를 노려보았다. 그것밖에 할 수 있는 게 없었다.

마이에게 끌려 방 밖으로 나왔다. 그곳에 미키가 있었다. 미키는 다른 두 사람과는 분명히 달랐다.

“미키?”

미키는 대답하지 않았다. 무기질적인 눈동자 안쪽에서 뭔가가 움직이고 있었다. 그건 마치 카메라 렌즈처럼 보였다.

“미키를…… 어떻게 한 거야…….”

“뇌를 완전히 기계화했을 뿐입니다. 덤으로 주변 기기들도 말이죠.”

남자가 대답했다.

“잠시 여기서 기다려. 나머지 한 명도 데려갈 테니.”

사야는 유키의 일임을 직감했다. 옆방으로 미키와 마이가 들어갔다. 아니나 다를까, 잠시 후 유키가 마이에게 팔이 꺾인 채 끌려 나왔다.

요코가 사야를 번쩍 들어 올렸다. 유키는 침착하게 남자와 대화를 나누고 있었지만, 사야에게는 그 내용이 들리지 않았다.

박제나 플라스틱 봉입 등 온갖 종류의 장식용 미인들이 늘어선 사이를 지나, 남자가 엘리베이터 버튼을 눌렀다. 문이 열렸다.

“싫어! 제발 놔줘!”

사야가 버둥거리며 발악했다. 이 엘리베이터를 타고 올라가면 그 차가운 침대가 기다리고 있을 것이다. 그곳에 고정되어 마이나 요코처럼 되어버리는 것이다. 절망에 휩싸인 채 필사적으로 팔다리를 휘둘렀지만, 요코는 전혀 동요하지 않았다. 하지만 사야도 평범한 여성의 무게는 나가는 탓인지, 그녀를 안은 요코의 몸이 조금씩 흔들리고 있었다.

“너무 소란 피우면 다시 얌전하게 만들어 줄 수밖에 없어.”

남자가 말했다. 사야의 얼굴이 경련했다. 최면에 걸려 남자가 시키는 대로 움직였던 때가 떠올랐다. 그때의 의외의 쾌감이 이제는 끔찍한 공포로 다가왔다. 남자의 말 한마디에 기분 좋게 조종당하는 자신이 너무나 무서웠다.

“싫어…… 싫어…….”

“대체 무슨 짓을 하는 거야!?” 유키가 소리쳤지만, 다음 순간.

“당신은 이제 아무것도 생각할 수 없는 인형입니다. 명령받은 것 외에는 아무것도 할 수 없습니다. 내 말을 복창하세요.”

남자의 목소리가 귀를 파고들었다. 그것은 절대적인 명령으로서 사야의 머릿속에 울려 퍼졌다. 그녀가 절망을 느낀 다음 순간, 그녀는 의지와 상관없이 순종적으로 복창하고 있었다.

“나는 아무것도 생각할 수 없는 인형입니다. 명령받은 것 외에는 아무것도 할 수 없습니다.”

“따라오세요.”

“네.”

해서는 안 된다는 걸 알면서도 입이 제멋대로 대답했다. 그렇게 대답함으로써 그녀는 기분이 좋아졌다.

엘리베이터 문이 닫혔다.

“사야한테 무슨 짓을 한 거야…….” 유키가 남자에게 물었다.

“그녀에게는 최면을 걸어 놨습니다. 키워드만 속삭이면 금방 이렇게 되죠.”

남자가 대답했다. 하지만 사야는 이제 아무것도 생각할 수 없는 인형이었다. 두 사람의 대화가 귀에는 들렸지만, 그녀는 그것에 대해 아무것도 느낄 수 없었다.

요코가 사야를 내려놓았다. 사야는 천천히 일어섰다. 그래야만 했으니까.

“당신도 계속 말을 안 들으면 저 친구처럼 만들어 줄 겁니다…… 마이, 그녀를 내려놔라. 사야 군, 저 친구를 꽉 붙잡으세요.”

“네.”

갑작스럽게 주어진 명령에 그녀는 의문을 품지도 않고 따랐다.

“잠깐 사야! 정신 차려!”

유키는 저항했지만 사야는 그녀를 제압할 수 있었다. 명령에 따르는 건 아주 기분 좋은 일이었다. 여전히 생각할 수는 없었지만, 그녀는 형용할 수 없는 쾌감을 느끼고 있었다.

이윽고 문이 열리고, 그녀들은 다시 4층 연구실에 내려섰다.

“사야 군, 마이와 둘이서 저 친구를 방에 가두세요.”

“네.”

다시 명령이 내려졌다. 그녀는 어떻게 해야 할지 알고 있었다. 연구실 옆에 있는 작은 방에 유키를 가둬야 했다.

“싫어! 하지 마!” 유키는 저항했지만 결국 방에 갇혔다.

“자, 사야 군. 당신도 이제 다시 태어날 시간입니다.”

“네.” 사야는 고개를 끄덕였다.

“안 돼! 사야! 정신 차려!!” 유키의 목소리가 들려왔지만, 사야는 아무 생각도 들지 않았다. 그리고 그 목소리도 곧 끊겼다.

“침대에 누우세요.”

“네.”

사야는 시키는 대로 침대에 누웠다. 마이에게 팔다리가 고정되어 갔지만, 공포나 혐오감은 전혀 느껴지지 않았다. 이윽고 작업이 끝나자 남자가 말했다.

“자, 기분 좋게 깨어나세요.”

눈을 깜빡이는 사야. 그녀는 즉시 그 감각을 떠올리고 자신이 처한 상황을 파악했다.

“싫어…….” 그녀의 시야에 그 모습이 들어왔다. 푸른 수술복을 걸친 남자. 사야는 공포에 질려 얼굴을 일그러뜨렸다. 드디어 그녀의 ‘처치’가 시작되는 것이다.

“무서워할 거 없어요. 곧 공포는 느끼지 못하게 될 테니까. 그뿐만이 아닙니다. 당신은 모든 감정에서 해방되어 다시 태어나는 거예요. 최면술처럼 불안정한 게 아니라 제어 장치가 당신의 뇌를 효율적으로 제어해 줄 겁니다. 고민도 고통도 영원히 사라질 거예요.”

마이가 쟁반에 주사기를 받쳐 들고 남자에게 다가왔다.

“싫어…… 싫어어!”

사야의 비명에도 아랑곳하지 않고 주사기를 집어 드는 남자. 초점 없는 눈의 마이가 서 있었다. 그리고 미키는 방 한구석에서 그 광경을 보고 있는지 마는지, 그저 멍하니 서 있을 뿐이었다.

“안심해요. 다음에 눈을 떴을 때는 당신도 마이 군처럼 훌륭한 인형이 되어 있을 테니까. 물론 지금의 자의식은 소멸하겠지만 말이죠. 아니, 당신의 경우는 좀 다르겠군. 다음에 눈을 떠도 아직 당신으로 남아 있을 수 있을 겁니다. 아마도요.”

목덜미에 통증이 달렸다.

“아아아아아…….”

그녀는 비명조차 되지 못한 소리를 내뱉었지만 그것도 오래가지 않았다. 신체의 감각이 사라지고 의식이 아득해져 갔다…….

갑자기 그녀는 격통을 느꼈다. 자신도 모르게 비명이 터져 나왔다.

“으…… 아아…….”

“후후후…… 그렇겠지. 이제 편하게 해주마.”

남자의 목소리와 함께 통증은 거짓말처럼 사라졌다. 천천히 그녀는 눈을 떴다.

“어떤가, 기분은.” 남자가 말을 걸어왔다.

그녀는 자신이 어떻게 된 건지 이해하지 못하고 있었다. 목덜미에 주사를 맞고 의식을 잃은 건 기억난다. 그런데 그 뒤에 의식이 되살아나다니, 이게 대체 무슨 일인가…….

사야는 두리번거리며 주위를 살폈다. 여전히 푸른 수술복 차림의 남자가 즐거운 듯 그녀의 얼굴을 들여다보고 있었다.

“나…… 어떻게 된 거야…….” 자신도 모르게 물었다.

“아무래도 잘 된 모양이군.” 남자가 대답했다.

“나…… 아직…….”

그녀는 자신이 아직 아무런 처치도 당하지 않았다는 실낱같은 희망을 품었다. 어쩌면 남자가 ‘처치’를 그만둔 게 아닐까 하는…….

“마이, 거울을 가져와라.”

마이가 바퀴 달린 전신 거울을 밀고 와 사야 앞에 세웠다.

“어떤가, 지금 당신의 모습이다.” 남자가 내뱉었다. 그 얼굴은 즐거워 보이기까지 했다. 겁에 질린 채 거울을 본 사야는 비명을 지르고 말았다.

“싫어어어……!”

기계 부품이 박혀버린 자신의 뇌. 하지만 눈을 감고 소리를 지를 뿐, 몸 자체는 손가락 하나 까딱할 수 없었다.

“좋아…… 이상 없군. 당신에게는 새로운 기능을 넣어 줬습니다. 아까 당신의 자의식은 사라질 거라고 했지만, 조금 남겨 주기로 했거든요.”

“싫어…….” 눈가가 파르르 떨렸지만 눈물은 나오지 않았다. 그것이 그녀가 개조되었다는 사실을 증명하고 있었다.

“이상하게 생각되지 않나? 그 상태로 의식이 있다는 게. 당신의 생체 뇌는 기계에 의해 살아가고 있는 겁니다. 통증 감각도 아까 차단했으니 지금은 느껴지지 않을 거예요. 당신이 자의식으로 움직일 수 있는 건 두 눈과 코, 입, 그리고 성대 정도뿐입니다. 나머지 부위는 생체 뇌의 명령을 셧다운하도록 설정했거든요.”

“그런…… 그런…….”

남자가 무슨 말을 해도 이제 어쩔 도리가 없었다. 남자는 그녀의 그 모습을 보며 말을 이었다.

“알겠습니까, 이게 라이브 모드입니다. 아까의 통증도 지금의 심리적 충격도 기계가 견뎌내고 있죠. 당신에 대한 처치는 이걸로 80퍼센트는 성공이군요. 그럼 기동 테스트를 해볼까요.”

남자가 단말기 옆에서 케이블로 연결된 리모컨을 꺼냈다.

“싫어…… 하지 마…… 제발…… 싫어어!”

공포에 떠는 사야. 자신이 리모컨으로 조종당한다는 건 상상을 초월하는, 아니 견딜 수 없는 일이었다. 하지만 남자는 가차 없이 버튼을 눌렀다. 미동도 하지 않던 사야의 몸이 찰나에 제멋대로 움찔하며 떨렸다. 그리고 사야의 의식은 다른 무언가에 빼앗겨 갔다.

“기동합니다…… 시스템 체크…… OK.”

억양 없는 자신의 목소리를 들으며, 그녀는 그녀가 아니게 되어갔다.

“아…… 에…….” 자신의 목소리에 그녀는 다시 정신을 차렸다.

“기분은 어떤가.”

“나…….”

그녀는 깨달았다. 아까보다 훨씬 끔찍한 상태가 되었다는 것을.

“페이즈 2까지의 처치는 끝났습니다. 다음 처치로 당신은 완전히 나의 작품으로 완성될 겁니다.”

사야는 눈을 내리깔았다. 절망이 밀려왔다. 그리고 그녀는 지금 자신이 할 수 있는 일을 떠올렸다. 입을 살짝 벌리고 혀를 치아 사이에 끼운 뒤 온 힘을 다해 깨물었다. 거기서 그녀의 의식은 끊겼다.

“아…… 싫어…….” 그건 자신의 목소리였다.

(어째서…….)

“후후후…….” 남자가 웃으며 사야의 얼굴에 자신의 얼굴을 가까이 들이밀었다.

“처음부터 리미터를 걸다니 배짱 한번 좋군. 말해두겠는데, 방금처럼 자해 행위를 하려 해도 리미터가 작동해서 라이브 모드가 강제 종료될 뿐입니다. 신경 쓸 거 없어요. 당신의 의식은 천천히 변해갈 테니까. 자신의 운명을 받아들이세요. 그러면 괴로울 일도 없습니다. 당신의 자의식은 제어 시스템을 학습시키기 위해 남겨둔 것에 불과하니까.”

그녀의 시도는 기계에 의해 저지당했다. 그녀의 몸은 이미 그녀의 것이 아니었다.

“제발…….” 사야가 필사적으로 말했다.

“뭡니까?” 남자가 미소를 띠며 대답했다.

“죽여 주세요…… 부탁이에요…… 안 된다면 차라리 의식을 지워 줘요…… 마이나 요코처럼 만들어 주세요.”

그녀에게는 이제 그렇게 비는 것밖에 남지 않았다. 몸을 움직일 수도 없고, 죽을 수도 없다. 그녀에게 그것은 산지옥이었다.

“그건 안 되지. 당신은 그 자의식을 언제까지 유지할 수 있는지에 대한 샘플이 되어줘야 하거든. 명령에 따르는 것에 아무런 의문도 품지 않게 되면, 당신의 자의식은 아마 자연스럽게 제어 장치에 흡수될 겁니다. 라이브 모드에서도 통상 모드와 똑같이 생각하고 발언하게 되겠죠. 거기까지 가는 프로세스 데이터가 필요합니다.”

“부탁이에요! 마이나 요코처럼 나도 완전히 로봇으로 만들어 줘요!”

“안 된다고 했잖습니까. 잠시 입 다물고 있어요.”

리모컨을 누르는 남자. 다시 의식이 침식되어 갔다. 그녀는 소원대로 로봇이 되었다.

그리고…….

다시 의식이 돌아왔다. 이제 포기하는 수밖에 없는 듯했다. 그녀는 남자가 시키는 대로 의식을 되찾고, 의식을 빼앗겼다. 이제 그녀가 할 수 있는 일은 아무것도 없었다.

눈앞에 머리가 절개되어 뇌가 노출된 유키가 있었다. 유키도 이제 사야처럼 로봇이 되어버리는 것이리라.

“유키…….”

“사야…….”

서로의 의식을 확인했다. 하지만 둘 다 예전 그대로인 건 이 의식뿐이었다. 유키도 곧 알게 될 것이다. 자신들은 이제 남자의 뜻대로 될 수밖에 없다는 것을…….

“감동적인 재회로군……. 이제 당신도 저 친구들의 동료입니다.”

남자가 리모컨을 유키에게 겨눴다.

“싫어…… 싫어어!”

유키가 비명을 질렀다. 하지만 남자는 가차 없이 버튼을 눌렀다. 유키의 얼굴이 순식간에 무표정해졌고, 그 입에서 기계적인 목소리가 흘러나왔다.

“기동합니다…… 시스템 체크……………….”

사야는 자신이 어떻게 되었는지 완전히 이해했다. 그리고 남자가 빨리 리모컨을 눌러 주기를 바랐다. 남자는 처음으로 그녀의 기대에 부응해 주었다.

엘리베이터에서 내려 안내받은 방으로 들어갔다. 요코는 복도에 있을 때만 해도 너무 밝고 삭막해서 길이라도 잃을 것 같다고 생각했지만, 방에 들어서자 커다란 창문이 활짝 열려 있어 그제야 안도했다. 창밖으로는 방금 걸어온 길이 한눈에 들어왔다. 그러고 보니 건물에 들어와서 지금까지 사람 그림자 하나 못 봤다는 사실이 그제야 떠올랐다.

“여기서 잠깐 기다려.”

마이가 말했다.

“근데 말이야.” 미키가 겨우 입을 뗐다. “마이, 너 전철 내리고 나서 처음 입 떼는 거 알아?”

“응.” 요코도 고개를 끄덕였다. 정말 그랬다. 그뿐만 아니라, 요코는 이 건물 특유의 기괴한 정적에 자꾸만 신경이 쓰였다.

“저기, 미키.”

“응?”

“여기 너무 조용하지 않아?”

“그러게. 뭐, 연구소 같은 데니까 그렇겠지….”

요코가 방 안 소파에 털썩 주저앉자 미키도 따라 앉았다. 둘이 멍하니 창밖을 내다보고 있는데, 흰 가운을 걸친 마이가 웬 남자와 함께 방으로 들어왔다. 남자와 나란히 서 있는 마이를 보니 역시 움직임이 이상했다. 뭐랄까, 동작 하나하나에 묘하게 군더더기가 없었다.

“마이 군한테 얘기 들었습니다. 우선 이 설문지부터 작성해 주시죠.”

“저기요.” 미키가 물었다.

“네.”

“구체적으로 무슨 일을 하는 건지….”

“아, 그건 설문 작성이 끝난 다음에 말씀드리죠.”

남자가 두 사람에게 설문지를 건넸다. 내용은 거의 이력서나 다름없어서 두 사람은 금방 써 내려가 남자에게 돌려주었다. 마이는 가운을 입은 채 여전히 무표정하게, 미동도 없이 옆에 서 있었다.

“그럼 먼저 건강검진부터 받으셔야겠습니다.”

남자가 설문지를 훑어보더니 지시하듯 말했다.

“네?” 두 사람이 동시에 놀라 반문했다.

“아니, 여기서 일하시려면 꼭 필요한 절차라서요…. 검진이 끝나면 한 분씩 내부를 안내해 드리겠습니다.”

“하아….” 두 사람은 영 찜찜했지만, 남자를 따라 방을 나섰다. 마이도 뒤를 따랐다.

“여기서 갈아입으세요.” 남자가 어느 방 문을 열며 말했다.

“옷을 갈아입으라고요?”

“네. 건강검진이니까요. 속옷까지 전부 다 벗고 검사복으로 갈아입으시면 됩니다. 물론 저는 자리를 비워드릴 테니, 다 갈아입으면 마이 군의 지시에 따르세요.”

“에? 속옷도 안 된다고요?” 요코가 당황해서 물었다.

“네. 죄송하지만…. 상의는 몰라도 하의는 같은 소재로 된 팬티를 드릴 테니까요.”

“아, 예….”

두 사람은 방 안으로 들어갔다. 사물함이 빽빽하게 놓인 게 정말 탈의실 같았다. 남자가 문을 닫고 나가자 마이가 두 사람에게 파란색 ‘검사복’을 건넸다. 세탁을 한 건지 새것인지, 풀기가 빳빳하게 먹어 있었다. 펼쳐보니 마치 갓포기(앞치마형 작업복)처럼 위에서 쑥 뒤집어쓰는 형태였는데, 목 구멍과 소매가 달려 있었다. 길이는 딱 무릎 정도였다. 아까 말한 팬티도 함께 들어 있었다.

문득 시선이 느껴져 고개를 드니, 가운 차림의 마이가 꼿꼿이 선 채 두 사람을 빤히 쳐다보고 있었다.

“야, 마이. 건강검진이라니 그게 뭔데?” 요코가 물었다.

“신체 계측, 채혈 등이야.”

무표정하게, 평소처럼 억양 없는 목소리로 입만 벙긋거리며 마이가 대답했다. 요코는 마이가 마지막에 ‘등이야’라고 덧붙인 말투가 왠지 모르게 거슬렸다.

“야, 마이. 너 왜 그래? 너 진짜 이상해.” 미키도 마이의 태도가 수상쩍어 바짝 다가서며 따졌다.

“이상할 거 없어. 시간이 없으니까 빨리 갈아입어.”

두 사람이 무슨 말을 해도 마이는 눈 하나 깜짝하지 않고 부동자세로 서 있을 뿐이었다.

“아, 진짜…. 나 그냥 갈래.” 미키가 참다못해 내려놓았던 가방을 다시 어깨에 멨다.

“야, 미키! 그러지 마. 나만 두고 가려고?” 요코가 당황해서 미키를 붙잡았다.

“야, 마이. 너 무슨 일 있었지? 응?” 요코가 다시 물었지만 마이는 묵묵부답이었다. 미키는 이미 잔뜩 부어 있었다.

“정말 아무 일도 없어.”

마이는 그 말만 되풀이했다. 마치 감정이라는 게 아예 메말라 버린 것 같았다.

“알았어, 알았다고…. 마이, 너 잠깐만 나가 있어 줄래? 다 입으면 부를게.” 마이는 말없이 요코의 말에 따라 방을 나갔다. 마이가 무슨 말을 해도 듣지 않을 거라 직감한 요코는 서둘러 옷을 벗기 시작했다.

“야, 요코!”

“괜찮아. 여기 있으면 마이한테 무슨 일이 생긴 건지 금방 알 수 있을 거야.”

“그래도 왠지 무서워.” 미키가 울먹이는 소리를 냈다. “혹시 이상한 약 같은 거 먹이면 어떡해?”

“그런 건 안 먹으면 그만이지. 아무튼 난 마이가 걱정돼서 그래….”

요코는 미키의 시선을 살짝 피해 알몸이 된 뒤, 검사복을 머리부터 쑥 뒤집어쓰고 입고 있던 옷을 사물함에 넣었다. 검사복의 감촉이 꼭 종이 같았다.

“진짜네. 병원 거랑 똑같아.” 요코가 감촉을 확인하듯 중얼거렸다. 미키는 검사복 차림의 요코를 멍하니 바라보았다.

“야, 꾸물대지 마. 나 먼저 간다?”

“기다려!”

미키도 서둘러 옷을 갈아입었다. 둘 다 검사복 차림이 되자, 거기 놓여 있던 샌들을 신고 마이가 나갔던 문을 열었다.

“오래 기다렸… 헉!” 두 사람은 또 한 번 소스라치게 놀랐다.

마이가 문 바로 앞에 아까 그 부동자세 그대로 서 있었기 때문이다. 마이의 안내를 받아 원래 있던 방으로 돌아가니 남자가 기다리고 있었다.

“그럼…. 한 분씩 검사실로 안내하겠습니다. 남은 분은 죄송하지만 여기서 조금만 더 기다려 주시겠습니까?”

“알겠어요…. 근데 혹시….” 요코가 불안해하는 미키의 눈치를 보며 물었다. 남자는 요코가 무슨 말을 하려는지 알아챈 듯했다.

“아, 걱정 마세요. 필요할 때는 여성 검사 기사가 상주하고 있으니까요.” 남자는 그렇게 말하며 두 사람의 얼굴을 번갈아 보았다.

“그럼, 어느 분부터 먼저 가시겠습니까?”

요코와 미키가 서로 얼굴을 마주 보았다. “같이 가면 안 되나요?” 미키가 물었다.

“네, 공간이 좀 협소해서요…. 게다가 한 분당 시간이 꽤 걸리거든요.”

“그럼 제가….” 요코가 말하며 엉덩이를 떼려던 찰나였다.

“내가 먼저 갈게.” 미키가 먼저 벌떡 일어났다. 요코는 순간 걱정스러운 표정을 지었지만, 이내 다시 고쳐 앉았다.

“알겠습니다. 그럼…. 요코 씨는 잠시만 기다려 주세요.”

남자와 마이, 그리고 미키가 방을 나갔다. 요코는 넓은 방 안에 홀로 남겨졌다.

“죄송하지만, 옷을 다 벗고 이 위에 누워주시겠습니까?”

남자가 수술대처럼 생긴 곳을 가리키며 말했다.

“네? 전부… 다요?”

“네. 몸에 전극을 붙여서 이것저것 데이터를 뽑아내야 하거든요.”

남자는 아무렇지도 않게 대꾸했다.

“하지만…” 미키는 주저했다. 지금 이 차림만으로도 충분히 수치스러운데, 실오라기 하나 걸치지 않고 눕는다는 건 상상조차 할 수 없었다. 그녀는 도움을 청하듯 마이의 얼굴을 살폈다. 하지만 마이는 여전히 무표정한 얼굴로, 마치 마네킹처럼 그 자리에 멈춰 서 있을 뿐이었다.

미키는 어쩔 수 없이 입을 뗐다.

“저기, 여성 검사원 분은 안 계시나요…?”

“아, 알겠습니다. 제가 자리를 비켜드리죠. 미안합니다, 눈치가 없었군요.”

남자는 쓴웃음을 지으며 마이를 불렀다.

“마이, 이분 데이터 수집 준비를 도와드려. 준비되면 연락하고.”

“알겠습니다.”

기계적인 마이의 대답. 남자가 밖으로 나갔다. 미키는 남자가 마이의 이름을 함부로 부르는 게 거슬렸지만, 일단 침대 끝에 걸터앉았다.

“저기 마이, 너도 발가벗고 검사받은 거야?” 미키가 물었다.

“응.” 마이가 답했다. 역시나 감정이라곤 느껴지지 않는 무미건조한 표정. 미키는 묘한 위화감을 느꼈다. 마이가 그렇게 대담한 성격일 리가 없었다.

“검사하는 여자분은 어떤 사람이야?”

마이는 대답하지 않았다. 그저 표정 하나 바꾸지 않고 미키를 빤히 바라볼 뿐이었다.

“마이?” 미키가 다시 물었지만, 마이의 표정은 요지부동이었다. 미키는 소름이 돋았다. 요코가 말했던 것처럼 역시 뭔가를 당한 걸까… 만약 그렇다면 그건…

“준비되면 올 거야. 그러니까 여기 누워.”

마이가 뜬금없이 말을 뱉었다. 강압적이지도, 그렇다고 애원하는 투도 아니었다. 그저 담담하고 억양 없는 목소리. 그게 미키를 더 섬뜩하게 만들었고, 선뜻 몸을 움직이지 못하게 했다.

“마이, 제발 사실대로 말해줘.” 미키가 절박하게 매달렸다.

“도대체 어떻게 된 거야? 무슨 일 있었던 거지?”

평소처럼 침묵을 지키는 마이. 미키는 이제 그 반응조차 익숙해질 지경이었다. 질문을 던지고 답이 돌아오기까지의 이 기묘한 박자 감각이야말로, 마이가 전혀 다른 사람이 되어버렸다고 느끼게 만드는 결정적인 증거였다.

“아무 일도 없고, 아무것도 안 당했어.” 역시나 뜬금없는 대답. 하지만 이번엔 마이가 말을 이었다.

“검사복 벗고 여기 누워. 준비해야 하니까.”

미키는 잠시 고민했다. 확실히 마이의 상태는 정상이 아니었다. 둘만 있을 때라도 평소처럼 말해주면 좋으련만, 그럴 기미는 전혀 보이지 않았다. 하지만 동시에, 마이의 소개로 여기까지 온 마당에 협조하지 않으면 마이가 곤란해지지 않을까 하는 걱정도 앞섰다.

(일단, 이 안으로 깊숙이 들어가지 않으면 마이가 뭘 당했는지 알 수 없어…)

그녀는 다시 한번 마이를 쳐다보고는, 천천히 검사복을 벗어 정성껏 개어 바구니에 담았다. 그리고 침대 위에 몸을 뉘었다.

마이는 말없이 작업을 시작했다. 마이의 손이 미키의 오른손을 낚아챘다. 그리고 정해진 위치인 듯, 미키의 오른손을 침대 위에 올려두더니 플라스틱인지 가죽인지 모를 끈으로 손목을 고정해버렸다.

“어? 마이?”

마이는 대답이 없었다. 이어 왼손을 잡더니 순식간에 결박했다.

“잠깐, 이게 뭐야! 왜 이래!”

“움직이지 마.”

날카롭지도, 그렇다고 부드럽지도 않은 아까와 똑같은 무미건조한 목소리. 미키가 항의할 틈도 없이 이번엔 양쪽 발목이 묶였다.

“마이, 제발…”

미키는 알몸으로 침대에 사지가 묶인 채, 마치 SM 영화 속의 한 장면으로 빠져든 것 같은 기분에 휩싸였다. 그럴 의도는 전혀 없었지만, 마이의 무표정한 모습은 미키의 불안을 부채질하기에 충분했다.

“마이, 그만둬! 나 역시 못 하겠어…!”

미키는 결국 참지 못하고 비명을 지르듯 호소했다. 하지만 마이는 전혀 반응하지 않았다.

“마이! 부탁이야… 이거 좀 풀어줘!”

미키는 필사적으로 몸을 비틀었지만, 사지가 꽉 묶인 탓에 꼼짝도 할 수 없었다. 그리고 마이는 다음 단계로 넘어갔다.

‘몸에 전극을 붙인다’는 남자의 말대로, 마이는 날뛰는 미키의 몸을 짓누르며 알코올 솜으로 피부를 닦아내고 전극을 하나둘 부착하기 시작했다. 미키는 온몸으로 번지는 알코올의 서늘함과 전극의 차가운 감촉을 고스란히 느껴야 했다. 마이의 손길은 거침없고 빨랐다. 미키는 얼굴이 새빨개진 채 수치심을 견뎌냈다. 남에게 보여주기조차 꺼려지는 은밀한 곳까지, 전극은 가차 없이 달라붙었다.

“준비가 다 된 모양이군.”

남자의 목소리가 들렸다. 아까 그 남자가 다가오고 있었다.

“싫어… 보지 마!” 미키는 거의 반광란 상태였다. 이제야 깨달았다. 이건 미키를 마이와 똑같이 만들기 위한 절차였다. 영화에서 본 적이 있다. 기계로 정신을 개조당해 악당의 꼭두각시가 되어버리는 여주인공… 미키의 머릿속에 그런 이미지가 스쳐 지나갔다. 제 발로 함정에 뛰어든 자신이 너무나도 어리석게 느껴졌다. 여자 검사원 따위는 처음부터 거짓말이었다. 그리고 마이도 나처럼…

“무서워할 것 없다. 이제부터 수집할 데이터를 이 부품들에 이식할 거니까. 데이터 수집이 끝나면 너도 처치를 받고, 여기 있는 마이처럼 ‘보존체’로 다시 태어나는 거다.”

미키는 핏기가 가시는 것을 느꼈다. 남자가 가리키는 곳에는 수많은 기계 부품들이 놓여 있었다. 부품마다 케이블이 길게 뻗어 나와 미키의 몸에 연결된 단말기에 꽂혀 있었다.

“보존… 체?”

“그래, 기뻐해라. 네 아름다움이 그대로 박제되는 거니까. 넌 가장 아름다운 모습으로 영원히 살게 될 거다. 이 부품들이 네 몸속에 박히면, 늙지 않는 보존체로 거듭나는 거지. 뭐, 겁먹을 건 없어. 데이터 수집이 시작되면 평범한 인간은 결코 맛볼 수 없는 쾌락을 경험하게 될 테니까. 그리고 거기서 얻게 될 절정이, 지금의 네가 느끼는 마지막 감각이 되겠지…”

“마이도… 그렇게 된 거야?” 충격 속에서 미키는 겨우 그 말만 내뱉었다.

“그래, 이 아이는 나의 우수한 조수이자, 이번에 개발한 신형 보존체의 시제품이지. 몸속에 심어진 제어 장치가 생체 뇌와 링크되어 기계화된 골격과 조직을 완벽하게 통제하고 있다… 뭐, 지금의 네 자아는 사라지겠지만 기억은 제어 장치가 잘 활용해 줄 테니 안심하라고.”

“싫어… 싫어어어어어어!” 미키는 쥐어짜듯 비명을 질렀다.

“소리쳐 봤자 소용없다. 마이, 시작해.”

“알겠습니다.”

어느새 단말기 앞에 앉은 마이가 키보드를 두드리기 시작했다.

“마이, 안 돼! 제발! 마이!! 아악…!”

미키의 몸이 의지와 상관없이 튀어 올랐다. 동시에 온몸에서 뇌를 향해, 너무나도 기분 좋은 감각이 서서히, 하지만 강력하게 밀려들었다.

“아아아아악!”

비명인지 신음인지 모를 소리가 미키의 입에서 터져 나왔다. 몸은 의사와 상관없이 쾌락을 갈구하며 떨리고 있었다. 하지만 미키는 필사적으로 저항하려 애썼다.

“그만… 마이… 아… 싫어… 안 돼…”

미키는 죽을힘을 다해 버텼지만, 파도처럼 밀려오는 감각이 뇌를 헤집으며 그녀의 의지를 서서히 녹여버렸고, 사고를 마비시켰다. 그리고 마침내, 휘몰아치는 황홀경의 폭풍이 그녀의 이성을 완전히 박살 냈다.

“……!!!!!!”

눈을 부릅뜨고, 입을 크게 벌린 채 소리 없는 비명을 지르며 미키의 온몸이 뻣뻣하게 굳었다. 다음 순간, 그녀는 마치 늪으로 가라앉듯 전신의 힘을 풀며 축 늘어졌다. 그 눈에 이성의 빛은 더 이상 남아있지 않았다.

그녀는 경련과 이완을 반복하며 끊임없이 신음을 흘려댔다.

미키는 이제 아무것도 생각할 수 없었다. 전신을 기어 다니는 쾌락이 그녀를 절정의 끝으로 밀어 올렸다. 정점에 선 순간, 무언가 빛이 터지는 것 같았지만 눈을 떠도 눈앞의 사물을 인식할 수 없었다. 아니, 인식하기도 전에 너무나도 달콤한 피로감이 그녀의 눈꺼풀을 짓눌렀다. 지옥 같기도, 극락 같기도 한 이 폭풍은 영원히 계속될 것만 같았다.

방 안에 아무도 없게 되었다는 사실조차 그녀는 알지 못했다. 물론 그들이 다시 새로운 제물을 데리고 돌아왔을 때도 전혀 눈치채지 못했다. 지금 그녀를 지배하는 것은 오직 황홀경과 깊은 피로뿐이었다.

이윽고 폭풍이 잦아드는 것을 느꼈다. 그녀는 서서히 자신의 상태를 자각하려 애썼다. 초점 없는 눈에 흐릿한 천장이 비치는 것이 보였다. 숨이 가쁘다. 심장이 미친 듯이 뛴다. 온몸이 산소를 갈구하고 있다는 것을, 그녀는 몽롱한 정신으로 어렴풋이 느꼈다.

아직 사고는 멈춘 상태나 다름없었다. 문득, 흐릿한 시야에 무언가 비쳤다. 그것이 마이라는 것을 깨닫기도 전에, 그녀의 목덜미에 새로운 자극이 달렸다.

그것은 통증이었지만, 이미 그녀의 온몸은 모든 자극에 지나치게 민감해져 있었다. 찰나의 순간, 그녀는 다시 한번 폭발하는 파도에 휩쓸려 떠올랐다.

이미 몇 번째인지 셀 수도 없었지만, 미키는 온몸을 활처럼 휘며 경직되었다. 그리고 다시 힘이 빠져나간다. 동시에 견딜 수 없는 무언가가 덮쳐왔다. 그녀는 저항할 힘도 없이, 깊은 어둠 속으로 가라앉았다.

“이 차림으로요?” 요코가 무심결에 내뱉었다. 아무리 그래도 이런 꼴로 남들 눈에 띄는 건 수치스러웠다.

“아, 괜찮아요. 여기 사람 별로 없거든요. 자, 가시죠.”

남자를 따라 요코는 방을 나섰다.

“저기요.”

“네?”

요코가 남자에게 물었다.

“여긴 대체 뭘 연구하는 곳이죠?”

“글쎄요.” 남자는 잠시 생각하는 척했다. 마이는 여전히 표정 하나 변하지 않았다. 요코는 슬슬 마이가 기괴하게 느껴지기 시작했다.

“말하자면, 인간의 젊음을 유지하는 연구입니다.”

“젊음요?”

“네. 따라오시면 알게 될 겁니다.” 남자가 엘리베이터에 올라타며 말했다. 요코와 마이가 타자 남자는 지하 버튼을 눌렀다.

요코는 아까부터 마이의 얼굴을 제대로 보지 못하고 있었다. 마이가 기분 나쁘게 느껴진 뒤로 얼굴을 똑바로 쳐다보기가 꺼려졌기 때문이다. 하지만 그뿐만이 아니었다. 마이는 방을 나설 때부터 줄곧 요코의 살짝 뒤편에서 걸었고, 요코도 뒤돌아보지 않는 한 마이의 얼굴을 볼 수 없었다.

(마치 연행되는 것 같아.) 요코는 생각했다. 그 생각이 마이의 기괴함을 한층 더 부추겼다. 그걸 아는지 모르는지, 마이는 엘리베이터 안에서도 요코의 대각선 뒤쪽에 서 있었다.

엘리베이터가 지하에 도착했다. 세 사람은 어두컴컴한 복도를 지나갔다. 남자가 막다른 곳에 있는 철문을 열었다.

“여긴 자료 창고입니다.” 남자가 말하며 불을 켰다. 하지만 조명은 침침해서 발밑만 겨우 비출 정도였다. 정적 속에서 웅- 하는 낮은 기계음이 여기저기서 들려왔다.

“그대로 기다리세요. 서서히 밝게 할 테니까.”

남자는 혼자 분주히 움직이며 이곳저곳의 스위치를 올려 방 안을 밝히기 시작했다. 방은 꽤 넓은 모양인지 중앙에 기둥이 여러 개 보였다. 그리고 점차 밝아짐에 따라 요코의 눈에도 방 안의 물체들이 서서히 들어오기 시작했다.

“이건...?” 요코가 입 밖으로 중얼거렸다. 그곳에는 수많은 마네킹 같은 사람 형상들이 서 있었다. 그뿐만이 아니었다. 기둥처럼 보였던 것들 중 절반은 원통형 유리 용기였고, 그 안에도 역시 사람 형상을 한 것들이 들어 있었다.

“우리 회사의 지금까지의 상품들입니다.” 남자가 답했다.

“상품요?”

“네.”

남자의 대답에 요코는 혼란스러웠다. 거기 있는 ‘사람 형상을 한 것들’은 인형이라기엔 너무나 리얼했다. 마네킹이나 밀랍 인형 같은 것부터 시작해서, 마치 박제 같은 것들까지 있었다.

“우리 상품은 젊음의 보존입니다. 아름다운 건 영원히 남겨야 가치가 있다고 생각하지 않습니까?”

요코는 남자가 하는 말을 잘 이해할 수 없었다. 그러고 보니 여기 있는 것들은 전부 젊은 여자의 형상뿐이었다. 하지만 그게 ‘젊음을 유지하는 것’과 무슨 상관이 있는지...

“이걸 보세요.” 남자가 그중 하나를 가리켰다. 마네킹 같은 여자 인형. 하지만 마네킹이라기엔 조금 지나치게 생생했다.

“초기 상품인데, 박제입니다. 아시다시피 박제는 관리가 꽤 힘들어서요...” 남자가 그 ‘박제’를 툭 쳤다.

“특히 인간의 경우 체모가 옅고, 아니 이 경우에는 체모를 다 밀어버리니까 피부 열화가 노골적으로 드러나거든요. 일단 피부 위에 보호제를 발라두긴 했지만, 그러면 촉감이 좀...”

남자는 득의양양하게 설명했다. 요코는 뭐가 뭔지 도무지 알 수가 없었다. 남자는 이걸 박제라고 했다. 그렇다면 이건 인간의...

요코는 조심스레 뒤를 돌아보았다. 마이는 전혀 표정 변화 없이 서 있었다. 마이는 이게 뭔지 알고 있는 걸까? 요코는 생각했다.

“이건 잘 아시는 밀랍 인형입니다. 전신을 굳힌 뒤 밀랍으로 코팅했죠. 하지만 아무래도 밀랍이다 보니...” 남자의 설명이 이어졌다.

“잠깐만요.” 요코가 겨우 입을 뗐다.

“밀랍 인형이니 박제니... 대체 이게 다 뭐예요?”

“네, 인간입니다. 인간을 젊고 아름다운 채로 보존하려는 수요는 전 세계에 있거든요. 길에서 첫눈에 반한 여성부터 애인, 심지어 자기 딸까지. 당연히 압도적으로 많은 건 여성의 보존체화 주문입니다. 아주 드물게 남성용도 있긴 하지만 정말 희귀하죠. 우린 이걸 보존체라고 부릅니다. 상품마다 다르지만 보존체의 보증 기간은 보통 20년에서 30년 정도가 많아요.”

요코는 현기증이 났다. 대체 자신은 여기서 뭘 하고 있는 건가...

“냉동 보존이나 액체 플라스틱 봉입도 있지만, 그건 장식하기엔 좋아도 몸을 만질 수가 없어서요. 고객 취향에 따라 다르지만, 좋은 걸 만들면 만들수록 요구가 까다로워지거든요.” 남자는 숲처럼 늘어선 원통형 케이스들을 가리키며 설명했다. 마이는 요코의 뒤를 묵묵히 따라왔다.

“자, 이게 요즘 인기 상품입니다.” 남자가 알몸으로 부동자세를 취하고 있는, 아마 요코 일행과 나이 차이가 얼마 나지 않을 듯한 여자 앞에서 멈춰 섰다. 여자는 정말 살아있는 것 같았지만 눈 하나 깜빡이지 않았고, 멍한 눈은 허공을 응시하고 있었다.

남자는 그 소녀의 몸을 만지더니 요코에게도 만져보라고 권했다. 만져보니 팔은 부드러웠고, 정말 살아있는 것 같았다.

“살아있는 그대로의 촉감을 원하는 주문이 너무 많아서요... 몸 안의 내장을 적출하고 그 자리에 순환기 기계를 매립해서 전신에 의사 혈액을 순환시키고 있습니다. 혈액이라기보다는 윤활유에 가깝지만요. 덕분에 진짜 같은 촉감을 유지할 수 있죠. 물론 동시에 개발한 특수 코팅제로 전신 코팅을 해둬서 피부 열화도 최소한입니다. 뭐, 상품화한 지 몇 년 안 돼서 일단 보증은 20년이지만, 우리 쪽에서는 50년은 거뜬할 거라 보고 있습니다.”

“저기...” 요코는 자신이 떨고 있다는 걸 깨달았다.

“아, 당신이 되어주실 건...” 남자가 말을 꺼냈다.

“된다니, 그게 무슨 소리예요?”

“아, 들으신 그대로입니다. 당신은 한 단계 더 진화한 보존체가 되어주셔야겠습니다.”

요코는 할 말을 잃었다. 어느 정도 예상은 했으면서도 마음속으로 계속 부정해왔던 답이다. 그걸 너무나 태연하게 내뱉는 남자에게 요코는 대꾸할 말이 없었다.

“뒤를 보세요.” 남자가 말했다. 요코가 겁에 질려 뒤를 돌아보았다. 그녀의 뒤에는 흰 가운을 입은 마이가 서 있을 뿐이었다.

“마이, 아니 편의상 그렇게 부르고 있습니다만 PRM2는 우리 시제품입니다. 이 촉감까지 재현했다면 살아있는 모습 그대로 보존할 수 있을 거라는 생각에 개발된 상품의 시제품이 되어주었죠. 내장과 골격을 기계 부품으로 교체하고, 생체 뇌의 기능을 남겨둔 채 제어 장치를 조립해 넣었습니다. 제어 장치 소프트웨어 쪽에 버그가 좀 있고, 우리 회사가 그런 소프트웨어를 짜본 적이 없어서 그녀에게는 학습 기능이나 사고 프로그램 등의 평가를 겸해서 돌아다니게 하고 있습니다. 역시 움직임은 프로그램으로 어떻게든 되는데, 감정 재현이 문제더군요. 스스로 판단하는 프로그램이라는 게 참 어려워서...”

마이를 뚫어지게 쳐다보는 요코. 요코의 눈에서 눈물이 흘러내렸다.

“마이...”

“자, 그럼.” 남자의 목소리에 요코가 움찔했다. 남자는 아랑곳하지 않고 말을 이었다.

“신체검사 후에 당신의 퍼스널 데이터를 수집하고, 그다음 처리에 들어갈 겁니다. 마이 군 쪽에서 데이터를 뽑고 있어서 소프트웨어도 어느 정도 개선되긴 했지만, 아무래도 시제품이 하나뿐이라서요. 우리로서는 데이터를 더 확보하고 싶거든요.”

“싫어...” 반사적으로 중얼거리는 요코. 하지만 그녀는 하반신에서 힘이 빠져나가는 것을 느꼈다. 털썩 그 자리에 주저앉고 말았다.

“지금 미키 씨의 데이터를 수집 중입니다. 보통이라면 일본 엔으로 4천만에서 5천만 엔 정도 받는 작업이지만, 당신들은 무료로 그 아름다움을 장시간 보존받는 겁니다. 멋진 일이라 생각지 않습니까? 자, 위로 올라가죠.” 남자가 마이에게 신호를 보냈다. 요코는 저항하려 했지만, 마이에게 양어깨를 붙잡혀 방 안쪽에 있는 또 다른 엘리베이터에 태워졌다. 붙잡는 마이의 힘이 섬뜩할 정도로 강하게 느껴졌다.

엘리베이터가 올라가고 문이 열렸다. 아무것도 없는 복도 끝 방으로 그녀는 끌려갔다. 커다란 유리창 너머로 건너편이 넓은 홀처럼 되어 있었다.

“PRM2, 그녀를 대기실로.”

PRM2라고 불린 순간, 마이는 찰나 움찔하며 몸을 떨었다.

“알·겠·습·니·다.” 마치 한 글자 한 글자 내뱉는 듯한 억양 없는 목소리가 울렸다.

“마이, 제발! 하지 마...” 움직이기 시작하는 마이. 어깨를 누르는 손도 강했지만, 요코는 그보다 더 강한 힘으로 짓눌렸다.

“소용없어.” 남자의 말투가 바뀌어 있었다.

“강제 제어 모드를 기동했다. 생체 뇌의 기능을 남겨뒀다고는 해도 속은 기계니까. 뭐, 일단 프로그램 단계에서 오더대로 완성하도록 짜여 있고, 그녀의 경우도 지금은 내 명령에 따르도록 설정되어 있지만, 고객에게 만에 하나라도 상처를 입히는 작동을 하면 곤란하니까 강제 제어 모드를 넣어뒀지. 일종의 안전장치다. 마이의 경우는 내 음성 인식 키워드로 해뒀는데, 이건 평가 중이라서... 리모컨 같은 걸로 하는 게 나을지 어떨지. 다음 시제품은 일단 리모컨 사양으로 할 생각이야.”

남자의 득의양양한 설명은 아랑곳없이, ‘강제 제어 모드’가 된 마이가 홀이 내려다보이는 위치에 있는 다른 작은 방으로 요코를 밀어 넣으려 했다. 요코는 저항했지만, 마이의 움직임은 군더더기 없이 남자가 말한 대로 ‘기계’적이었고, 게다가 너무 저항하면 입고 있는 검사복이 찢어질 것 같아 강하게 버틸 수도 없었다. 저항은 완전히 헛수고로 끝났고, 요코는 커다란 창문이 달린 그 방에 갇혔다.

“자, 그럼 요코 씨, 잠시 여기서 작업을 견학하도록 해. 강제 모드 해제.” 남자는 그렇게 말하고 마이를 데리고 옆 홀로 들어갔다. 반쯤 체념한 표정의 요코는 방 안에 있는 의자에 걸터앉았다. 하지만 시선이 홀 안을 훑기 시작하자 그녀는 그것을 발견했다.

수많은 기계와 정체 모를 도구들이 늘어선 그 홀 같은 방 중앙, 금속제로 보이는 대 위에 여자 한 명이 알몸으로 고정되어 있었다.

“미키!”

미키의 온몸 여기저기에는 전극이 부착되어 있었고, 손발은 대 위에 금속 장구 같은 것으로 고정되어 있었다. 그리고 미키는 반쯤 멍한 눈으로 입을 벌린 채 거칠게 숨을 몰아쉬고 있었다. 숨을 쉴 때마다 가슴이 크게 오르내렸다.

“그녀의 데이터 수집은 곧 끝난다. 수집된 데이터는 즉시 처리되어 페이즈 1 처리 데이터로서 그녀에게 장착될 제어 장치에 인풋되고 있으니, 수집이 끝나면 바로 페이즈 1 처치로 넘어간다.”

스피커를 통해 남자의 목소리가 울려 퍼졌다.

“왜... 왜 이런 짓을 하는 거야...” 울먹이는 목소리로 요코가 말했다.

“일이야.” 남자가 담담하게 대꾸했다.

“너는 처치 과정을 똑똑히 지켜봐 줘야겠어. 네가 어떻게 될지 확실히 이해하라고.”

남자가 요코 쪽을 보며 말했다. 마이가 쟁반에 주사기를 얹고 대 앞으로 다가갔다. 마이가 대 앞에서 멈추자 남자는 거침없이 주사기를 집어 미키의 목덜미에 찔러 넣었다. 주사하는 순간 미키는 눈을 부릅뜨고 입을 크게 벌리며 몸을 뒤로 젖혔다. 그리고 그대로 힘이 풀린 듯 눈을 감고 움직이지 않게 되었다.

“이제부터 페이즈 1을 개시한다. 페이즈 1에서는 주로 뇌에 제어 장치를 조립해 넣는다. 제어 소프트에는 일단 내 명령을 최우선으로 하도록 설정해뒀지.” 남자가 말했다. 남자는 요코에게 꼬박꼬박 설명해주고 있었다.

요코의 눈앞에서 미키가 눕혀진 대가 세워지기 시작했다. 이윽고 대가 완전히 수직으로 서자 미키는 고개를 떨군 채 직립한 자세가 되었다. 그 미키의 머리카락을 마이가 하나로 모아 올렸다. 앞머리만 조금 남기고 나머지 머리카락을 전부 묶어 올렸다.

남자가 막대기 같은 기구를 꺼냈다. 막대 끝이 빛나고 있었다. 요코는 그것이 아마 레이저 메스 같은 것일 거라 생각했다. 요코의 예상대로 남자는 미키의 귀 뒤쪽부터 위로, 머리카락이 난 경계선을 따라 메스를 그었다. 메스는 앞머리와 묶은 머리의 경계선을 지나 반대쪽 귀 뒤로 내려갔다. 그리고 남자는 일단 메스를 머리에서 떼더니 미키의 뒷머리를 손가락으로 더듬듯 찔러본다. 대략적인 절단 라인을 정했는지 남자는 다시 메스를 미키의 뒷머리에 갖다 댔다. 귀 뒤쪽을 머리의 구형에 맞춰 R자를 그리듯 메스가 지나갔다. 그리고 절개선은 하나로 이어졌다.

레이저 메스를 마이에게 건네는 남자. 남자는 양손으로 살며시 미키의, 절개선이 들어간 머리 윗부분을 어긋나게 쥐었다. 뚜껑을 열듯, 그것은 머리카락째 쑥 빠졌다. 그리고 그 안에서 마치 표본 같은 뇌가 노출되었다.

요코는 순간 영화라도 보고 있는 듯한 기분이 들었다. 그리고 다음 순간, 격렬한 구역질이 엄습했다. 방 바닥은 타일로 되어 있었고 배수구가 있었다. 그녀는 그 배수구를 향해 구토했다.

진정하고 다시 대 쪽을 보았다. 아까보다 각도가 완만해진 대에 고정된 미키는 머리가 절개된 채, 노출된 뇌에 직접 무언가가 장착되고 있었다. 마이가 남자에게 부품 같은 것을 건네주면 남자는 능숙하게 그것을 장착하고 부품끼리 케이블로 연결해 나갔다.

(마이도... 제발 그만해...)

그 생각은 이제 말이 되어 나오지 않았다. 아마 마이도 똑같이 머리가 절개되어 ‘보존체’가 되었을 거라는 건 이제 상상하기 어렵지 않았다. 그뿐만이 아니다. 미키도 곧 마이처럼 무표정한 ‘보존체’가 되어 남자의 일을 돕게 될 것이다. 그리고 미키 다음으로 저 대 위에 눕혀질 사람은 틀림없이 요코 자신이다...

이윽고 부품 장착이 끝났는지 남자는 부품 중 하나에 케이블을 연결하고 단말기 앞에 앉았다. 마이는 대 옆에 부동자세로 서 있었다.

남자가 단말기를 조작했다. 지금까지 미동도 없던 미키의 몸이 찰나 움찔 떨리는 것처럼 보였다. 남자는 단말기 모니터를 뚫어지게 쳐다보고 있었다.

“제어 시스템 기동...” 남자가 중얼거리며 키보드를 두드렸다.

뇌를 노출한 채 천천히 눈을 뜨는 미키. 미키의 뇌에 장착된 기계가 곳곳에서 램프를 깜빡이고 있었다.

“기·동·합·니·다... 시·스·템·체·크... OK.”

억양 없는 기계 같은 목소리가 울렸다. 그것은 미키의 입에서 나오고 있었고 목소리도 분명 미키의 것이었지만, 요코에게는 도저히 미키의 목소리로 들리지 않았다.

(미키도 마이랑 똑같이 되어버렸어.) 요코는 그렇게 깨달았다. 시간은 알 수 없었지만 불과 수십 분 정도의 일처럼 느껴졌다. 단 그 정도 시간 만에 미키는 ‘인간’에서 지하 창고에 있던 것과 똑같은 ‘물건’이 되어버린 것이다...

미키는 초점이 맞지 않는 멍한 눈을 한 채 눈 하나 깜빡이지 않고 마치 기계 같은 그 말들을 계속 내뱉었다.

“자·립·데·이·터... 로·드 OK... PRM3... 시·스·템·기·동.”

“좋아... 이상은 없는 것 같군.” 남자는 말하며 손에 어떤 장치를 들었다. 요코는 즉시 그것이 예의 ‘리모컨’일 것임을 이해했다. 그녀의 추측대로 남자는 거기 달린 버튼을 눌렀다. 찰나, 삐빅 하는 소리가 미키 쪽에서 들려왔다.

“PRM3, 슬립.” 다시 미키의, 미키가 아닌 목소리가 울렸고 미키는 눈을 감았다. 남자는 그것을 확인하고 미키의 뇌에 장착된 기계에서 단말기로 이어지는 케이블을 뽑았다.

마이가 드르륵거리며 여러 가지 도구를 얹은 카트를 밀고 왔다. 남자는 그것을 확인하더니 미키의 머리 수복을 시작했다. 분리되었던 두개골과 피부가 머리카락을 묶은 채로 다시 끼워졌다. 그리고 남자는 카트에서 여러 도구를 번갈아 가며 꺼내 마치 모형이라도 만드는 것처럼 미키의 머리를 수복해 나갔다.

잠시 후, 미키의 묶여 있던 머리카락이 풀렸다. 머리 수복은 끝난 모양이었다. 머리가 방금 전까지 열려 있었다고는 도저히 보이지 않았다.

“페이즈 1 완료. 이어서 페이즈 2.” 남자는 마치 기록을 남기듯 말하고 리모컨 버튼을 눌렀다.

“기·동·합·니·다... 시·스·템·체·크... OK... 자·립·데·이·터... 로·드 OK... PRM3... 시·스·템·기·동.”

마이가 미키를 고정하고 있던 장구들을 풀어 나갔다. 멍한 표정 그대로 미키는 천천히 일어섰다.

(마이랑... 똑같아...)

요코는 마이와 미키를 번갈아 보았다. 알몸에 혈색이 나쁜 미키와 흰 가운의 마이. 둘 다 완전히 무표정했고 눈은 멍하니 어딘가 한 점을 보고 있었다. 그리고 움직임 하나하나에 완급 조절이 없이 일정한 속도였다. 마이와 미키 각자가 거의 비슷한 템포로 움직이고 있었다.

(나도... 저렇게 되는구나...)

요코는 절망감에 휩싸였다. 아마 미키는 이제 요코가 무슨 말을 해도 반응하지 않을 것이다. 그 혀 짧고 애교 섞인 목소리는 이제 두 번 다시 들을 수 없는 것이다.

“이제 그만해...” 힘없이 중얼거리는 요코. 요코의 눈앞에서 미키가 천천히 다른 대 쪽으로 향했다. 그것은 마치 비스듬히 세워진 사다리 같은 구조였다. 미키가 그곳에 엎드리자 마이는 미키의 몸을 대에 고정하기 시작했다. 고정이 끝나자 남자가 대의 각도를 조정했다. 등 쪽에서 작업을 할 수 있게 되어 있었다. 남자가 리모컨을 조작하자 미키는 다시 “PRM3, 슬립”이라는 음성을 내뱉고 눈을 감았다.

남자는 지체 없이 작업을 시작했다. 마이가 밀고 온 카트에는 여러 기계 부품과 함께 커다란 비커 같은 것들이 여럿 놓여 있었다. 아까와 마찬가지로 남자는 레이저 메스를 미키의 등에 갖다 대기 시작했다. 목 뒤부터 허리까지, 척추를 따라 메스가 지나갔다. 요코는 구역질을 참으면서도 눈을 뗄 수가 없었다.

남자는 능숙하게 위쪽 견갑골부터 시작해서 척추와 갈비뼈를 절단하며 들어냈다. 적출된 뼈들은 옆 테이블 위에 나란히 놓였다. 그리고 대 위에 있는 한층 커다란 기계에 연결된 몇 개의 튜브가 그 열린 틈을 통해 체내로 삽입되었다. 남자의 손은 멈추지 않았고, 안에서 이따금 고기 덩어리 같은 것을 꺼내 마이에게 건넸다. 마이는 그것을 능숙하게 하나하나 비커 같은 용기에 담았다. 그것이 적출된 미키의 내장이라는 것을 요코는 한참 뒤에야 깨달았다.

미키가 고정된 대 아래에는 마치 변기 같은 커다란 홈이 있었다. 그곳이 새빨갛게 물들어 있었다. 대에 고정된 미키의 몸에서는 피가 계속 뚝뚝 떨어졌다. 잠시 후 요코는 자신이 그걸 끔찍하게 여기지 않고 있다는 걸 깨달았다. 감각이 마비되어 버린 것이다. 그러는 사이 등에서 커다란 하얀 뼈가 잡아당겨지듯 뽑혀 나왔다. 그것이 골반이라는 건 요코도 알 수 있었다. 동시에 그녀는 그 직전에 적출된 장기가 미키의 생식기라는 사실도 깨달아야만 했다. 그리고 그 골반 대신 마이는 비슷한 형태의, 반투명한 부재 안에 기계가 좀 들어있는 부품을 건넸다. 남자는 거침없이 그것을 미키의 몸 안에 매립해 나갔다.

적출이 일단락되었는지, 그다음부터 남자는 마이가 건네주는 부품과 반투명한 골격 같은 부품을 번갈아 가며 능숙하게 미키의 몸속에 채워 넣었다. 허리 부분을 포함해 부품들에서는 각각 케이블이 뻗어 나와 테이블 위의 단말기에 연결되어 있었다. 남자는 한두 개의 부품을 매립할 때마다 단말기 키를 몇 번 조작하고 케이블을 뽑아냈다. 이윽고 남자는 처음에 체내에 튜브가 연결되었던 한층 커다란 기계—그래 봤자 주먹 두 개 정도 크기였지만—를 미키의 체내에 신중하게 매립했다. 체외로 삐져나와 있던 튜브도 남자는 그대로 미키의 몸 안에 집어넣었다. 그리고 마치 그것을 고정하듯 반투명한 부품을 다른 비슷한 부품들과 결합했다. 이 반투명한 부품은 아무래도 골격인 동시에 기계를 고정하는 마운트 역할을 하는 모양이었다.

마지막으로 커다란 기계에 달린 케이블을 단말기에서 뽑아 목 뒤에 노출된, 아까 뇌에 장착한 부품에서 뻗어 나온 케이블에 연결했다. 거기까지 마친 남자는 미키의 등을 아까 머리에 했던 것과 똑같이 수복해 나갔다. 이것만큼은 요코도 놀라움을 금치 못했다. 머리 때도 그랬지만 수복된 후에는 요코가 있는 방에서 보는 한 어디를 쨌는지조차 알 수 없었다.

“후우, 이걸로 내순환계는 끝이다. 구동계 들어간다.”

요코는 남자가 무슨 말을 해도 이제 반응하지 않았다. 요코의 눈도 반쯤 초점을 잃어가고 있었다. 요코의 안에는 공포에 질려 비명을 지르려는 자신과, 그런 자신을 마치 남 일처럼 지켜보는 자신이 공존하는 듯했다. 그녀는 이제 어떻게 반응해야 할지조차 알 수 없게 되어버린 것이다.

남자는 요코의 상태를 무시하고 작업을 계속했다. 다리 뿌리부터 다리 바로 뒷면의 약간 안쪽 라인을 한쪽 다리씩 메스로 절개해 나갔다. 요코는 그 모습을 지켜봤지만 머리가 멍해서 무엇을 하고 있는지 이해할 수 없었다. 공포와 경악이 그녀의 사고 능력을 앗아가 버렸다.

절개된 곳에서 몸통과 마찬가지로 새하얀 뼈가 적출되어 나갔다. 그리고 이번에는 검게 빛나는 기계 부품들이 조립되어 들어갔다. 마이에 의해 대 위에 나열된 뼈는 상당한 양이 되어 있었다.

아까와 마찬가지로 단말기를 만지작거리며 남자는 케이블을 하나하나 뽑아냈다. 다리에 매립된 부품은 골반 대신 매립된 부품과 접속되었다. 다리 수복이 끝나자 이번에는 팔로 옮겨갔다. 겨드랑이 밑에서 역시 뒤쪽 대각선 안쪽을 절개하고 안에서 뼈를 꺼낸 뒤 부품을 매립해 나갔다. 팔 부품은 견갑골 대신 매립된 부품에 접속되었다.

거기까지 작업이 끝나자 남자는 만족스러운 듯 말했다.

“후우, 페이즈 2 완료. 기동 테스트.”

미키가 고정된 대의 각도가 조정되어 수평에 가까워졌다. 마이가 구속구들을 풀어 나갔다. 남자는 리모컨 스위치를 눌렀다.

“기·동·합·니·다... 시·스·템·체·크... 하·드·웨·어·를·설·정·합·니·다...”

눈을 뜨고 허공을 응시하는 미키의 입에서 억양 없는, 한 글자씩 발음하는 듯한 음성이 흘러나왔다.

“좋아. 됐어.” 중얼거리는 남자.

“인·너·드·라·이·버... 로·드... OK... 인·너·체·크...”

잠시 침묵이 흘렀다.

“OK... 작·동... A 파·츠... 인·식... 드·라·이·버... 로·드... OK... L 파·츠... 인·식... 드·라·이·버... 로·드... OK.”

“좋아...” 남자의 얼굴에 만족스러운 미소가 번졌다. 그 옆에서 피칠갑이 된 가운을 입은 마이가 무표정하게 직립해 있었다.

“시·스·템·설·정·을·갱·신·합·니·다... OK... 자·립·데·이·터... 로·드 OK... PRM3... 시·스·템·기·동.”

천천히 일어나는 미키. 남자는 만족스럽게 그 모습을 지켜보더니 미키에게 질문했다.

“안녕, 미키.”

“안녕하십니까, 쿠로에 님.” 테이프 같은 억양 없는 목소리로 무표정하게 대답하는 미키. 남자의 이름은 쿠로에인 모양이었다.

“네 인증 코드를 풀 코드로 답해봐.” 갑자기 날카로운 목소리로 명령하는 쿠로에. 하지만 미키는 표정 하나 변하지 않고 답했다.

“전자동 자립 구동형 보존체 P3, 인증 코드 PRM3.”

“착하군. 그럼 이제부터 페이즈 3 처치를 하겠다.”

쿠로에는 미키에게 따라오라고 손짓했다. 미키는 표정 변화 없이 쿠로에가 시키는 대로 방 한구석에 있는 은색 원통형 탱크를 향해 걸어갔다.

“뭘... 하는 거야...” 겨우 요코의 입에서 나온 말이 들렸는지 쿠로에는 요코 쪽을 돌아보며 말했다.

“라이브 코트, 그러니까 좀 특수한 코팅제로 전신을 코팅하는 거야. 이 효과가 지속되는 한 그녀에게 남겨진 생태 부분이 부패하거나 하는 일은 없어. 즉, 영원히 지금 이대로, 싱그러운 피부 그대로 있을 수 있다는 거지.”

미키는 거침없이 탱크에 달린 투명한 문을 통과했다. 그녀는 그대로 탱크 안에서 부동자세를 취했다. 마이가 문을 닫았다.

“자, 시작하자.”

쿠로에는 단말기를 조작했다. 구오오- 하는 낮은 소리와 함께 슈우- 하는, 무언가 뿜어져 나오는 소리가 들렸다.

“이 처리는 시간이 좀 걸려. 너도 좀 쉬어두라고. 아마 내일 이맘때면 너도 보존체가 되어 있을 테니까, 미리 마음의 준비를 해두는 게 좋을 거야.”

그렇게 말하고 쿠로에는 마이를 데리고 방을 나갔다. 방 안에는 캡슐에서 들려오는 낮은 소리만이 울려 퍼지고 있었다.

“미키...” 요코는 금세 그것이 미키라는 걸 알아차렸다. 가운을 입은 채 미동도 하지 않고 요코 쪽을 뚫어지게 쳐다보고 있었다. 요코는 그 미키에게 유리창 너머로 말을 걸었다.

“미키... 미키! 제발, 기억해내!”

미키의 몸이 아주 살짝 떨린 것 같은 기분이 들었다.

“미키! 알겠어?” 문득 요코의 마음에 희망의 빛이 비쳤다. 어쩌면 자신의 마음이 미키에게 전해질지도 모른다... 그렇게 생각한 찰나였다.

“샘·플, 타·카·모·토 요·코, 각·성·확·인.”

미키의 입에서 억양 없는 기계 같은 목소리가 튀어나왔다.

“미키?!”

벌컥, 문이 열렸다. 쿠로에가 평소처럼 마이를 데리고 방으로 들어왔다.

“보아하니 지금으로선 정상적으로 기능하고 있는 것 같군.” 남자가 중얼거렸다.

“기능이라니...”

“그래, 마이 군도 지금이야 많이 좋아졌지만... 자립 시스템이라는 게 조정이 꽤 까다로워서 말이야. 처음 기동했을 때는 갑자기 프리징이 걸리기도 하고, 그걸 고쳤더니 이번엔 자기 소지품을 볼 때마다 멈춰버리기도 했지. 그뿐만이 아니야. 학습 기능도 참... 생태 뇌의 기억에서 반응을 찾아 실행하는 건데, 해당되는 게 없으면 엉뚱한 반응을 하기도 하거든. 그것도 많이 나아졌지만. 미키 군의 경우는 처음부터 그 부분을 조정한 소프트를 넣어뒀으니까... 뭐, 아직 당분간 버그 수정은 계속되겠지만. 아, 안심해. 너한테도 당연히 버전 업 된 제어 소프트를 넣어줄 테니까. 일단은 내 명령에 절대 복종하도록 설정해서 말이지.”

쿠로에는 득의양양하게 말하더니 마이와 미키에게 무언가 지시했다. 잠시 후, 두 사람이 요코가 갇힌 작은 방의 문을 열고 들어왔다. 두 사람은 멍한 눈을 한 채 요코를 향해 다가왔다.

“미키?... 마이?...”

요코는 그렇게 말하면서도 뒷걸음질 쳤다. 두 사람의 감정 없는 얼굴이 너무나 공포스럽게 느껴졌다.

“싫어... 하지 마...”

등이 벽에 닿았다. 요코의 겁에 질린 얼굴과는 대조적으로 미키와 마이의 얼굴에서는 완벽할 정도로 감정이 느껴지지 않았다. 두 사람은 호흡이 척척 맞는, 아니 한 치의 흐트러짐도 없는 일정한 동작으로 요코의 양팔을 붙잡았다.

“으아아아악!” 결국 요코는 비명을 질렀다. 하지만 두 사람은 큰 소리에 놀라는 기색조차 보이지 않았다. 정말 기계 그 자체라는 느낌으로 요코를 홀 쪽으로 끌어내 예의 금속제 대 쪽으로 데려갔다. 요코는 필사적으로 저항했지만 두 사람은 꿈쩍도 하지 않았다.

“미키! 그만해! 미키!!” 오른팔을 붙잡은 미키를 향해 반광란 상태로 소리치는 요코. 그런데 그때였다. 갑자기 미키의 움직임이 멈췄다.

“응?” 쿠로에가 의아한 듯 미키 쪽을 보았다.

미키는 무표정한 채 그대로 정지해 있었다.

“마이, 샘플을 눌러.” 쿠로에가 당황해서 마이에게 명령했다.

요코는 순간 미키에게 무슨 일이 생겼다는 걸 직감했지만, 무언가 할 틈도 없이 마이에게 뒤에서 꽉 붙잡히고 말았다.

요코의 팔을 놓은 뒤에도 미키는 팔을 붙잡는 포즈 그대로 굳어 있었다.

“마이, 샘플을 페이즈 1 베드에 고정해.”

아무런 반응 없이 쿠로에가 시킨 대로 요코를 미키가 처음에 눕혀져 있던 대 쪽으로 끌고 가는 마이. 그 옆에서 남자가 급히 미키에게 달려갔다. 미키를 향해 리모컨 스위치를 몇 번이나 누르지만 미키는 멈춘 그대로였다.

“시작부터 프리징인가... 역시 처음부터 생체 뇌에 부하를 거는 건 무리였나...”

말하면서 쿠로에는 리모컨 스위치를 계속 눌러댔다. 미키가 찰나 움찔하며 반응했다. 그러더니 미키는 그대로 털썩 소리를 내며 무너져 내렸다. 바닥에 쓰러진 미키의 얼굴은 쓰러지기 직전과 전혀 다를 바가 없었다.

2, 3초 후, 희미하게 삐빅 하는 소리가 들리더니 이어서 미키의 입에서 소리가 흘러나왔다.

“기·동·합·니·다... 시·스·템·체·크...” 잠시 침묵이 흘렀다.

“처·리·불·능·데·이·터... 에·러... 코·드 314... 보·류... 리·셋... OK... 자·립·데·이·터... 로·드 OK... PRM3... 시·스·템·기·동.”

아무 일도 없었다는 듯 일어나는 미키. 그 미키에게 쿠로에는 리모컨을 겨눴다. 미키가 다시 움찔하며 반응했다.

“아무래도 이 반응은 아름답지 못하군.” 쿠로에가 중얼거렸다.

“PRM3, 샘플의 하반신을 페이즈 1 베드에 고정해.”

“알·겠·습·니·다.”

요코는 미키의 반응을 보고 남자가 미키의 ‘강제 제어 모드’를 기동했다는 걸 깨달았다. 미키는 완급 없는 빠른 움직임으로 마이에게 붙잡힌 요코에게 다가오더니, 가볍게 요코의 다리를 들어 올려 대 위에 내려놓았다.

“PRM2, 샘플의 상반신을 페이즈 1 베드에 고정해.”

요코의 저항 때문에 애를 먹던 마이도 찰나 움찔 떨더니 재빨리 요코의 상체를 대에 눕혔다.

“안 돼! 제발, 하지 마!” 비명을 지르는 요코. 하지만 아까보다 한층 더 두 사람의 행동은 가차 없었다. 미키에 의해 대 위에 다리가 펴지고, 발목이 가죽인지 플라스틱인지 알 수 없는 재질의 기구로 구속되었다. 그녀를 짓누르는 두 사람의 힘은 믿기지 않을 정도로 강력했다. 그리고 마이에 의해 상체가 눌린 요코의 팔도 역시 펴져서 허리에서 조금 떨어진 곳에 손목이 고정되었다. 요코는 이제 저항하지 않았다. 자신을 짓누르는 힘이 그녀의 힘으로는 도저히 어찌해볼 수 없다는 것을 뼈저리게 깨달았기 때문이다.

마치 공장의 생산 라인처럼 그녀는 대에 고정되어 갔다. 요코는 남 일처럼 그것을 느끼며 묘한 사실을 하나 발견했다. 마이도 미키도 결코 서로를 도우려 하지 않았다. 쿠로에가 명령한 것 외에는 전혀 하지 않는 것이다. 미키는 요코의 다리와 허리를, 마이는 요코의 상체를 고정하는 데만 전념했고, 서로에게는 말 그대로 눈길조차 주지 않았다.

이윽고 요코는 완전히 대에 고정되어 버렸다. 어느 정도 움직일 순 있었지만 몸을 일으키거나 할 수는 없었다.

(다시 일어날 때는 나도 인형이 되어 있겠지...) 그녀는 그렇게 생각했다. 그녀 앞에서 무표정하게 움직이는 마이와 미키. 다음은 요코 차례다. 자신도 곧 두 사람처럼 의지를 잃고 무표정한 기계 인형이 될 것이다...

종이 같은 소재로 된 검사복이 미키의 손에 의해 벗겨져 나갔다. 아니, 벗겨진다기보다 뜯겨 나간다는 표현이 맞았다. 미키의 손에는 가위 같은 기구가 쥐어져 있었고, 그 가위로 검사복에 가위질을 해 나갔다. 미키의 손놀림은 기계적이고 안정적이었지만, 요코는 그 가위가 움직이는 근처의 몸을 무심결에 뒤틀었다.

이윽고 검사복은 완전히 절단되었다. 앞뒤로 이등분된 검사복의 앞부분이 미키에 의해 마치 뚜껑을 열듯 벗겨졌다. 이어서 몸 밑에 깔린 뒷부분이 마이에 의해 뽑혀 나갔다. 요코는 수치심보다 공포심에 지배당해 있었다. 여전히 가차 없는 미키의 손이 단 하나 남은 팬티에 닿았고, 그것도 순식간에 잘려나가 사라졌다.

완전히 실오라기 하나 걸치지 않은 모습이 된 요코의 몸 여기저기를 이번에는 마이가 탈지면으로 닦으며 전극을 부착해 나갔다. 미키가 그녀의 옷을 벗긴 것과 마찬가지로 마이의 손놀림도 무자비했다. 이마부터 시작해서 귀 뒤나 뒷머리 등 머리 부분에 수많은 전극이 부착된 후, 그것은 점차 아래로 내려갔다. 목, 어깨, 팔, 팔꿈치, 손목, 손가락 끝, 가슴, 허리, 다리, 무릎, 발목, 발끝... 민감한 부위에도 그것은 가차 없이 부착되었다.

“이제부터 네 퍼스널 데이터를 수집한다. 이걸 봐.”

득의양양하게 말하는 쿠로에에게 요코는 천천히 고개를 돌렸다. 단말기 옆 테이블 위에 나열된 물건들. 그것은 아까 미키에게 조립된 것과 똑같은 반투명한 부재와 검게 빛나는 부재의 조합이었다.

“수집된 데이터에 따라 이걸 조정할 거야. 사이즈부터 움직임까지, 네 동작을 시뮬레이션하도록 각각의 부품에 데이터가 자동으로 입력되지. 제어 유닛에는 네 행동 패턴과 사고 패턴을 시뮬레이션하는 프로그램과 그것들을 통합 제어하는 프로그램... 뭐, 그 안에는 설정된 상대에 대한 복종 프로그램, 아니 최우선 명령 실행 프로그램도 포함되어 있지만. 이게 또 골칫덩이라서... 자립 데이터에 링크되어 있으니까 처음에는 꽤 구체적으로 지시를 내려야 하거든. 뭐, 그것들이 조립되어 새로 태어난 너를 완벽하게 제어할 거다. 걱정 마. 페이즈 1 처치가 끝난 시점에서 너는 이제 아무것도 느끼지 못하게 될 거고, 생각조차 하지 않게 될 테니까. 이 시스템은 생체 뇌 그 자체를 시스템의 일부, 즉 초고속 연산 장치로 이용하기 때문에 지금 현재의 의식이 있는 채로 고통받을 일은 없어...”

즉, 요코로서의 의식이 남지 않는다는 것을 쿠로에는 말하고 있었다. 그것은 미키와 마이도 이미 미키와 마이가 아니라는 것을 의미한다. 그리고 다음에는 요코의 의식도 지워져 스스로를 요코라고 인식하지 못하게 된다는 것이다. 그녀는 요코의 모습을 하고, 요코의 기억을 ‘데이터’로서 가지고, 쿠로에의 명령대로 움직이는 로봇으로 개조되는 것이다.

요코는 이제 아무 말도 하지 않았다. 무력감만이 그녀에게 남았다. 그리고 한편으로는 빨리 이 상태에서 벗어나고 싶다고 느끼고 있었다.

“일단 데이터 수집에 관해서는 통증 같은 건 느끼지 않게 되어 있어. 오히려 쾌락 중추나 여러 신경을 자극하니까 아마 네가 지금까지 느껴본 적 없는 기분 좋음을 느낄 수 있을 거다. 그리고 그 절정을 마지막으로 너는 아무것도 느끼지 못하게 되지...”

쿠로에가 단말기를 조작했다. 전극이 부착된 곳에서부터 서서히, 쿠로에가 말한 대로 기분 좋은 감각이 퍼져 나갔다. 그녀는 그것을 받아들였다. 그렇게 하는 것이 그녀에게 지금의 상황, 아니 자기 자신을 잊는 데 가장 편한 일이었기 때문이다.

단말기의 표시가 움직이기 시작함과 동시에 그 단말기에 연결된 부재의 램프가 깜빡였다. 하지만 그녀는 그것을 보고 있지 않았다. 그녀는 온몸에서 치밀어 오르는 황홀경에 몰두했다.

푸르르르르르...

미키의 전화 벨소리가 안개에 싸인 요코의 의식을 깨웠다. 자신의 의지에 반하는 몸을 어떻게든 움직여 요코는 소리가 나는 쪽으로 시선을 돌렸다. 그 소리의 근원으로 누군가의 손이 뻗어 있었다. 하지만 그것은 미키의 손이 아니었다.

“네.”

요코는 순간 움찔했다. 미키의 휴대폰을 들고 있는 건 아무리 봐도 마이였다. 그리고 그 입에서는 미키의 목소리가 들려왔다.

“아니요, 아무 일도 없어요.”

마이가 미키 대신 전화를 받고 있었다. 그것도 미키의 목소리로.

(말도 안 돼... 아...)

그녀가 생각할 겨를도 없이 거대한 파도가 그녀를 덮쳤다. 순간 의식이 날아갈 것 같았다. 이대로 그 황홀감에 몸을 맡겨버리고 싶다는 견디기 힘든 욕구가 그녀를 다시 안개 속으로 끌어들였다.

요코의 사고가 다시 멈춰갔다. 커다란 파도가 겹쳐져 더 큰 소용돌이가 되고, 그녀를 더욱 높은 황홀경으로 밀어 올렸다. 요코에게는 이제 저항할 의지가 없었다. 뒤로 젖혀진 몸이 경직되었다가 이완되었다. 그녀는 이제 주변의 일을 의식하지 못하고 있었다. 미키의 것에 이어 그녀의 휴대폰이 울린 것도, 양쪽 귀 뒤에 케이블을 연결한 마이가 그 전화를 받은 것도. 그리고 그 마이의 목소리가 요코의 목소리 그 자체였다는 사실도.

“발성 패턴 데이터를 미리 따두길 잘했군.” 남자가 중얼거렸다. 남자는 그렇게 말하고 마이에게 연결되어 있던 케이블을 뽑았다. 마이가 천천히 일어났다. 일어난 마이 옆에는 마이와 마찬가지로 무표정한 채 흰 가운을 입은 미키가 미동도 없이 서 있었다.

“들은 대로 너는 저녁에 친구를 마중 나가야 하게 됐어. 좀 서둘러야겠군.”

단말기를 조작하는 남자. 남자가 조작하는 단말기에서는 수많은 코드가 뻗어 나와 알몸으로 대에 고정된 그녀의 몸 여기저기에 부착된 전극에 연결되어 있었다. 단말기에는 그녀의 전신에서 추출된 데이터가 수집되고 있었다. 요코는 간신히 남자 쪽을 보며 무언가 말하고 싶은 표정을 지었지만, 곧 눈의 초점이 맞지 않게 되더니 다시 비틀하며 경련했다. 전극에서 흘러 들어오는 기분 좋은 감각이 그녀의 온몸을 거의 마비시키고 있었다.

이윽고 남자가 단말기 앞에서 일어났다.

“무서워할 것 없어. 어차피 곧 공포고 뭐고 아무것도 느끼지 못하게 될 테니까.”

마이와 미키가 무표정하게 다가왔다. 미키가 양손으로 든 쟁반에는 주사기가 놓여 있었다. 요코의 눈이 찰나 두 사람의 모습을 포착했지만, 그 눈은 다시 금세 초점을 잃었다. 눈에 비친 것을 이해할 사고력 따위는 진작에 어디론가 날아가 버린 뒤였다.

“데이터 수집은 끝났다. 이걸로 네 인간으로서의 시간은 끝이야. 저 애들처럼 인형이 되어줘야겠어.”

쿠로에가 쟁반에서 주사기를 집어 들었다. 요코의 귀에는 쿠로에가 하는 말 따위 들어오지 않았다. 이따금 신음 소리를 내는 요코의 머리를 마이가 무표정하게 눌렀다. 다음 순간, 그녀는 따끔한 통증을 느꼈지만 동시에 찾아온 거대한 파도가 그것을 지워버렸다. 요코는 눈을 부릅뜨고 온몸을 경련시키더니, 그대로 가라앉듯 초점을 잃은 눈을 감고 힘없이 늘어져 움직이지 않게 되었다.

넓은 홀은 턱시도 차림의 남자들과 이브닝드레스를 걸친 여자들로 북적였다. 이곳은 어느 화교 거상의 저택. 저택 주인은 자신의 컬렉션을 자랑하기 위해 일 년에 몇 번씩 이런 파티를 열곤 했다. 여기 모인 남자들은 예외 없이 특이한 취향의 소유자들이었고, 하나같이 대부호라 불러도 손색없는 자들이었다. 그리고 여자들은 그 남자들의 눈에 든 이들…… 즉, 젊고 아름다운 아가씨들이 대부분이었다. 애초에 이 파티에 여성 초대객은 없었다. 여자는 남성 초대객의 동반자일 뿐. 그리고 그녀들 대다수는 자신이 본래 어떤 의미로 동반된 것인지 전혀 이해하지 못하고 있었다.

아케미도 그중 한 명이었다. 외국계 은행 간부에게 제안을 받았다. 2주 정도의 만남 끝에 그는 그녀를 이곳으로 데려왔다. 그녀 입장에서 상류층 파티 초대를 거절할 이유는 없었다. 그렇게 기쁜 마음으로 홍콩까지 따라온 것이었다.

네 명의 뒤를 이어, 황금빛 비키니 차림의 여자가 대차에 실린 해골 같은 디스플레이용 모델을 밀며 단상에 올랐다. 그 움직임 역시 군더더기 없이 일정했다.

먼저 올라온 넷은 우아하게 귀부인의 인사를 건네더니, 무기질적인 목소리로 입을 열었다.

“놀라셨습니까? 이 신상품 에타나리아는 저희 회사가 총력을 기울여 개발한, 그야말로 궁극의 보존체라 자부합니다.”

객석에서 보기에 가장 왼쪽에 선 여자, 마이가 표정 하나 바꾸지 않고 말했다.

(로봇인가……?) 아케미는 생각했다. 움직임은 유연했지만 어딘가 부자연스러운 구석이 있었다. 그리고 ‘상품’이라 불리는 점이 그 의구심을 뒷받침하는 듯했다.

“이쪽을 봐 주십시오.” 이번에는 반대편, 가장 오른쪽에 있던 요코가 디스플레이용 모델을 가리키며 마치 테이프에 녹음된 합성 음성처럼 설명을 이어갔다.

“이것은 이번 에타나리아 시리즈를 위해 개발된 내장 구동 유닛입니다. 이 모델은 여기 있는 다섯 체에 내장된 것과 동일한 제품입니다.”

오오, 하는 웅성거림이 터져 나왔다.

(역시 로봇이었구나…….) 아케미는 감탄했다. 정말 잘 만들어졌다. 마치 사람 같다.

이번에는 요코 옆의 사야가 입을 열었다.

“두부 제어 부분은 고객님의 취향에 따라, 생체 뇌와 제어 유닛의 하이브리드 사양인 ‘엘레강트’.” 무표정한 채 포즈를 취하는 사야.

“전자 두뇌 사양인 ‘뷰티’, 두 패키지 중에서 선택하실 수 있습니다.” 그렇게 말하며 포즈를 취한 것은 황금빛 비키니 차림의 미키였다. 미키의 말투는 다른 데모기들보다 약간 더 어색했고 합성음에 가까웠지만, 사양의 차이겠거니 하며 다들 납득하는 분위기였다. 그리고 마지막 한 체, 유키가 말을 맺었다.

“이번 회장에서 성약 및 소체 인도를 결정하신 고객님께는 포획 비용 5만 달러(약 6,700만 원)를 공제해 드리는 것은 물론, 추가로 5만 달러를 더 서비스해 드립니다. 엘레강트 사양 정상가 100만 달러(약 13억 4,000만 원)를 90만 달러(약 12억 원)에, 뷰티 사양 80만 달러(약 10억 7,000만 원)를 70만 달러(약 9억 4,000만 원)에 모시겠습니다.”

데모기 다섯 체는 그대로 각자 포즈를 취한 채 멈춰 섰다. 차가운 미소를 띤 얼굴 위로 초점 없는 눈동자가 무기질적으로 빛났다.

웅성거림이 커졌다. 사회자는 안쪽에 대기하던 왜소한 체구의 동양인 남자가 고개를 끄덕이는 것을 확인하고는 다시 마이크를 잡았다.

“자, 여러분. 직접 만져 보셔도 좋습니다. 장 회장님의 호의로 이쪽에 특별 상담실을 마련해 두었으니…… 납기 등은 그곳에서 문의해 주시기 바랍니다.”

남자는 말을 마치고 정중히 절한 뒤 방으로 물러났다.

(싫다, 정말…… 이건 무슨 성인용 인형 판매회 같잖아.) 아케미는 생각했다. 이해되지 않는 단어들이 몇몇 있었지만, 분명 전문 용어일 거라 넘겨짚었다. 그에게 이런 취향이 있었던 모양이다. 하지만 이런 비정상적인 파티에 왜 자신을 데려왔는지 그녀는 여전히 알지 못했다.

남성 손님들이 흥미진진한 얼굴로 단상에 올라가 데모기들을 만지작거렸다. 그 역시 호기심 가득한 눈으로 그녀를 단상 위로 이끌었다.

어쩔 수 없이 아케미도 따라 올라갔다. 그는 미동도 하지 않는 로봇을 쿡쿡 찌르며 “허어” 하고 감탄 섞인 한숨을 내뱉었다.

“아케미, 만져 봐. 이 가슴.”

아케미는 조심스레 ‘Miki’라는 명찰이 달린 비키니 차림 로봇의 가슴에 손을 댔다.

(……이게 로봇이라고!?)

촉감이 좋다거나 그런 수준이 아니었다. 살결이며 탄력이며, 그건 마치 살아있는 여자의 가슴 그 자체였다.

“이거……” 아케미가 무심결에 중얼거렸다.

“그래. 정말 그대로군.” 그가 흥미롭다는 듯 대답했다. 곁에 놓인 ‘자유롭게 사용하십시오’라는 문구가 적힌 리모컨을 들어 버튼을 눌렀다. 그러자 비키니 로봇이 다시 움직이기 시작했다. 미소 띤 얼굴에 초점 없는 눈동자가 번뜩였다. 그 안쪽에서 동공 같은 카메라가 돌아가고 있었다.

“이 제품은 에타나리아의 기본 품질을 유지하면서, 전자 두뇌 탑재를 통해 보다 합리적인 가격으로 만나보실 수 있는 뷰티 사양입니다.”

움직이기 시작하는 데모기 ‘Miki’.

“고객님의 취향에 맞춰, 이런 식으로도.”

합성음 같은 억양 없는 목소리에 맞춰 ‘Miki’가 차례차례 포즈를 취했다.

“이런 식으로도.”

계속해서 포즈를 바꾸는 데모기를 보며 아케미는 약간 메스꺼움을 느꼈다. 그를 내버려 둔 채 먼저 단상을 내려왔다. 그는 한참 동안 즐거운 듯 구경하다가, 이윽고 질렸는지 그녀 쪽으로 다가왔다. 그런데 그때, 그녀는 알아차렸다. 무슨 취향인지 꽤 많은 커플이 그 ‘특별 상담실’로 들어가고 있었다.

한 쌍, 두 쌍…… 그런데 남녀가 함께 들어간 방에서 나오는 건 남자 혼자뿐이었다. 여자의 숫자가 줄어들고 있다는 사실을 깨닫고 나서야 아케미는 비로소 이 상황의 이상함을 감지했다. 불안한 눈으로 그를 쳐다보자, 그는 미소를 지으며 그녀를 안으로 재촉했다.

갑자기 가슴이 철렁 내려앉았다. 여기까지 데려다준 그가 전혀 다른 사람처럼 느껴졌다. 하지만 달리 의지할 사람도 없었다.

(뭐야, 이 사람. 일본 돌아가면 당장 헤어질 거야.)

불길한 예감이 스쳤지만, 일단은 꾹 참고 그를 따라 ‘특별 상담실’로 들어갔다. 그리고 다음 순간, 그녀는 비명을 질렀다.

“이게 뭐야!”

비명을 지르기가 무섭게 아케미의 양팔이 붙들렸다. 그녀의 시야에 그 광경이 들어왔다. 방 안쪽에 쌓인 수많은 관. 아니, 관이라기엔 지나치게 기계적이었다. 관 모양의 상자들은 유리인지 뭔지 모를 투명한 덮개로 닫혀 있었고, 그중 몇몇 안에는 벌거벗은 여자들이 눈을 감은 채 누워 있었다.

그리고 그녀는 그 광경을 보고 할 말을 잃었다. 의식을 잃은 여자가 이브닝드레스가 벗겨진 채, 알몸으로 뚜껑이 열린 관에 뉘어졌다. 몸이 관에 고정되자 뚜껑이 닫히고 가스 같은 것이 주입되었다.

그녀는 그제야 이해했다. 저것들은 로봇이 아니라, 자신과 같은 여자들의 말로였다는 것을. 그리고 이제 자신도…….

불현듯 남자의 목소리가 들렸다.

“마취 가스를 주입 중입니다. 지금부터 일본으로 이송해 처리를 마치기 전까지는 저렇게 저희 쪽에서 보관하게 됩니다만, 괜찮으시겠습니까?”

돌아보니 그와 그 남자가 나란히 서 있었다. 남자의 말에 그가 고개를 끄덕였다.

“거, 거짓말이야……” 아케미는 자신도 모르게 중얼거렸지만, 양팔이 붙들린 그녀는 너무나 무력했다.

“소체명 아케미. 엘레강트 사양으로 접수되었습니다. 오늘 성약 순서대로 진행되기에 납기는 한 달 정도 예상해 주십시오.”

남자가 그에게 말했다. 그가 다시 고개를 끄덕였다. 아케미는 공포에 질려 눈을 크게 뜨고 고개를 저었다. 하지만 그는 아랑곳하지 않고 말을 이었다.

“알았어. 결제는?”

“인도 시에 전액 지불하시는 걸로 하겠습니다. 다시 한번 확인하겠습니다만, 소체는 지금 여기서 바로 인도하시는 것으로 괜찮으시겠습니까?” 남자가 재차 확인했다.

“좋습니다.” 그렇게 말하며 그는 계약서에 서명했다.

“거짓말이야, 이런 건……” 아케미가 신음하듯 내뱉었다.

“보증 기간은 50년이야. 네 아름다움이 그렇게 오래 남는다니, 난 정말 기뻐.”

그는 미소 지으며 그렇게 말했다. 아케미는 대꾸할 말조차 찾지 못했다. 그녀의 코와 입에 차가운 무언가가 짓눌리듯 덮였다. 어떤 액체를 적신 손수건 같은 것이라는 걸 알 수 있었지만, 어떻게 해 볼 도리가 없었다. 의식이 멀어지며 아케미는 그대로 쓰러졌다.

＜끝＞